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1791 В 1791 году вышел в свет последний том «Истории Россий- 
ской от древнейших времен, сочиненной князем Михайлом 
Щербатовым» — труда, соединившего огромные пласты ис- 
торических сведений о России 


—=— = 


ИСТОРТЯ 
РОССТИСКА Я. 


ТОМЪ СЕДМЫЙ, 
КНИГ ПАТИ Я НАДЕСЯТЬ. 


Опть тоячины Царя беодора ГТолиновига, до избрэшая 
Царя Михаила беодоровига дону Ро-мамовыхд. 


У4СТЬ ВТОРАЧЛ. 


Царствоващя „Чжедищитря, и Царя Василья 
Иввновига Шуйского. 


ГЧявЯ ЧЕТВЕРТАЯ. 
Цорствоваме „Ч жедижитулл. 


ле перзопрестольный градъ Росийскато госудзр- Нучзло 
сшоз присягаль „Ужеи.нитрию; бояре, Князь вии 
Изак8 Михадловигь Воротынской и Кмззь Лндрей вы ыы 


Ундреевигь Телятевской ‚ отпрэвлены были съ по. * 
зинною кь самозазицу, м всЬ дЬла въ МоскзЬ произ 
зодились ишемемь его; шо и изчало царствования е10 
полатзень мы считать съ савзго ‹е1о эремени, то 
есть соззяггя подъ стражу {ар 9годгуза Бортковига. 
Вышевиснованные болре, со множествомь длу- 
уихъ блгоролныхь м 2042, прыБхалы въ Тулу. Ко. 
Тонь УЦ. Часоь И. А вс +- 


а 94 иль. 


—=—— до ———дцЩ—-—— 


Есть ли и во всякой истории, 
а паче о древних временах, 
обретаются многие трудности, то 
можно сказать, что Российская 
история толь ими преизнаполнена, 
что когда не можно почесть за 
невозможное дело, то по крайней 
мере, конечно, за весьма 
трудное, какое обстоятельное | 
известие о древнем состоянии 
истории Российской дать... 

Из авторского Взедения к 

«Истории Российской» 


Первая страница книги 


М. М. Щербатов, сын сподвижника 
Петра [1 архангельского губернатора 
князя М. Ю. Щербатова, родился 
в 1733 г. в Москве. Он получил блес- 
тящее домашнее образование, знал 
несколько языков, имел обширные 
познания в области литературы, фи- 
лософии, права, естественных наук. 
Его библиотека насчитывала 15 тыс. 
томов. Еще в детстве Щербатов был 
записан в Семеновский полк. Однако 
склонности имел иные, поэтому сра- 
зу же по объявлении манифеста о 
вольности дворянской в 1762 г. вы- 
шел в отставку и предался литера- 
турно-публицистической деятельно- 
сти. Он был уже автором ряда нрав- 
ственно-философских, моралистичес- 
ких сочинений, а также статей о 
видах государственного устройства 
и законодательстве. К этому времени 
относится и начало его системати- 
ческих занятий историей. В конце 
60-х гг. Шербатов поступает на 
гражданскую службу. В 1767— 
1768 гг. депутатом от дворян Ярос- 
лавского уезда он участвует в Ко- 
миссии по сочинению нового уложе- 


ния. В своих многочисленных высту- 
плениях Шербатов показал себя 
яростным поборником дворянских 
интересов. Отстаиваемая им консер- 
вативная программа социальных и 
политических привилегий родовитого 
дворянства определила его оппози- 
ционность по отношению к Екатери- 
не П и ее правлению. Между тем 
служба продолжалась. С 1768 г. он 
сотрудничал в Комиссии по коммер- 
ции, в 1771 г. был назначен герольд- 
мейстером, а в 1773 г. пожалован 
чином камергера. В 1778 г. Щерба- 
тов был назначен президентом Ка- 
мер-коллегии, а через год стал сена- 
тором. 

По признанию Щербатова, исто- 
рией он занялся «более для соб- 
ственного своего удовольствия, дабы 
чрез оную научиться познать состоя- 
ние России». Большую роль в этих 
занятиях играл Г. Ф. Миллер. 
«Я должен признаться, — писал 
Щербатов в предисловии к первому 
тому своей «Истории», — что он не 
токмо мне вложил охоту к познанию 
истории отечества моего, но, увидя 


Князь Михаил ШЩербатов 


мое прилежание, и побудил меня к 
сочинению оной». Миллер помогал 
Щербатову советами, предоставил 
ему списки летописей. В 1764 г., 
уезжая в Москву для работы в ар- 
хивах, он представил ШЩербатова 
Екатерине П как своего заместителя 
в должности историографа. 

В 1770 г. вышел т. 1 «Истории». 
В течение 22 лет один за другим 
появились семь томов (начиная с 
т. 4 они состояли из нескольких 
частей, а части еще делились на 
книги). Последняя часть т. 7 вышла 
уже после смерти автора, в 1791 г. 
Щербатов собирался довести свою 
«Историю» до эпохи Петра 1 но 
труд остался незаконченным, обор- 
вавшись на 1610 г. 

Историческая концепция Щерба- 
това основывалась на союзе само- 
державия и дворянства как движу- 
щей силы развития русской государ- 
ственности. Он усматривал этот союз 
в становлении московского кня- 
жества и объединении Руси. Такой 
взгляд у автора и на эпоху Ивана 
Грозного. ШЩербатов делит царство- 
вание Ивана !У на два периода. 
С первым, когда царь окружен был 
добрыми советниками — боярами, — 
связывает все достижения эпохи. 
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Разорение государства, которым, по 
мнению ШЩербатова, завершилось 
царствование Ивана 1\У, он объяс- 
няет установлением самовластия и 
деспотизма в России. Правлению 
Грозного противопоставлена полити- 
ка боярского царя Василия Шуйско- 
го, опиравшегося на советы «луч- 
ших мужей». Освешая историю 
Смутного времени, Щербатов не мог 
не коснуться жгучей для современ- 
ника пугачевского восстания темы 
закрепощения крестьян, в котором 
видел не порабощение, а «драгоцен- 
ный для них дар», обеспечивающий 
их безопасность и благосостояние. 

В отличие от своих предшествен- 
ников, например В. Н. Татищева, 
Щербатов впервые отошел от лето- 
писной традиции хронологического 
сведения фактов. Он попытался, 
основываясь на различных источни- 
ках, дать цельную концепцию рус- 
ской истории. Ему принадлежит и 
первая попытка периодизации оте- 
чественной истории. Недостаточно 
обоснованная и цельная, эта перио- 
дизация все же оказала несомненное 
влияние на последующую историо- 
графию. 

«История Российская» — первый 
в отечественной историографии труд, 
основанный, кроме летописей, на 
большом количестве разнообразных 
источников. ШЩербатов использовал 
для изложения начального периода 
истории Руси свидетельства антич- 
ных и византийских авторов. Он 
обратил особое внимание на духов- 
ные и договорные грамоты князей, 
ханские ярлыки, дипломатические 
документы из Московского архива 
Коллегии иностранных дел. По рас- 
поряжению Екатерины П для него 
были присланы материалы ХУГ в. 
из римских архивов. В предисловии 
к «Истории» ШЩербатов указал, что 
им было использовано около 15 
списков летописей, в их числе впер- 
вые введенный им в науку «Воскре- 
сенский свод». Большая заслуга 
Цербатова — точное указание места 
хранения документов. Таким обра- 
зом, в науку впервые вводился прин- 
цип возможности проверки выводов 
исследователя. Не меньшее значение 


имела характерисжика источников, 
которая предваряла большие разде- 
лы книги. 

Труд Щербатова — значительная 
веха на пути от летописания к 
истории. Однако фактические ошиб- 
ки, допущенные автором «Истории», 
вызвали критику современников. Тем 
не менее, как писал С. М. Соловь- 
ев› Шербатов уже «предчувствовал 
в истории науку». Полемизируя с 
критиками, он писал: «Естьли кто 
после меня вздумает Российскую ис- 
торию писать, то <...> во многих 
случаях История моя ему будет 
вспомоществовать для сочинения 


175 лет изданию 
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изящнейшего труда и для сыскания 
нужных припасов». Таким «изящ- 
нейшим трудом» через четверть века 
стала «История государства Россий- 
ского» Н. М. Карамзина. 

Но не труд его жизни — «Исто- 
рия» — сделал имя Щербатова зна- 
менитым для современников и по- 
томков. Его публицистика, утопи- 
ческий роман «Путешествие в землю 
Офирскую» и в особенности пам- 
флет «О повреждении нравов в Рос- 
сии» привлекали и привлекают вни- 
мание многих поколений читателей. 


М. П. Мироненко 


1816 В 18/6 году в Петербурге началось печатание восьми то- 
мов «Истории государства Российского» Николая Михай- 


ловича Карамзина 


ИСТОРТЯ 


ГОСУДАРСТВА РОССИСКАГО 


ТОМЪ Г. 


——ыязами—————=——— 
САНКТПЕТЕРВУРГ 5. 


Печатано нь Военной Типографии Главнаго Штаба 
ЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА. 


Издание сразу восьми томов «Исто- 
рии» Карамзина, поступивших в про- 
дажу в начале 1818 г., как писал 
Пушкин, «произвело сильнейшее 
впечатление... Несколько времени 
нигде ни о чем ином не говорили». 
Во многих свидетельствах современ- 
ников — письмах и дневниках, по- 
этических произведениях и журналь- 


История в некотором смысле 

есть священная книга народов: 
главная, необходимая; зерцало 

их бытия и деятельности; скрижаль 
откровений и правил; завет пред- 
ков к потомству; дополнение, 
разъяснение настоящего и пример 


будущему. 
Из авторского предисловия к 
«Истории государства России- 
ского» 


Титульный лист 


ных статьях, позднее — мемуарах, 
сочинениях публицистов и ученых — 
отмечено, что так же восприняли и 
издание последующих томов «Исто- 
рии государства Российского». Лев 
Толстой, обдумывая план романа о 
декабристах, намеревался упомянуть 
Т. Х и Х! «Истории» как знамена- 
тельное событие общественной жиз- 


ни 1824 г. Именно издание «Исто- 
рии» Карамзина положило начало 
публичному чтению ученых трудов, 
обсуждению их на страницах журна- 
лов. 

Особое значение «Истории» Ка- 
рамзина осознавали и люди другого 
поколения, иных общественно-поли- 
тических взглядов. Белинский, при- 
ветствуя в середине 1840-х гг. пятое 
издание «Истории» (в 1988—1989 гг. 
воспроизведенное репринтным спосо- 


бом издательством «Книга»), утвер-. 


ждал, ч%0 «всякий лишний экземпляр 
такого творения... проданный в пуб- 
лику, есть успех в народном воспита- 
нии... Главная заслуга Карамзина как 
историка России состоит не в том, что 
он написал истинную историю Рос- 
сии, а в том, что он создал воз- 
можность в будущем истинной исто- 
рии России». Герцен в 1850 г., обра- 
щаясь уже к зарубежному читателю, 
подчеркнул, что «великий труд Ка- 
рамзина... весьма содействовал об- 
ращению умов к изучению отечест- 
ва». К тому времени «Историю» 
перевели (полностью или частично) 
на иностранные языки. На этот труд 
опирался, составляя многотомную 
«Всемирную историю», и немецкий 
историк Шлоссер, сочинение которо- 
го стало основой для «Хронологи- 
ческих выписок» Маркса. 

Но Белинский же заметил: «Как 
всякий важный подвиг ума и дея- 
тельности, исторический труд Ка- 
рамзина приобрел себе и безуслов- 
ных восторженных хвалителей и 
безусловных порицателей». Неод- 
нозначность оценок «Истории госу- 
дарства Российского», творчества и 
личности Карамзина характерны и 
для последующего времени, вплоть 
до наших дней. Однако общеприз- 
нанно, что это редчайший пример в 
истории мировой культуры, когда 
выдающийся памятник исторической 
мысли оценивается и как вершин- 


ное достижение художественной 
прозы. 
ХУШ в. уже знал обобщающие 


ученые труды по российской исто- 
рии; а многотомные сочинения Та- 
тищева и Щербатова охватывали и 
события начала ХУП в. Но они бы- 
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ли написаны так, что ни широкая 
публика, ни учащиеся к ним не об- 
ращались. И Пушкин имел основа- 
ние повторять, что «Древняя Рос- 
сия, казалось, найдена Карамзиным, 
как Америка Колумбом». 

В 1803 г. Карамзин получает 
от Александра Г звание Историо- 
графа и возможность использовать 
для написания Российской истории 
документы всех хранилищ. Самый 
образованный и известный в России 
литератор, оказавший уже опреде- 
ляющее воздействие на литератур- 
ный язык эпохи, автор знаменитых 
и поныне «Писем русского путе- 
шественника», популярнейшей в ту 
пору повести «Бедная Лиза» и дру- 
гих прозаических и поэтических 
произведений, влиятельнейший жур- 
налист и публицист, 37-летний Ка- 
рамзин «постригается в историки». 
Современников это не удивило. 
В культуре Европы того времени ис- 
торическое сочинение, предназна- 
ченное для широкого круга читате- 
лей (даже если оно было исследо- 
вательским в основе и сопровожда- 
лось научным аппаратом), воспри- 
нималось и как художественная ли- 
тература: известные писатели и фи- 
лософы были авторами историчес- 
ких трудов — Вольтер писал и об ис- 
тории России (06 эпохе Петра ПИ), 
в последние годы жизни историогра- 
фом станет Пушкин. 

Карамзин полагал, в соответст- 
вии с воззрениями «просветителей» 
ХУПТ в., что «просвещение есть 
палладиум благонравия», а познание 
прошлого — одна из основ просве- 
щения. Он осознавал огромное зна- 
чение истории в формировании и 
нравственности, и системы мышле- 
ния. Николай Михайлович считал 
себя «философом-историком», в его 
сознании и творчестве органически 
сочетались исконные отечественные 
нравственно-религиозные представ- 
ления и культура западноевропейс- 
кого просвещения. Серьезно изучив 
главные источники отечественной 
истории, он искал образцы, «писан- 
ные с философским умом, с кри- 
тикою, с благородным красноречием», 
в творениях зарубежных историков- 


классиков (от античности до нового 
времени) и пришел к убеждению, 
что «наша история не менее других 
занимательна, нужен только ум, 
вкус, талант», чтобы «выбрать, оду- 
шевить, раскрасить», и тогда полу- 
чится «нечто привлекательное, до- 
стойное внимания не только рус- 
ских, но и чужестранцев». Созданию 
такого труда Карамзин и решился 
отдать все силы. 

Предназначая свой труд широ- 
кому кругу читателей и слушате- 
лей (в прошлом столетии в обычае 
было домашнее чтение вслух), боль- 
шое внимание историограф уделил 
занимательности и выразительности 
изложения, художественной форме, 
«нравственным размышлениям» (вы- 
ражение Пушкина): для стиля «Исто- 
рии» характерны апофегмы — крат- 
кие нравоучительные изречения. Но 
Карамзин писал и для ученых зна- 
токов. Для них предназначались 
примечания (их 6548!), помещенные 
в конце томов и напечатанные 
более мелким шрифтом. Там — ци- 
таты из первоисточников, библио- 
графические ссылки, рассуждения о 
степени достоверности: тех или иных 
свидетельств. В научный оборот был 
введен огромный исторический ма- 
териал и ценные памятники древне- 
русской литературы. Примечания 
стали энциклопедией для ученых, 
хрестоматией памятников русской 
письменности, оказали заметное 
влияние на развитие специальных 
историко-филологических дисцип- 
лин. 

Стержень отечественной истории, 
по Карамзину, — развитие государ- 
ственности. Уделив внимание собы- 
тийной истории, «историческим» 
деятелям, Карамзин считал, что в 
таком обширном государстве, как 
Россия, необходимо единовластие. 
Самодержавие — «палладиум  Рос- 
сии». Это — важнейшая идея «Исто- 
рии»: «истинное», «мудрое» едино- 
державие противопоставляет автор 
‚ равновластию и «самовластию» — и 
народа, и олигархии, и преступному 
деспотизму монархов, не обладаю- 
щих добродетелями «человеческими 
и государственными». Историю, од- 
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Н. М. Карамзин 


нако, Карамзин не сводит к дейст- 
виям властителей, ибо «нравственное 
могущество государства» составляет 
«дух народный». Историограф ста- 
рается охарактеризовать «состояние 
жителей», «успехи разума», извлекая 
информацию из многообразных и 
обычно ранее не изучавшихся в та- 
ком плане источников. И если глу- 
бинные социально-экономические 
факторы в недостаточной степени 
показаны в его труде, то это отража- 
ет уровень социологических пред- 
ставлений и научных знаний эпохи. 
Для Карамзина главное в Россий- 
ской истории — судьба Российского 
государства. Но это и судьбы го- 
сударей и судьбы народа! Сам исто- 
риограф незадолго до кончины на- 
звал свой труд «исторической поэ- 
мой». «Историю государства Россий- 
ского» относят к литературе эпи- 
ческого склада, обнаруживая глубо- 
кие связи ее с «Войной и миром» 
Л. Толстого. 

Издание предваряли Предисловие 
и главка «Об источниках Российской 
истории до ХУП века». Первая гла- 
ва первого тома («О народах, из- 
древле обитавших в России, о сла- 
вянах вообще») начиналась словами: 


«Сия великая часть Европы и Азии, 
именуемая Россиею, в умеренных ее 
климатах была искони обитаемой...». 
Последняя глава тома — описание 
«гражданского и нравственного со- 
стояния» России Х — начала ХТ в. 
Восьмой том посвящен первой поло- 
вине «государствования» Ивана 
Грозного. Через пять лет издали 
]Х т. В рекламе книгопродавцев 
читаем: «Сей девятый том заключает 
в себе историю царствования Иоан- 
на Васильевича Грозного с 1560 го- 
да по его кончину: период важный 
по многим государственным делам, 
любопытный по разнообразным ли- 
цам и происшествиям; в нем изобра- 
жение ужасного по грозному харак- 
теру и деяниям царя! Сей том обо- 
гащен такими историческими све- 
дениями и чертами, которые доныне 
вовсе не были известны или, по 
крайней мере, известны весьма сбив- 
чиво и недостаточно». Умер Карам- 
зин 22 мая 1826 г., не завершив 
работу над т. ХП: остановился на 
событиях 1611 г. 

Отношение современников к «Ис- 
тории государства Российского» ме- 
нялось. Апологетика исторической 
роли самодержавия в вышедших в 
1816 г. томах, и особенно в Пре- 
дисловии, вызвала протест револю- 
ционно мыслящей молодежи. Тогда 
и родилась эпиграмма, приписывае- 
мая юному Пушкину: «В его Исто- 
рии изящность, простота Доказыва- 
ют нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья И пре- 
лести кнута». Стихи написаны явно 
ранее издания [Х тома, посвящен- 
ного «зверскому царствованию» Ива- 
на Грозного. Это определение декаб- 
риста Михаила Бестужева, который 
в тюремном заключении «предался 
чтению» [Х т. «Истории», размыш- 
ляя: не хотела ли судьба заранее по- 
знакомить его с «причудами деспо- 
тизма и приготовить к тому», что 
ожидало впереди. Другой декабрист, 
Лорер, вспоминал о 1821 г.: «В Пе- 
тербурге оттого такая пустота на 
улицах, что все углублены в царство- 
вание Иоанна Грозного». Известно 
и суждение декабриста Рылеева в 
письме, датированном 20 июля 
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1821 г.: «Ну, Грозный! Ну, Карам- 
зин! Не знаю чему больше дивиться, 
тиранству ли Иоанна или дарованию 
нашего Тацита». К тому же времени 
относится и передаваемое из уст в 
уста негодующее мнение представи- 
теля царской фамилии (видимо, бу- 
дущего Николая ПП: «Карамзин по- 
мог догадаться русскому народу, что 
между русскими царями были тира- 
ны». 

Эпиграмма Пушкина резко раз- 
нится от всех других его оценок 
сочинений и личности Карамзина. 
Поэт повторял, что «История госу- 
дарства Российского» «есть не толь- 
ко создание великого писателя, но и 
подвиг честного человека». Этим сло- 
вам близка оценка Гоголя: «Карам- 
зин первый показал, что писатель 
может быть у нас независим и поч- 
тен всеми равно, как именитейший 
гражданин в государстве... Никто, 
кроме Карамзина, не говорил так 
смело и благородно, не скрывая ни- 
каких своих мнений и мыслей, 
хотя они и не соответствовали во 
всем тогдашнему правительству, и 
слышишь невольно, что он один 
имел на то право. Какой урок на- 
шему брату писателю 

И глубоко несправедливо, что 
несколько поколений советских лю- 
дей только по пушкинской эпиграм- 
ме судили об «Истории государства 
Российского» (после 1917 г. впервые 
переиздается с середины 80-х гг.). 

До 1917 г. «Историю»  Карам- 
зина переиздавали неоднократно — 
чаще без примечаний, иногда от- 
дельными частями, отрывки ее вклю- 
чались в самые распространенные 
хрестоматии виднейших русских пе- 
дагогов. На нее опирались состави- 
тели рассказов по истории для де- 
тей. С именем и творчеством Карам- 
зина знакомились учащиеся всех 
учебных заведений и те, кто получал 
домашнее образование. Сохранились 
свидетельства о раннем знакомстве 
с «Историей» Герцена, Гончарова, 
Аполлона Григорьева, Льва Толсто- 
го, Добролюбова, хирурга Пирогова, 
географа Семенова-Тян-Шанского. 
«Я возрос на Карамзине!» — писал 
Достоевский, и последние тома «Ис- 


тории» — особенно ШХ — до конца 
жизни оставались его любимым чте- 
нием. Знакомством в детстве с исто- 
рическим трудом Карамзина объяс- 
няют свое увлечение историей исто- 
рики Соловьев и Бестужев-Рюмин, 
филолог Шахматов. Сатирически 
изображая события прошлого в «Ис- 
тории города Глупова», Салтыков- 
Щедрин подразумевал знание чита- 
телями текста «Истории» Карам- 
зина, а также биографии историо- 
графа (умерший, как и Александр Г, 
в 1825 г. градоначальник Грустилов 
охарактеризован: «Друг Карамзи- 
на»). Никакое другое историческое 
сочинение русского автора не оста- 
валось столь долго популярным. 

По существу, «История государ- 
ства Российского» (и основной 
текст, и примечания) открыла рус- 
скую историю для русской культуры, 
став источником вдохновения для 
писателей, художников, композито- 
ров: Пушкина и поэтов-декабристов, 
Хомякова и Лермонтова, А. Майкова 
и Мея, Островского и А. К. Толсто- 
го, Репина и Антокольского, Му- 
соргского, Римского-Корсакова и 


150 лет со дня рождения 
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Бородина, Станиславского, Шаля- 
пина и многих других. 

Чем же объяснить интерес к Ка- 
рамзину сегодня, когда появилось 
столько различных объяснений и оп- 
равданий хода и особенностей исто- 
рического процесса. Не искать же 
причину нашего интереса лишь в 
том, что «Историю государства Рос- 
сийского» 70 лет не переиздавали и 
тома ее не были в обиходе доступ- 
ного чтения? 

Объяснение, думается, в иных, 
чем в предыдущие десятилетия, 
требованиях к истории и к истори- 
кам. Воспитание «Историей» Карам- 
зина начинают рассматривать опять 
как нравственное воспитание, обу- 
словливающее и этические и даже 
эстетические представления. 

Секрет Карамзина не только в 
литературно-художественном мас- 
терстве, но и в нравственной убеж- 
денности. Историк обращается и к 
нашему сердцу, взыскует к совести. 


С. О. Шмидт 


1841 


16(28) января 1841 года в семье сельского священника 


родился крупнейший представитель русской историографии 
Василий Осипович Ключевский 


«Каждый из нас должен быть 
хоть немного историком», — гово- 
рил Василий Осипович Ключевский 
слушателям, предостерегая совре- 
менников и всех нас «как от 
косности, так и от торопливости», 
надеясь историческим знанием 
сообщить обществу «глазомер поло- 
жения», трезвое чувство истории, 
необходимое в верном выборе иде- 
алов для сознательной деятель- 
ности. 


В. О. Ключевский 


Эту маленькую заметку хотелось 
бы озаглавить «Памяти В. О. Клю- 
чевского», поскольку подобные на- 
звания любил давать своим статьям 
и речам Василий Осипович Ключев- 
ский: «Памяти И. Н. Болтина», 
«Памяти А. С. Пушкина», «Памяти 
С. М. Соловьева», «Памяти 
Т. Н. Грановского». Я размышляю 
о Ключевском в связи с памятной 
датой — 150-летием со дня его рож- 
дения. Однако сам Василий Осипо- 
вич, верный древнерусской традиции 
с ее циклическим счетом времени, 
предпочитал говорить не о памят- 
ных датах, а о памятных людях. 
Он нараспев, как дьячок, читал си- 
нодик русской истории и словеснос- 
ти. И лицом был похож на дьячка 
этот выпускник Пензенской духов- 
ной семинарии, студент, а потом 
профессор Московского университе- 
та, Московской Духовной академии, 
дважды академик (по разряду исто- 
рии и русских древностей и по раз- 
ряду изящной словесности). Он и 
писал так, чтобы написанное легко 
можно было произнести вслух, и 
движения целых народов вдруг таин- 
ственным образом попадали в зави- 
симость не от летописных свиде- 
тельств, а от плавного развития 
риторической фигуры, от приемов 
гомилетики. 

Молодежь ходила за Ключев- 
ским По пятам. Мемуаристы не 
отказывали себе в удовольствии 
описать толпу, неизменно являв- 
шуюся «на Ключевского»: студентов, 
курсисток, священников, офицеров, 
теснившихся на скамьях или сидев- 
ших высоко на окнах и гармонях 
парового отопления. И на эту разно- 
шерстную публику близоруко щурил- 
ся лукавый, едва ли понятый сов- 
ременниками профессор, «глубоко- 
уважаемый крестьянский историк», 
как назвал своего учителя декан 
М. К. Любавский в представлении 
к званию почетного члена Москов- 
ского университета. 

Воспоминания сохранили и не- 
юбилейный, неоднозначный образ 
Ключевского. Пересказывая в част- 
ной беседе известную, ставшую 
уже канонической, характеристику 
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С. М. Соловьева как лектора («с 
кафедры слышался не профессор, 
читающий в аудитории, а ученый, 
размышляющий вслух в своем каби- 
нете»), Ключевский «вдруг неожи- 
данно заявил «фанфара» и... сделал 
новый вывод, что манера читать 
у знаменитого историка была рисов- 
кой, позой». В Сергиевом Посаде, 
где Ключевский неизменно останав- 
ливался в дни лекций для студен- 
тов Духовной академии, профессор 
сторонился благородной публики, 
но дружил с помощником академи- 
ческого библиотекаря иеромонахом 
Рафаилом, который бывал чаще 
пьян, чем трезв, похвалялся своей 
якобы прежде бывшей неотразимой 
внешностью («...Следы былой кра- 
соты и теперь заметны», — шутил 
Ключевский) и щеголял ученостью, 
которая исчерпывалась нетвердым 
знанием заглавий некоторых книг. 
В немногих оговорках замкнутый 
Ключевский нет-нет и обнаружит 
признаки глубокого внутреннего 
разлада, усиленного неудачной же- 
нитьбой и хроническим одиночест- 
ВОМ. 

Научная судьба Ключевского на- 
поминает литературную и общест- 
венную судьбу Лескова. Его первые 
статьи и монографии придирчиво 
проверялись не на соответствие 
историческим истинам, а на при- 
надлежность к тем или иным науч- 
ным школам. Ослепленная общест- 
венной борьбой публика 60— 70-х гг. 
в первую голову требовала от пи- 
сателя и историка выражений «пар- 
тийных» позиций; потому созданные 
в эти годы исторические монографии 
отличаются вопиющей необъектив- 
ностью и изобилуют анахронизма- 
ми — таков образ «инквизитора» 
Иосифа Волоцкого у И. П. Хру- 
щова, таков Нил Сорский — провоз- 
вестник освобождения крестьян у 
В. И. Жмакина. Ключевский, ученик 
С. М. Соловьева, не проявлял при- 
страстия к постулатам государствен- 
ной школы; испытав влияние 
Ф. И. Буслаева, охотно занимался 
он этнографическим аспектом ис- 
тории, разбирал записки иностран- 
цев о России, готовился написать 


книгу об истории «умственного раз- 
витиях И 0 «нравственной силе» 
русского народа на материале житий 
северно-русских подвижников. УВ- 
лекся Ключевский и новейшим от- 
крытием историографии — энцикло- 
педической книгой англичанина 
Г. Т. Бокля «История цивилизации 
Англии», опубликованной в 1862— 
1865 гг. в России сразу в двух 
переводах. Влияние Бокля на Клю- 
чевского обыкновенно усматривают в 
особом внимании русского историка 
к географическим факторам, между 
тем известно, что большое значе- 
ние природной среде уделял в сво- 
ем курсе и С. М. Соловьев. С точ- 
ки зрения строго мыслящих знато- 
ков историографии Ключевский не 
умещался и не умещается в прок- 
рустово ложе общеизвестных исто- 
рических школ, он умело уклонялся 
от сравнений, поэтому его историо- 
графическую схему принято считать 
эклектической. 

С конца 60-х гг. МХ в., когда 
появились в печати первые отзывы 
на ранние статьи Ключевского, и до 
сегодняшнего дня знаменитого исто- 
рика либо журят за нежелание по- 
слушно следовать ‘канонам истори- 
ческого материализма, либо безу- 
держно хвалят, и интонация юби- 
лейных статей заставляет вспом- 
нить все тот же «стон от руко- 
плесканий» в аудитории, где читал 
Ключевский, и лобзания, которыми, 
с разрешения профессора, осыпали 
его представители студенческих де- 
путаций. 

Несмотря на обширный список 
исследований о Ключевском (луч- 
шие среди них — статья А. А. Зи- 
мина 1961 г. и биография, при- 
надлежащая перу М. В. Нечкиной, 
1974), основы его исторических по- 
строений остаются вне нашего разу- 
мения. Единственное исключение — 
квалифицированный спор А. А. Зи- 
мина с выводами докторской дис- 
сертации Ключевского «Боярская 
дума Древней Руси» (1881). Еще не- 
давно мы считали, что история 
России в целом ясна, очередь лишь 
за несущественными деталями. Од- 
нако мощные тектонические процес- 
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сы современности открыли перед на- 
ми необъясненные провалы и пусто- 
ты в отдаленном прошлом, и не- 
громкий, но отчетливый голос Клю- 
чевского зазвучал с новым смыслом. 
Сегодня мы опять обрели способ- 
ность слышать его слова о том, что 
преподавание истории может быть 
легко обращено в политическую 
гимнастику, что «национальное са- 


‚ момнение, как и национальное само- 


уничижение, — это только суррогаты 
народного самосознания». В речи 
«Памяти А. С. Пушкина» (1899) 
Ключевский призывал к становле- 
нию «истинного самосознания», сво- 
бодного от «участия столь сомни- 
тельных сил». Он предупреждал 
о преувеличениях, вскруживших го- 
ловы тем, кто все сложности ис- 
торического процесса был готов 
объяснять антагонизмом лишь двух 
социальных сил. Общество в его 
понимании поддерживается и дви- 
жется вперед множеством факторов, 
уравновешивающих интересы част- 
ные и общественные, устремления 
разных социальных групп (классов- 
сословий), государства и общества. 
Ключевский первым обратил вни- 
мание на хроническое противоречие 
между укреплением государствен- 
ной власти и потребностями граж- 
данского общества: на Руси еще со 
второй половины ХУГ в. ускорен- 
ный внешний рост государства и 
усиление государственной власти не- 
обходимо требовали крайнего исто- 
щения народных сил: «государство 
пухло, а народ хирел». Второе 
столь же трагическое противоречие 
русской истории, отмеченное Клю- 
чевским, — несоответствие «состава, 
размеров и мирового положения» 
Российского государства развитию 
его народа: «народ, создавший это 
государство, по своим духовным и 
материальным средствам еще не 
стоит в первом ряду среди дру- 
гих европейских народов». 
Особенное удовольствие достав- 
ляло Ключевскому наблюдение за 
таинственным перевоплощением 
нравственных идей в плоть истори- 
ческой реальности — так «набожное 
представление выси небесной от- 


ливается в купол Софийского собо- 
ра». Если практически мыслящее 
поколение предвкушало скорое тор- 
жество научной теории, требовало 
ясных экономических объяснений 
исторического процесса и тем самым 
охотно жертвовало реальностью в 


150 лет с начала издания 
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угоду политэкономической схеме, то 
идеалист Ключевский терпеливо ис- 
кал смысла кропотливой и разно- 
образной работы исторических сил. 


А. Плигузов 


ив вил оть аь ж ——. 


издание Полного собрания русских летописей, продолжаю- 


щееся и по сей день 


— = —————- 


РУССКИХЪ ЛЪТОПИСЕЙ, 


Чавхтистерозрг. 
ФЬ ТЕЯФГРА ФС ЭДРАРДА ИРАЩА 
за 


Всякого рода хронограф и вре- 
менники составлялись в сосание 
века во многих странах мира, но, 
как авторитетно свидетельствует 
академик Д. С. Лихачев, «пе с5и- 
лию, полноте и разнообразию дате- 
риала, по той систематичности, с 
которой велись летописные записи 
по городам и монастырям, -— 
русская летопись не знает себ? 
равных в Европе». 


Титульный лист 


В основу большинства сохранив- 
шихся летописей положена «Повесть 
временных лет», общерусский ле- 
тописный свод. «Повесть ...» составил 
в Киеве инок Нестор (в нашем соз- 
нании как бы эталонный, заглавный 
летописец). Он же, как предполага- 
ют многие исследователи, дал ей наз- 
вание, которое полностью звучит так: 
«Се повести времянных лет, откуду 
есть пошла Руская земля, кто в Киеве 
нача первее княжити, и откуду Рус- 
кая земля стала есть». 

Текст включает летописные своды 
ХТ в. и другие источники. «Историче- 
ское сознание, выраженное в «Пове- 
сти временных лет», — отмечает 
Д. С. Лихачев, — очень высокого 
уровня. Первые летописцы не просто 
записывали события, свидетелями 


которых они были, — они восста- 
навливали древнейшие события рус- 
ской истории по самым разнообраз- 
ным, письменным и устным, источ- 
никам. Они были своеобразными 
исследователями, взвешивали раз- 
личные версии одного и того же со- 
бытия. К своей работе они привле- 
кали греческие хроники и гречес- 
кие жития святых, документы, со- 
хранившиеся в княжеских архивах 
(тексты договоров с греками), цер- 
ковные записи, родовые предания 
и проч. Восстанавливая ход русской 
истории, летописцы стремились свя- 
зать эту историю с историей миро- 
вой, понять ее как часть всемирной 
истории, выяснить происхождение 
славян и отдельных восточнославян- 
ских племен». Летопись была в 


древности и важнейшим способом 
выражения народного самосознания, 
и юридическим документом: князья 
с помощью летописей доказывали 
свое право на княжеский или вели- 
кокняжеский престол, определяли 
границы своих владений, бояре в 
местнических тяжбах обращались 
к летописанию. 

С ‘течением веков летописание 
развивалось, приобретало новые чер- 


ты и характеристики, становилось 
более официальным, государствен- 
ным. В конце ХУ[Г в. возникают 


летописные сборники, отражающие 
интересы и запросы централизован- 
ного Тосударства, сложившегося во- 
круг Москвы. Как правило, это 
обширные компиляции, в которых 
прежниз летописные материалы под- 
вергаются весьма существенной пе- 
ределке, обработке (а подчас и 
искажению) в духе государственных 
либо церковно-правовых интересов 
их заказчиков. Так, например, в 
1568—1576 гг. в Александровской 
слободе создается грандиозный Ли- 
цевой Летописный свод по заказу 
Ивана Васильевича Грозного. Под 
влиянием позднейших наслоений 
древнейшие русские летописи, в том 
числе «Повесть временных лет», ран- 
ние Новгородские, Волынские лето- 
писные своды дошли до нас не впол- 
не в том виде, в каком выходили 
из-под пера их первоначальных 
составителей — дальнейшие пере- 
писчики оставили в летописании 
свой, порой затемняющий, иска- 
жающий смысл, след. Перед иссле- 
дователями, занимающимися изуче- 
нием летописных памятников, стоит 
задача восстановления первоначаль- 
ного, истинного смысла той или 
иной летописи путем ее сличения со 
множеством других списков. В ре- 
конструкции летописания, в уяс- 
нении его последовательности, 
временной и географической соотне- 
сенности первенствующая заслуга 
бесспорно принадлежит великому 
русскому ученому академику 
А. А. Шахматову. 

ХУ в. — начало Нового време- 
ни, коренная, чаще всего болезнен- 
ная ломка традиционных форм 
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древнерусской жизни и сознания. 
Новая жизнь уже не укладывается 
в летопись, жанровые рамки кото- 
рой становятся узки. Летописание 
переходит в область национального 
предания. Наступает время думать 
о сохранности запечатленного лето- 
писцами, о донесении летописей до 
ПОТОМКОВ. 

Летописи хотел издавать еще им- 
ператор Петр 1. По его распоряже- 
нию было велено «взять в Москву 
в синод древних лет рукописные на 
хартиях и на бумаге церковные 
и гражданские летописцы, степен- 
ные, хронографы и пр. и для из- 
вестия оные списать, и те списки 
оставить в библиотеке, а подлинное 
разослать в те же места, откуда 
взяты будут». При Петре, однако, 
ни одного издания летописей осу- 
ществить не удалось. В царствова- 
ние Екатерины П дела несколько 
продвинулись. Во время Семилетней 
войны президент Академии наук 
граф Разумовский вытребовал из 
занятого русскими войсками Кениг- 
сберга подлинный Радзивилловский 
летописный список, копия с которо- 
го была снята по распоряжению 
Петра Г еще в 1716 г., — этот список 
было принято считать в те времена 
одним из самых солидных и вну- 
шающих доверие; им и было решено 
начать издание русских летописей. 

Первая напечатанная под наблю- 
дением начальника академической 
канцелярии летопись вышла в свет 
в 1767 г. Увы, опыт был неудачен — 
издатели слишком вольно обошлись 
с текстом, выпуская целые куски, 
произвольно видоизменяя повество- 
вание. Летопись же жива именно 
драгоценными подробностями, наив- 
ной подлинностью изложения. 
Н. М. Карамзин при подготовке своей 
«Истории государства Российского», 
однако, пользовался и этим издани- 
ем, называя его просто Нестором 
или печатным Нестором. 

В том же 1767 г. вышла первая 
часть так называемой Никоновской 
летописи (русские историки ошибоч- 
но предполагали, что она создана 
при участии известного патриарха 
Никона). Этими двумя, разумеется, 


во многом еще несовершенными, 
изданиями и начался период печат- 
ных летописей. Существенными не- 
достатками, вызванными неразрабо- 
танностью научных принципов при 
издании летописей, отсутствием тек- 
стологической науки, невысоким 
уровнем редактуры, отличались и по- 
следующие издания летописных па- 
мятников в екатерининское и алек- 
сандровское время. 

30—40-е гг: прошлого века — 
время бурного развития отечествен- 
ной исторической школы. Небыва- 
лый размах приобретают археогра- 
фические разыскания, связанные с 
исследованием отечественной руко- 
писной книжной традиции. В 1834 г. 
по высочайшему повелению учреж- 
дается особая археографическая ко- 
миссия. В 1837 г. комиссия преоб- 
разована и расширена, на нее возло- 
жена специальная задача система- 
тического издания Полного собра- 
ния русских летописей, определены, 
хотя и в общих чертах, порядок и 
принципы их издания. Предполага- 
лось издавать летописи так, чтобы 
они были не столько предметом 
узкого лингвистического и истори- 
ко-литературного изучения, сколько 
широкого исторического чнтереса — 
для этого их надо привести в удоб- 
ный для чтения вид, устранить 
ошибки писцов, заменить древний 
шрифт новым, гражданским, убрать 
последующие вставки и искажения. 

В 1841 г. издан первый выпуск 
Полного собрания русских летописей 
(в дальнейшем будем именовать 
его общепринятой аббревиатурой 
ПСРЛ) — это был третий том, вы- 
шедший из типографии ранее, чем 
первый и второй. Этот том положил 
начало грандиозному печатному сво- 
ду ПСРЛ, ныне насчитывающему 
десятки внушительных — размеров 
книг. Первым редактором ПСРЛ был 
замечательный ученый, энтузиаст 
исторического просвещения А. Ф. 
Бычков. 

Потребовались исключительные 
по упорству старания многих ученых 
и издателей, чтобы печатание летопи- 
сей было поставлено на серьезную 
научную основу, чтобы передать по- 
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томству в неискаженном, удобочита- 
емом виде «книги ветшаны, в них же 
писаны суть дела от мира сего». Тру- 
дами уже упомянутого Бычкова, а 
также Погодина, Строева, Барсукова, 
Срезневского, Бестужева-Рюмина, 
Сухомлинова, Шахматова, Карпин- 
ского, Тихомирова, Насонова, Греко- 
ва, Окладникова, Рыбникова, Лурье и 
многих других — я называю только 
самые крупные имена, завоевавшие 
отечественной науке о летописании 
авторитет и признание во всем ми- 
ре, — наше летописное наследие в 
ПСРЛ стало постепенно приобретать 
единство и целостность. 

Увесистые тома ПСРЛ регулярно 
выходили в свет в прошлом и начале 
нынешнего века, и каждый выпуск 
был заметным событием не только 
в узком ученом кругу, но и в широ- 
ких слоях русского культурного об- 
щества. Так продолжалось вплоть до 
1921 г., когда вышел 24-й том 
ПСРЛ — «Типографская летопись». 
Потом наступил длительный пере- 
рыв — до 1949 г. Труднейший период 
нашей истории отразился и на таком, 
казалось бы, малозависящем от по- 
литической конъюнктуры деле, ‘как 
издание летописей: сказалась и 
материальная разруха, и недоверие 
новой идеологии ко всему старому, 
«дореволюционному», и утрата кадров 
старой отечественной исторической 
школы. В 1949 г. все же выходит 
в свет очередной том — «Московский 
летописный свод конца ХУ века». 

В том же 1949 г. ведущими исто- 
риками в академическом Институте 
истории СССР был разработан план- 
проспект «Об издании русских ле- 
тописей». Здесь содержится кон- 
структивная критика издания ле- 
тописей в ХУП и ХХ вв., обозна- 
чаются новые перспективы издания 
летописного наследия. В целом но- 
вые издательские принципы сводятся 
к тому, чтобы и дальше облегчить 
чтение и пользование вновь издава- 
емыми памятниками, обеспечить 
удобство цитирования текстов. Для 
этого предлагается замена вышедших 
из употребления букв, раскрытие тит- 
лов, внесение в строку выносных 
букв. Издание самых важных и древ- 


нейших летописей решено осуще- 
ствлять фототипическим способом, 
сопровождать издания не только ар- 
хеографическим, сугубо специаль- 
ным, но и историческим коммента- 
рием, характеризуя издаваемые ле- 
тописи с точки зрения их источни- 
коведческой ценности. 

Последние по времени выпуска — 
36-й и 37-й тома. Причем 37-й вы- 
шел раньше, в 1982 г., а 36-й — 
в 1987; нумерация томов не совпа- 
дает с временной последовательно- 
стью выхода в свет (также было с 
первым по времени, но третьим 
по порядку томом ПСРЛ). На под- 


Памятные книжные даты. 1991 _ 18 


готовку к печати каждого тома ле- 
тописи уходит несколько лет (иной 
раз до десяти и более), случается, 
что очередной в порядковом исчисле- 
нии том еще не готов для печати, 
а следующие уже мсжно выпускать 
в свет... 

Полное собрание русских летопи- 
сей, этого, по отзыву одного из первых 
издателей, «памятника народного са- 
мопознания, который будет неумол- 
каемо говорить далекому потомству 
о прошлой жизни наших предков», — 
продолжается. 


Олег Мраморнов 


125 лет со дня начала издания журнала 


1866 В 1866 году в Петербурге вышла первая книжка журнала 
«Вестник Европы», поставившего рекорд журнального дол- 
голетия: он просуществовал пятьдесят два года 


ВЪОТНИКЪ 


ЕВРОПЫ 


МЖУРНАЛЪ 


ИСТОРИХО-ПОЛНТИЧЕСКИХЪ НАУКЪ. 


ПЕРВЫЙ ГОДЪ. — ТОМЬ 1. 


МАРТЪ, 


САНЕТПЕТЕРВУРЕТ. 


РЕДАКЦ:$ „ВЪСТВЕБА УВРОПЫ”: 
Гезурвоа, 20. 


1866. 


Что же касается до выбранного ва- 
ми названия для журнала, дей- 
ствительно оно не только вызвало 
улыбку, но и сердечно порадовало 
меня. Одним этим названием вы, 
в некотором смысле, поставили 
себя вне круга жалкой литературы 
нашей. 

П. Плетнев — М. Стасюлевицу. 

21 нояб. (3 дек.} 1862 г. 
Прежде всего мы искали самым 
выбором названия почтить  па- 
мять нашего достойнейшего исто- 
рика в тот год, когда время откры- 
тия нового исторического журнала 
совпадает с первым столетним 
юбилеем рождения Карамзина. 


«Вестник Езропы». 1866. № 1 


Титульный лист журнала 


Долгожитель среди русских «тол- 
стых» журналов замышлялся своим 
вдохновителем и на протяжении бо- 
лее 40 лет редактором-издателем 
М. М. Стасюлевичем как доволь- 


но скромное научно-историческое и 
политическое обозрение. Первые два 
года «Вестник Европы» выходил лишь 
четыре раза в год, а затем все же 
был преобразован в ежемесячный 


«Журнал истории, политики и лите- 
ратуры». 

Примечательны обстоятельства 
его возникновения. В 1861 г., во время 
массовых волнений, охвативших рос- 
сийское студенчество, пять профессо- 
ров — М. М. Стасюлевич, А.Н. Пы- 
пин, К.Д. Кавелин, В. Д. Спасович 
и Б. И. Утин — покинули столичный 
университет. «Этот кружок сохранил 
дружеские отношения <...) вплоть до 
1865 года, когда в этом же кружке 
под влиянием отмены предваритель- 
ной цензуры (<...) образовалась и 
вслед за тем осуществилась мысль об 
основании научного журнала <...) ко- 
торый должен был отчасти заменить 
нам оставленную кафедру в универси- 
тете», — рассказывал Стасюлевич чи- 
тателям в одной из первых книжек 
«Вестника Европы». 

...В редакционный кабинет, разме- 
стившийся в квартире издателя (Га- 
лерная, 20), — «с окнами, выходя- 
щими на узкий двор многоэтажного 
дома», где «за рабочим столом, за- 
баррикадированным громоздкими из- 
даниями Ровинского», почти четыре 
десятилетия заседал преданный по- 


мощник Стасюлевича А.Н. Пы- 
пин, — приходили постоянные авто- 
ры журнала: И. А. Гончаров, 


А. К. Толстой, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, П. Д. Бо- 
борыкин. Журнал делался содруже- 
ством единомышленников. и основ- 
ные вопросы журнальной политики 
решались в непринужденной обста- 
новке, по-домашнему. «По понедель- 
никам (а с девяностых годов по суб- 
ботам), — писал А. Ф. Кони в воспо- 
минаниях, уже процитированных вы- 
ше, — к трапезе собирался, под пред- 
седательством гостеприимной хозяй- 
ки, небольшой и довольно замкнутый 
кружок людей, связанных с редакто- 
ром «Вестника Европы» не только 
сотрудничеством большинства из них, 
но и личными дружескими отноше- 
ниями». Собравшиеся прекрасно зна- 
ли, что никакие обстоятельства не за- 
ставят редактора изменить своему 
главному принципу, которому он сле- 
довал с исключительным педантиз- 
мом: очередная книжка журнала 
должна заключаться в желто-крас- 


И. С. Тургенев, 
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ную обложку строго к первому числу 
каждого месяца — это позволяло, 
при тогдашнем состоянии почтового 
дела, гарантировать подписчику воз- 
можность уже через несколько дней 
разрезать пахнущие типографской 
краской листы. Такая пунктуаль- 
ность, без сомнения, импонировала 
подписчикам, но немало осложняла 
работу с авторами, от которых — 
даже от самых именитых — требова- 
лась своевременная доставка рукопи- 
си. «Я, воля Ваша, — писал Стасюле- 
вичу печатавший «Обрыв» Гонча- 
ров, — никак не могу, по крайней 
мере относительно себя, признать не- 
обходимость жертвовать (...) добро- 
совестностью и тщательностью худо- 
жественной отделки такому мелкому 
интересу, как появление книжки в 
12 часов 1-го числа!» 

Популярность журнала Стасюле- 
вича у русской читающей публики 
достойна всяческого удивления. Во- 
первых, это было издание подчеркну- 
то академическое, «профессорское», 
сохранявшее даже в острой полемике 
благородство тона и спокойную урав- 
новешенность оценок; во-вторых, за 
все время существования обществен- 
но-политическая физиономия «Вест- 
ника Европы», по сути, оставалась 
неизменной. Также сохранялись вну- 
тренняя структура журнальных руб- 
рик, круг основных авторов и ведущих 
редакционных сотрудников. Множе- 
ство вновь возникавших периодиче- 
ских изданий стремились ухватить 
самую что ни на есть горячую «зло- 
бу дня», но очень часто прекращали 
существование, по выражению Чехо- 
ва, «после продолжительной и тяж- 
кой неподписки». Между тем «Вест- 
ник Европы» уже в 1870-е гг. зани- 
мает третье место среди наиболее чи- 
таемых «толстых» ежемесячников, 
в следующем 10-летии и начале 
1890-х гг. — уже первое, уступая в 
конце века лидерство «Русской мыс- 
ли». 

Какие же социально-политиче- 
ские идеи пользовались, несмотря на 
крутые повороты отечественной исто- 
рии, столь длительным и неоскуде- 
вающим кредитом читателей и под- 
писчиков? 


В 1880 г., во время Лорис-Мели- 
ковской «диктатуры сердца», когда 
Россия с затаенным дыханием ожи- 
дала конституции, которая должна 
была вот-вот увенчать здание либе- 
ральных реформ, М. М. Стасюлевич 
предпринял выпуск газеты с красно- 
речивым названием «Правовой поря- 
док». И хотя при выходе газета 
потеряла первую половину названия 
(а после взрыва на Екатерининском 
канале и вовсе прекратилась), идеи 
правового порядка Стасюлевич сде- 
лал основой политической програм- 
мы «Вестника Европы» — с первой и 
до последней его книжки. За «Вес- 
тником Европы» слежу я, с напря- 
женным вниманием, с первого дня 
его существования, — писал в 
1868 г. издателю Н.А. Корф, — 
(<...) направление его высказалось для 
меня весьма отчетливо: распростране- 
нием историко-политических знаний 
развить любовь к свободе, отвращение 
к произволу и трезвый взгляд на 
вопрос о национальности...» Постоян- 
ный оппонент «Вестника Европы» — 
журнал «Русский вестник» иронизи- 
ровал по этому поводу: «На безна- 
дежно-унылой физиономии «Вестни- 
ка Европы» расцветает улыбка только 
при словах «правовой порядок»...». 


Со страниц «Вестника Европы» 
пришли к читателю такие произведе- 
ния, как «Обрыв», «Новь», «Князь 
Серебряный», «Пошехонская стари- 
на», но славу и авторитет изданию 
Стасюлевича принесла все же не 
изящная словесность, — гвоздем 
каждой книжки было «Внутреннее 
обозрение», которое долгое время 
с блеском вел известный либераль- 
ный юрист К. К. Арсеньев. «Этот от- 
дел журнала разрезается и читается 
тотчас по получении журнала всеми 
подписчиками», — свидетельствовал 
в 1876 г. бывший министр народного 
просвещения А. В. Головнин. 


В 1880-е гг., с запрещением «Оте- 
чественных записок», «Вестник Евро- 
пы» превратился в главную оппози- 
ционную силу правительственному 
курсу. В нем спокойно и тщательно 
анализировались подготовлявшиеся 
с середины десятилетия проекты 
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контрреформ местного самоуправле- 
ния — причем критика велась в науч- 
ном, подчеркнуто «академическом» 
плане, что уберегало журнал от разо- 
рительных цензурных приостановок и 
в то же время позволяло оказывать 
определенное влияние и на прохож- 
дение законопроектов через прави- 
тельственные инстанции. В том, что 
законы о местном и городском управ- 
лении оказались в конечном итоге 
куда более либеральны, нежели пер- 
воначальные проекты, — заслуга 
журнала несомненна. 

«Став на много лет у руля этого 
журнала, Стасюлевич сразу взял оп- 
ределенный и ясный курс наперерез 
ветрам, враждебным истинному либе- 
рализму, — писал в 1912 г. А.А. Ки- 
зеветтер. — Этому курсу он оставал- 
ся неизменно верным среди самых 
крайних эксцессов то правитель- 


’ ственной, то общественной реакции». 


И Стасюлевич был не только отчаян- 
ным, но и опытным рулевым: он поо- 
вел «флагман российского либерализ- 
ма» сквозь многочисленные цензур- 
ные рифы, получив лишь незначи- 
тельные пробоины в виде нескольких 
предостережений. Однако о его репу- 
тации в правительственных сферах 
можно судить по следующему эпизо- 
ду из романа А. И. Эртеля «Карьера 
Струкова». Министерский инспектор, 
обнаруживший в шкафу сельского 
учителя наряду с книгами Добро- 
любова и Г. Успенского номер «Вест- 
ника Европы», спросил с угрозой: 
«Эт-та что? В нигилисты; в ссылку 
захотел?» 

Серьезные хлопоты доставило 
Стасюлевичу сотрудничество в жур- 
нале Вл. Соловьева — одно из предо- 
стережений «Вестник Европы» полу- 
чил в 1889 г. за публикацию его 
статьи. Н. И. Низинов, четверть века 
проработавший у Стасюлевича набор- 
щиком, рассказывал С. М. Лукьянову 
(биографу Соловьева), как в типо- 
графии шли толки о том, что при 
печатании статей Соловьева 
М. М. Стасюлевич «трепетал», опа- 
саясь очередных цензурных «предо- 
стережений» (ОР ГБЛ, ф. 700, к. 2, 
е. 1, л. 1). 


В начале ХХ в. влияние «Вестника 


Европы» постепенно падает — как 
падает влияние общелиберальных 
идей в целом. «Общественность» увле- 
кается леворадикальными теориями, 
а молодое поколение, захваченное 
«новыми течениями» в литературе и 
философии, с иронией воспринимает 
традиции российских — либералов. 
3. Н.. Гиппиус уже в 1900 г. назвала 
«Вестник Европы» «поседевшим и 
отвердевшим». «Все благополучно, все 
на своих местах, — писала она на 


100 лет книге 


Политика и публицистика 21 


страницах «Мира искусства». — Ро- 
ман Боборыкина с января, стихо- 
творение о старости Жемчужникова, 
внутреннее обозрение там, где ему 
следует быть. Что же еще?» 

Но «Вестник Европы» продолжал 
отстаивать идеи «правового порядка» 
вплоть до того момента истории Рос- 
сии, когда с этими идеями общество 
распрощалось, — как казалось, на- 
всегда. Журнал был закрыт в 1918 г. 

А. Носов 


1891 В 1891 году цензурой был запрещен второй том социне- 
ния профессора В. А. Бильбасова «История Екатерины 


Второй» 


В А. Бильвлсовъ. 


ИСТОР! Я 


ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ, 


ТОМЪ ВТОРОЙ. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ. 
Тизогро 4:2 И. К. Свотетодааа (Надемлииская, № 4$}. 
#8. 


«Семирамида Севера», блистательная 
властительница необъятной держа- 
вы, мудрая законодательница, покро- 
вительница наук и искусств, остро- 
умная корреспондентка французских 
энциклопедистов. В сознании рус- 
ского дворянства ХПХ в. ее царст- 
вование приобрело черты легендар- 
ного «золотого века» (вспомним хо- 
тя бы фамусовское: «...не то, что 
ныне, — при государыне служил 


Считая Екатерину продолжательни- 
цей дела Петра Великого («Вторая 
после Первого Петра»), стремившей- 
ся расширить связи России с Запа- 
дом, сблизить ее с Европой, Биль- 
басов несомненно симпатизирует 
своей героине. Но цель его — не оче- 
редная апология императрицы, а соз- 
дание максимально объективного 
портрета необычной женщины, 
более 30 лет направлявшей тече- 

ние русской истории. 


Титульный лист 


Екатерине!»). В пантеоне российской 
истории Екатерина Великая прель- 
стительно улыбалась потомкам, ок- 
руженная полководцами и государ- 
ственными мужами — теми, кто 
исполнял ее повеления, укрепляя и 
расширяя империю; лишь незримая 
тень «Пугача» слегка омрачала этот 
апофеоз самодержавия. Разумеется, 
образованному обществу знаком был 
и иной образ императрицы: внуки с 


любопытством выслушивали расска- 
зы бабушек о «веке минувшем», о 
нравах старого двора, сбиваясь со 
счета, перечисляли екатерининских 
фаворитов... Но до конца ХХ в. на 
страницах публикуемых в: России 
исторических сочинений и биогра- 
фий Екатерины П она представала 
столь же высоко вознесенной, как на 
парадных полотнах Рокотова, Левиц- 
кого, Боровиковского. (Неизбежным 
следствием «благонамеренного» 
взгляда на исторических лиц во все 
времена была и остается ретушь 
«неудобных» и устранение «излиш- 
них» фактов биографии.) В посвя- 
щенном Екатерине П очерке в 
Энциклопедическом словаре Брок- 
гауза (начало ХХ в.) вскользь отме- 
чены недостатки предшествующей 
литературы и с сожалением упоми- 
нается незавершенное сочинение 
Бильбасова... 

История этой книги действитель- 
но необычна. Ее автор, Василий 
Алексеевич Бильбасов (1838—1904), 
первоначально занимался, как выра- 
зились бы мы теперь, всеобщей исто- 
рией (средневековой Германии и 
Франции он посвятил магистерскую 
И докторскую диссертации), в 
1869—1871 гг. был профессором 
Киевского университета, в 1871— 
1883 гг. редактором либеральной 
(в те времена это слово произноси- 
ли без пренебрежительного оттенка) 
петербургской газеты «Голос» (за- 
крытой правительством в 1883 г.). 
Бильбасов, обратившись к русской 
истории ХУШ в., работает в архи- 
вах, получает доступ к документам, 
прежде неизвестным исследовате- 
лям, изучает труды зарубежных 
авторов (писавших о екатеринин- 
ской эпохе без верноподданниче- 
ского трепета). Он публикует не- 
сколько работ, посвященных этому 
периоду, — «Дидро в Петербурге» 
(1884), «Первые политические пись- 
ма Екатерины» (1887), биографию 
ее матери — принцессы Иоганны- 
Елизаветы (1889, на фр. яз.) и, на- 
конец, выносит на суд читателей ре- 
зультат своих многолетних исследо- 
ваний — первый том биографии Ека- 
терины П. 
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В труде Бильбасова впервые на- 
шли отражение совершенно не изве- 
стные или известные лишь отрывоч- 
но эпизоды из жизни ангальт-церб- 
стской принцессы, вознесенной на 
российский престол. Впервые в под- 
цензурной русской печати был вос- 
создан правдивый образ женщины, 
искажавшийся прежде и в панеги- 
рических трудах официальных биог- 
рафов, и в устной традиции. 

Первый том сочинения Бильбасо- 
ва — «Екатерина до воцарения 
(1729—1762)» — увидел свет в 
1890 г. при весьма взволновавших 
общество обстоятельствах. Читаю- 
щей публике стало известно, что эта 
книга, запрещенная цензурой, а Ко- 
митетом министров назначенная к 
сожжению, неожиданно разрешена к 
выпуску Александром ПШ, хотя и с 
некоторыми сокращениями, сделан- 
ными августейшей рукой. «Царь 
огромный, водянистый» в роли на- 
учного редактора выглядел весьма 
непривычно, но его участие в судьбе 
книги Бильбасова вполне объяснимо: 
все дела, так или иначе имевшие 
отношение к императорской фами- 
лии, решались лично государем. Лю- 
бопытно другое: внезапный «либера- 
лизм» Александра 1]. 

Дозволенный к печати том со- 
хранил множество фрагментов и 
эпизодов, более чем рискованных и 
даже скандальных с точки зрения 
обычного цензора и благонамеренно- 
го читателя. Здесь и тщательный 
разбор бытовавшей в России (разу- 
меется, в той же устной традиции) 
версии, согласно которой отцом бу- 
дущей императрицы был русский 
дипломат И. И. Бецкий (впрочем, 
Бильбасов довольно убедительно 
показывает несостоятельность этой 
сплетни). Здесь и подробное, хотя 
и достаточно деликатное (еще не 
родился В. Пикуль) освещение сер- 
дечных привязанностей Екатерины в 
бытность ее супругой наследника 
престола. За юной принцессой уха- 
живают придворные кавалеры За- 
хар Чернышев, Кирилл Разумовский, 
Сергей Салтыков и другие, в том 
числе — будущий польский король 
(ее милостью), а в то время послан- 


ник в Петербурге Станислав Поня- 
товский (0 нем читаем: «выдавая 
себя за парикмахера, переодетый... 
явился в Ораниенбаум, но был узнан 
и приведен к великому князю»). 
Бильбасов, впрочем, сумел обойти 
крайне болезненный для династии 
вопрос о происхождении Павла 1. 
Приведенное им высказывание вели- 
кого князя, искренне полагавшего, 
что его супруга лишь «водила за 
нос» своих многочисленных поклон- 
ников, смягчает эффект, произведен- 
ный описанием развлечений будущей 
государыни. Тем не менее не 
устаешь поражаться «свободомыс- 
лию» Александра ПШ позволившего 
печатать все это о своей прапра- 
бабушке и не вычеркнувшего из кни- 
ги многие пассажи, «задевавшие 
честь» династии (хотя бы о проис- 
хождении Елизаветы Петровны — 
«младшая дочь Петра Ги Екатерины, 
не помнящей родства», т.е. незакон- 
ная дочь — как и ее старшая сестра 
Анна, от которой Романовы-Голш- 
тейн-Готторпы и наследовали право 
на престол!). Быть может, грубова- 
то-прямолинейный Александр Ш по- 
лагал, что бессмысленно умалчивать 
о том, что общеизвестно? Во всяком 
случае, первый том «Истории Екате- 
рины» был разрешен и быстро разо- 
шелся среди читателей. 

В том же 1890 г. Бильбасов за- 


вершил работу над вторым то- 
мом — «Воцарение Екатерины 
(1762— 1764)». В 1891 г. книга 


была напечатана, но на сей раз ти- 
раж все же был конфискован цензу- 
рой и лишь отдельные спасенные 
экземпляры пополнили собрания рос- 
сийских библиофилов. 

Чем же опять автор так возмутил 
власти? По всей вероятности, откро- 
венным, неприкрашенным рассказом 
о пути Екатерины к воцарению на 
престол. В предисловии Бильбасов 
писал: «Когда она провозглашена 
была самодержавной императрицей 
Екатериной Второй, в то же время 
были живы и здравствовали еще два 
императора — она была третьею. Был 
жив Петр Ш Федорович, вчерашний 
император, здравствовал и Иван Ш 
Антонович, в пеленках венчанный на 
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царство». В течение этих двух лет 
«бывшие императоры сошли в моги- 
лу и тем фактически обусловили 
единодержавие Екатерины». Подроб- 
но излагает Бильбасов детали пере- 
ворота 1762 г., рассказывает (пожа- 
луй, впервые в подцензурной печати) 
об убийстве Петра Ш, приводя (так- 
же впервые) — «покаянное» письмо 
Григория Орлова Екатерине с изло- 
жением его версии обстоятельств 
этого убийства. (Впрочем, комменти- 
руя этот документ, историк снимает 
с императрицы прямую ответствен- 
ность за это событие). Зато изложе- 
ние дела Мировича позволяет уста- 
новить, что инструкция об убийстве 
Иоанна Антоновича в случае попыт- 
ки его освобождения была утвержде- 
на не Елизаветой Петровной, как по- 
лагали прежде, а уже Екатериной П. 
Нет, решительно, автор заполнил 
слишком много «белых пятен» в тай- 
ной истории екатерининской эпохи. 
Книга его была обречена на запрет. 

Дальнейшая судьба «Истории 
Екатерины» типична для опальных 
российских сочинений: книгу опуб- 
ликовали за рубежом (Берлин, 
1900 г.; кстати, восстановив вычерк- 
нутое в первом томе Александром 
ПО. Многочисленные путешествую- 
щие россияне без особого труда при- 
возили это издание домой. 

В течение столетия, отделяющего 
нас от момента издания книги Биль- 
басова, личность Екатерины и ее 
время привлекали внимание многих 
исследователей, в том числе авторов, 
вооруженных теорией исторического 
материализма. Последние упрекали 
Бильбасова в чрезмерной любви к 
анекдоту, к внешней стороне собы- 
тий, в отказе от анализа их «со- 
циально-экономической сущности», 
от широких обобщений, в игнориро- 
вании классовых — противоречий, 
субъективизме... Но никто не оспа- 
ривал мастерство Бильбасова-биог- 
рафа, его способность писать ясно и 
занимательно, присущий его сочине- 
нию психологизм. А нам хотелось 
бы добавить: очень жаль, что труды 


Бильбасова (да и большая часть 
наследия других старых русских 
историков) доступны преимущест- 


венно читателям научных библиотек. 
Судьба его сочинения была трудной, 
задуманная работа не доведена до 
конца (из 12 томов, кроме первых 
двух, был опубликован — в том же 
Берлине — лишь последний, с обзо- 
ром работ зарубежных историков). 

Но все-таки как не позавидовать 
человеку, которому посчастливилось 
открыть соотечественникам неизве- 


100 лет книге 
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стные им страницы истори. -^ „ме 
дать правдивый образ целси -лохи 
через биографию одного из ее заж- 
нейших действующих лиц... А цензу- 
ра, запреты, — что ж, судьба бильба- 
совской книги еще раз подтверждает 
правоту булгаковского: «Рукописи не 
горят». 


С. Думин 


1891 В 1891 году одновременно в Нью-Йорке и Лондоне вышло в 
свет отдельное издание двухтомной книги американского 
путешественника и публициста Джорджа Кеннана (1845— 
1924) «Сибирь и ссылка», ранее напечатанная в виде серии 
статей нью-йоркским журналом «Сенчури Мэгэзин» 


ОСЕОВСЕ КЕММАМ.—З\епа яп те ЕхИе Аня —1 


=== 


СИБИРЬ и я ССЫЛКА 


Ж. КЕННАНА 


Переводт, изъ “Севыгу Мазайае“ 
ТОМЬ ЦЕРВЫЙ 


Цна 2 шиз. 6 ‚пеи.; 3 франка 


Лондонъ — ВОЗЬРАЯ ТаДОгРА Я. 


История этой книги, которую на ро- 
дине автора называли «„,„Хижиной 
дяди Тома“ сибирской ссылки», имея 
в виду и ее популярность, и воздей- 
ствие на умы, поистине удивитель- 
на. В ней описаны не только много- 
месячные странствия двух американ- 
цев — самого Кеннана и сопровожда- 
вшего его художника Джорджа 
Фроста — по кандальным сибирским 
трактам, встречи с политическими 
ссыльными и каторжанами, много- 
численные примеры издевательств 


«Сибирь» Кеннана — последний круг 
дантовского ада, где русское пра- 
вительство, среди льдов и гьмы, гры- 
зет череп своего врага. Для буду- 
щего историка революционной борь- 
бы «Сибирь» Кеннана станет, не- 
избежно, настольною книгою, она — 
ключ к аду; она озаряет его светочами 
Эвменид; благодаря зловещему све- 
ту, террор нашего времени... станет 
вполне понятен... 

П. Алисов. (Париж: Немезида, 

1890) 


Обложка книги 


палачей над своими жертвами, но и 
драматичный процесс превращения 
автора из противника «нигилистов», 
ревностного защитника царского са- 


модержавия в искреннего друга 
русской свободы. 
Удивительна и судьба кенна- 


новского труда. Со времен знамени- 
той «России в 1839» маркиза де 
Кюстина никакое другое произведе- 
ние о России, принадлежащее перу. 
автора-иностранца, не вызывало — 
столь пристальный интерес во всем 


ИЕ 2 СЕРЫЕ 


Дж. Кеннан 


мире, ибо никакое другое произведе- 
ние вплоть до появления «Архипе- 
лага Гулага» А. И. Солженицына 
не обличало с такой силой и факти- 
ческой глубиной деспотизм власти, 
произвол и ужасы карательной 
системы. | 

А разве не удивительно, что, напи- 
санная прежде всего для западного 
читателя, «Сибирь и ссылка» обрела 
огромную популярность в России, 
где до революции 1905 г. распростра- 
нялась нелегально, а затем — в тече- 
ние «14 месяцев свободы» (с 17 окт. 
1905 по 1 янв. 1907 г.) издавалась 
в различных переводах девять (!) 
раз, не считая журнальных публика- 
ций. 

Удивительно, наконец, и то, что 
хотя с тех пор «библия для <...) 
революционеров», как называл ее 
М. И. Калинин, болыше не публико- 
валась, она не затерялась «в курганах 
книг» и по-прежнему высоко почита- 
ема как специалистами, так и всеми 
теми, кто интересуется историей 
освободительной борьбы в нашей 
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Иллюстрация к книге «Сибирь и ссылка» 


стране. Сейчас есть надежда, что чис- 
ло ее читателей значительно возрас- 
тет. В нынешнем году, после 85-лет- 
него перерыва, Лениздат выпускает 
давно ожидаемое первое полное и 
комментированное издание книги 
Кеннана в новом переводе. 

Ниже приводим отзывы (часть из 
них публикуется впервые) о «Сибири 
и ссылке» ее современников, в том 
числе принадлежавших и к «против- 
ной стороне». 


Кеннан стал родоначальником целого 
гуманитарного течения, сочувствен- 
ного русскому народу и его усилиям 
завоевать себе свободу и справедли-- 
вость, — течения, считающего в ря- 
дах своих <...) немало деятелей, по 
меньшей мере не уступающих Кенна- 
ну в талантливости и знаниях, но 
из которых ни один не имел той 
широты и могущества влияния, кото- 
рое стало уделом Кеннана. Совер- 
шить такой подвиг автору «Сибири и 
ссылки» удалось лишь благодаря тому 
глубокому убеждению, которым ды- 


шит каждая написанная им фраза, 
убеждению, выстраданному и освя- 
щенному его обращением из своего 
рода Савла в Павла. 
Ф. Волховский, 
и революционер 
С тех пор, как я с Вами познакомил- 
ся, я много и много раз был в 
духовном общении с Вами, читая 
Ваши прекрасные статьи в «Сетшгу» 
(..>. Очень, очень благодарен Вам, 
как и все живые русские люди, 
за оглашение совершающихся в тепе- 
решнее царствование ужасов. 
Л. Н. Толстой 
Как один из русских людей, при- 
надлежащих к крайней оппозиции 
против существующего в России 
порядка, — или, впрочем, беспоряд- 
ка — я могу Вас заверить, что Вы 
можете меня смело причислить к то- 
му значительному числу моих сооте- 
чественников, которые очень высоко 
ценят Ваши замечательные труды 
по уяснению для Америки и всей 
Европы истинного смысла русской 
оппозиции против русского прави- 
тельства и личностей наших товари- 
щей, страдающих в Сибири и отчасти 
уже погибших. 
П. Л. Лавров (РО Б-ки 
конгресса США, арх. 
Дж. Кеннана) 
Американец Кеннан разоблачил пе- 
ред всем миром все те гнусные 
методы, при помощи которых царизм 
в собственной империи подавляет 
всякую попытку к сопротивлению. 
Ф. Энгельс 
Г. Кеннан беспощадно разоблачил 
некоторую долю гнусностей русско- 
го правительства перед читающей 
публикой образованного мира. Этим 
он оказал величайшую услугу револю- 
ционерам, и этого было бы уже дос- 
таточно, чтобы статьи благородного 
американца показались нам превос- 
ходными, но это не единственное 
достоинство их. Всякий образован- 
ный читатель, к какой бы партии он 
ни принадлежал, должен будет приз- 
нать, что статьи эти написаны рукой 
человека одаренного недюжинным 
литературным талантом. Правдивость 
их говорит сама за себя. 
Г. В. Плеханов 


поэт 
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Вред, причиненный Кеннаном инте- 
ресам русского правительства, гро- 
мадный. Агитаторская деятельность 
этого иностранца, сумевшего про- 
извести целый переворот в мыслях 
и взглядах на «дело русской сво- 
боды» всего говорящего по-английски 
человечества, дала могучий толчок 
русскому революционному движению 
за границей. 

Из дела департамента 

полиции «О гражданине 

Северо-Американских 


Соединенных Штатов 
Джордже Кеннане» 
(1893) 


Для нас Ваши статьи имеют огром- 
ное значение как правдивая и беспри- 
страстная передача фактов из жизни 
замученных людей вниманию просве- 
щенной публики. Сознание, что за 
далеким пространством публика уз- 
нает и следит за положением этих 
замученных людей, дает нам более 
силы и бодрости выносить ту тяже- 
лую обстановку жизни, которой Вы 
были свидетелем. 
Из письма политссыль- 
ного Н. П. Баранова 
от [ окт. 1889 г. (РО 
Нью-Йорк. публ. б-ки, 
арх. Дж. Кеннана) 
Всюду — от Питера до Иркутска, — 
где только прошел слух о Ваших 
работах, Вы имеете самых искренних 
друзей, которые высоко ценят Вашу 
деятельность. Всюду статьи перево- 
дятся, переписываются, издаются, 
конспектируются и т. д., и т. д. 
Из письма революцион- 
ного деятеля, публи- 
циста и издателя 
В. Л. Бурцева (Там же) 
Благодаря яркости изображенных 
картин и живости изложения, со- 
чинения Кеннана производят сильное 
впечатление на молодежь и читаются 
ею с болышим интересом. 
Из всеподданнейшего 
отчета по делам 0 
государственных пре- 
ступлениях за 1897 г. 
министра юстиции 
Н. В. Муравьева 
С какой жадностью и болью в груди 
читал я эту за душу хватающую 


книгу. Сколько страданий и слез, 
сколько разбитых, загубленных тя- 
желой неволей молодых жизней 
промелькнуло передо мной! <...) 
Прочитав книгу до конца, я понял, что 
значит иметь бога в душе. 
К. Миронов. (Из воспо- 
минаний рабочего. М., 
1906. С. 8—9) 
Теперь читаю «Сибирь» Ж. Кеннана 
‚и не могу не дивиться произволу 


75 лет изданию 
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тех русских урядников и всех тех 
псов царских губернаторов и т. д., а 
именно, что что-то подобное может 
существовать в цивилизованном мире. 


Соломея Крушельниц- 
кая. (Пер. с укр.) 


Вступительная заметка 


и публикация архивных 
материалов Е. Меламеда 


1916 В издательстве «Задруга» в 19[6 году вышла в свет неболь- 
шая книга, напечатанная на дешевой желтой бумаге и озаг- 
лавленная подготовившим ее Б. Е. Сыроечковским «Записки 
декабриста И. И. Горбачевского» 


_БИБЛЮТЕКА МЕМУАРОВЪ_Выг. |. 


ЗАПИСКИ ДЕНАБРИСТА 
И. И. ГОРБАЧЕВСНАГО. 


Съ приложевями и со вступительной статьей 
Б. Е. Сырофчковскаго 


Пожалуй, во всей отечественной 
историографии не найти второй кни- 
ги, вокруг которой на протяжении 
десятилетий шли бы столь ожесто- 
ченные споры. По сей день специа- 
листы расходятся в том, кто же из 
декабристов в действительности был 
ее автором. Наряду с И. И. Горба- 
чевским называются имена П. И. Бо- 
рисова, М. А. Бестужева, Ф. Ф. Вад- 


оное ордер инь мочить лось пр, батон нь мобы зенит моче св те 4+ 


«Записки», вобравшие в себя вос- 
поминания многих участников 
событий, занимают исключительное 
место среди рассказывакяцих об 
истории движения произьедений 
декабристов. Это единственная 
книга, проливающая свет па 
историю Общества соединенных 
славян — тайной организации, 

в деятельности которой остается 
еще много загадочного. 


Титульный лист 


ковского, существует версия и о кол- 
лективном авторстве. Несмотря на 
то, что после 1916 г. книга изда- 
валась еще дважды (в 1925 и 
1963 гг.) и в обоих случаях на ее 
титуле стояло имя Ивана Ивановича 
Горбачевского, споры не только не 
утихли, но после издания 1963 г., 
осуществленного тем же Б.Е. Сы- 
роечковским вместе с И. В. Порохом 


и Л. А. Сокольским, даже вспыхнули 
с новой силой. Что же заставляет 
историков вновь и вновь возвра- 
щаться к проблеме авторства «Запи- 
сок»? 

Впервые рукопись, получившая 
в 1916 г. название «Записки декаб- 
риста И. И. Горбачевского», была 
напечатана во второй книжке журна- 
ла «Русский архив» за 1882 г. его 
издателем, известным 
археографом и пушкинистом 
П. И. Бартеневым под заглавием 
«Записки неизвестного из Общества 
соединенных славян». К сожалению, 
в публикации Бартенева текст был 
изуродован цензурой, потребовавшей 
исключения из «Записок» значитень- 
ных кусков. Сохранилось всего не- 
сколько экземпляров журнала, избе- 
жавших этой участи. По одному 
из них в 1916 г. и осуществил свое 
издание Б. Е. Сыроечковский, впер- 
вые давший возможность читателям 
познакомиться в полном объеме с 
этим памятником  декабристской 
мысли. Местонахождение подлинной 
рукописи, которую, по свидетельству 
Бартенева, ему привезли из Сибири, 
к этому времени было уже неизве- 
стно, и воспользоваться ею Сыроеч- 
ковский не мог. Не разыскана она 
до сих пор. 

Как выяснилось позднее, в совет- 
ское время, «Записки» были в руках 
Бартенева уже в 1871 г., но напе- 
чатал он их только 11 лет спустя. 
Какими соображениями он руковод- 
ствовался, держа рукопись так долго 
под спудом, неизвестно. За эти 
годы Бартенев опубликовал в своем 
журнале немало декабристских ма- 
териалов (с точки зрения цензуры 
не менее опасных), а рукопись, 
которую наряду с воспоминаниями 
Басаргина, напечатанными в 1872 г., 
сам же относил «к числу лучших 
исторических показаний о той эпо- 
хе», в дело не пускал. Не объяс- 
няется ли это какими-то условиями, 
поставленными владельцем рукопи- 
си? 

Поскольку привезенная издателю 
«Русского архива» рукопись не име- 
ла ни заглавия, ни подписи, а само 
ее содержание (о чем подробнее 


историком, - 
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чуть ниже) не позволяло © полной 
определенностью назвать имя авто- 
ра, Бартенев был предельно осторо- 
жен и дал публикации вполне нейт- 
ральное название. 

Однако какими-то сведениями о 
том, кто был автором «Записок», 
он все же располагал, ибо имя 
Горбачевского было им названо. 
«Кажется, — писал Бартенев в крат- 
ком предисловии, предваряющем 
публикацию, — что записки эти со- 
ставлены бывшим подпоручиком 8 
артиллерийской бригады Иваном 
Ивановичем Горбачевским, но ру- 
чаться в этом нельзя». 

Вскоре, однако, издатель «Рус- 
ского архива» получил, казалось бы, 
неопровержимые доказательств- 
принадлежности «Записок» перу Гор- 
бачевского. В июле 1882 г. он 
случайно встретился в Петербурге 
с племянником Горбачевского Оска- 
ром Ильичом Квистом. Разговор 
зашел о только что появившихся 
в «Русском архиве» «Записках не- 
известного». «Судя по слогу этих 
Записок, — сказал Квист Бартеневу, 
рассказавшему потом об этой беседе 
в своем журнале, — я начинаю ду- 
мать, не принадлежат ли они из- 
вестному декабристу Горбачевскому. 
У меня много писем его к родной 
его сестре, моей матери. Стоило бы 
только сличить подлинник Записок 
с этими письмами, чтобы ‘удосто- 
вериться в моем предположении». 
По-видимому, владелец рукописи 
жил в Петербурге, что позволило 
Бартеневу на следующий же день 
получить ее и отправиться к Квисту. 
«По сличении, — писал он, — несом- 
ненно оказалось, что эти любепыт- 


ные и важные записки, писанные 
через много лет после событий, 
хладнокровно и трезво, действи- 


тельно написаны Горбачевским». 
Казалось, вопрос 06 авторе 
«Записок» был решен. Но в 1925 г., 
готовя второе издание «Записок», 
Б. Е. Сыроечковский предположил, 
что у Бартенева была не подлинная 
рукопись Горбачевского, а копия, 
сделанная кем-то из его сибирских 
знакомых. Исследователь обращал 
внимание на почерк известных ему 


И. И. Горбачевский 


автографов Горбачевского — круп- 
ный и размашистый, тогда как 
«Записки», по словам Бартенева, бы- 
ли написаны весьма убористым пс- 
черком. Напомним, что к 1925 г. 
рукопись, которой пользовался Бар- 
тенев, затерялась и подкрепить или 
опровергнуть свои сомнения новой 
экспертизой Сыроечковский не мог. 
Правда, он мог обратиться хотя бы 
к следственному делу Горбачевского 
и убедиться, что тот писал не только 
крупным, но иногда и довольно 
мелким почерком (особенно когда 
нужно было на небольшом простран- 
стве уместить обширный текст, как 
в случае с ответами на вопросы 
Следственного комитета). Н. П. Чул- 
ков, публикуя в 1926 г. следственное 
дело Горбачевского в т. У серии 
«Восстание декабристов», воспроиз- 
вел одну из страниц его показаний, 
написанную весьма убористым по- 
черком. Сомнения Сыроечковского 
укрепляло и упоминание в одном из 
писем Горбачевского к Бестужеву 
о сожжении им какой-то своей 
рукописи. Тем не менее автором 
«Записок» он продолжал безогово- 
рочно считать Горбачевского. 
Первым, кто прямо заявил, что 
«Записки Горбачевского» написаны 
вовсе не им, а другим членом 
Славянского общества — П. И. Бо- 
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рисовым, — была известная исследо- 
вательница истории движения декаб- 
ристов М. В. Нечкина, опубликовав- 
шая в 1954 г. статью «Кто автор 
„Записок Горбачевского’?». Разви- 
вая в ином направлении мысли 
Сыроечковского, Нечкина утвержда- 
ла, что после признания Горбачев- 
ским факта сожжения им своей 
рукописи (на самом деле, как мы 
покажем ниже, Горбачевский писал 
о сожжении только одной из двух 
имевшихся у него рукописей) вопрос 
стоит уже не об идентичности по- 
черков (раз рукопись уничтожена 
самим автором, то Бартенев заведо- 
мо сравнивал с письмами Горба- 
чевского не оригинал, а копию), 
а именно об авторстве «Записок». 
Нечкина сравнила содержание 
«Записок» с другими сохранившими- 
ся высказываниями И. И. Горбачев- 
ского и П. И. Борисова об Обществе 
соединенных славян. У Горбачев- 
ского — это его обширное письмо 
к М. А. Бестужеву от 12 июня 1861 г., 
где он по просьбе Бестужева сооб- 
щал краткие сведения о всех 
осужденных декабристах и делился 
соображениями о сущности Обще- 
ства соединенных славян; а также 
показания на следствии. У П. И. Бо- 
рисова — только следственные по- 
казания. Отметим, что Сыроечков- 
ский не сомневался в полной 
созвучности суждений Горбачевско- 
го, выраженных в письме к Бесту- 
жеву, с общими оценками, содер- 
жащимися в «Записках». Нечкина 
же утверждала, что это сопоставле- 
ние «не только не может быть 
аргументом в пользу того, что авто- 
ром «Записок» является Горбачев- 
ский, а, наоборот, решительно сви- 
детельствует против этого». Сравне- 
ние же показаний Борисова на 
следствии с текстом «Записок» 
убеждало ее, что именно он был 
их автором — настолько близко, по- 
рой даже текстуально, совпадают эти 
два источника. 

Приведем яркий пример подоб- 
ных совпадений. На одном из сове- 
щаний тайного общества Борисов 
спросил у М. П. Бестужева-Рюмина, 
как предотвратите озможное жела- 


ние кого-либо из членов будущего 
революционного правительства уста- 
новить свою диктатуру, опираясь на 
штыки. В показаниях Борисова 
ответ Бестужева был такой: «Как 
не стыдно вам о сем спрашивать, 
чтобы те, которые для получения 
свободы решились умертвить своего 
монарха, потерпели власть похити- 
телей». В «Записках»: «Как можете 
вы меня 0б этом спрашивать — 
вскричал он с сверкающими глаза- 
ми. — Мы, которые убьем некоторым 
образом законного государя, потер- 
пим ли власть похитителей. Никогда. 
Никогда». Сравним еще и следую- 
щую фразу. По показаниям Борисо- 
ва он отвечал Бестужеву: «Это хоро- 
шо сказано; но победитель галлов 
и несчастного Помпея пал под 
ударами заговорщиков в присутствии 
всего Сената, а робкий 18-летний 
Октавий сделался властелином гор- 
дого Рима». В «Записках»: «Это 
правда, — сказал Борисов 2-й с при- 
творным хладнокровием и с улыбкой 
сомнения, — но Юлий Цезарь был 
убит среди Рима, пораженного его 
величием и славой, а над убийцами, 
над пламенными патриотами, во- 
сторжествовал малодушный Окта- 
вий, юноша 18 лет». В показаниях 
Горбачевского на следствии этот 
эпизод описан менее ярко и от- 
четливо. 

Однако вряд ли эти и другие 
примеры могут служить доказатель- 
ством принадлежности «Записок» 
перу Борисова, как, впрочем, и 
расхождение «Записок» со свидетель- 
ствами Горбачевского еще не осно- 
вание для того, чтобы отвергать его 
авторство. Подобная методика опре- 
деления авторства была бы оправда- 
на, если бы мы имели дело только 
с воспоминаниями. Но «Записки 
Горбачевского» вовсе не мемуары 
в обычном смысле этого слова, хотя 
мемуарное начало в них и присут- 
ствует. В 1916 г. Сыроечковский 
справедливо назвал публикуемый им 
текст «монографией» Горбачевского. 
«Записки эти, — писал он во вступи- 
тельной статье, — представляют не 
личные мемуары Горбачевского, а 
повествование о последнем периоде 
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Общества соединенных славян, осно- 
ванное на рассказах участников 
описываемых событий и только от- 
части на собственных воспомина- 
ниях автора. Таким образом, это 
как бы своего рода монография 
об Обществе соединенных славян, 
обрабатывающая обширный матери- 
ал различного происхож.хния». По 
верному наблюдению Сыроечковско- 
го, «Записки» одновременно «перво- 
источник и историческое исследова- 
ние, притом на данную тему един- 
ственное во всей литературе». 
`Изложение ведется от третьего 
лица. Автор ни разу не выдал 
собственного отношения к событиям, 
но всюду стремился подчеркнуть, что 
его устами как бы говорят все 
«славяне» («подобные слухи и раз- 
говоры нижних чинов сильно помо- 
гали действиям славян, коих дела 
приметно улучшились»; «надежда 
возбудилась в сердцах славян»; 
«известие, полученное о происшест- 
вии 14 декабря, заставило славян 
собраться для совещания, они убеди- 
лись в скором восстании» и т. п.). 
Давно установлено, что один чело- 
век не мог присутствовать при всех 
описываемых событиях. Только со- 
вокупные свидетельства активных 
членов Славянского общества позво- 
лили создать такое подробное по- 
вествование о его деятельности 
перед восстанием, описать столь де- 
тально ход восстания Черниговского 
полка, наконец, рассказать о суде 
над «славянами» при штабе 1-й ар- 
мии и пребывании их на каторге 


(включая подготовку Сухиновым 
восстания на Зерентуйском руд- 
нике). 

Такие произведения были не 


редкость в декабристской литерату- 
ре, возникшей на каторге и в ссылке. 
Напомним читателям «Обозрение 
проявлений политической жизни в 
России» М. А. Фонвизина или «Взгляд 
на — русское тайное общество» 
М. С. Лунина и Н. М. Муравьева, где 
так же, как и в «Записках», личные 
воспоминания участников событий 
лишь компонент более общего исто- 
рического осмысления событий. Еще 
более выразителен в этом плане при- 


мер очерка И. Д. Якушкина «14 де- 
кабря 1825 года». Автор не был 
в тот день в Петербурге, однако ре- 
шился оставить потомству описание 
кульминации десятилетней истории 
тайных обществ, составив его в 
казематах сибирской тюрьмы со 
слов непосредственных участников. 
Проделавшие большую источнико- 
ведческую работу (готовя издание 
1963 г.) Сыроечковский, Порох 
и Сокольский установили, что авто- 
ром «Записок» были использованы 
не только устные свидетельства 
товарищей, но и написанные к это- 
му времени исторические сочинения. 
Они убедительно доказали, что при 
описании восстания Черниговского 
полка и заговора на Зерентуйском 
руднике в «Записки» были включены 
с минимальной правкой целые куски 
из очерка Ф. Ф. Вадковского «Белая 
Церковь» и биографии И.И. Сухино- 
ва, написанной В. Н. Соловьевым. В 
«Записках» могли быть использова- 
ны устные рассказы Борисова или 
его неизвестные нам воспоминания. 
«Записки» не только «историче- 
ское исследование», «монография», 
но и литературное произведение, 
написанное в соответствии с закона- 
ми определенного жанра. Еще в кон- 
це 1920-х гг. крупнейший литерату- 
ровед и исследователь декабризма 
Ю. Г. Оксман показал, что стремле- 
ние автора «Записок» к «возможно 
более красочной и драматической 
передаче фактического материала» 
привело к введению в текст програм- 
мных речей, сентенций и даже 
вымышленных диалогов декабристов, 
диалогов, «искусно построенных по 
методам античных жизнеописаний 
археологов-беллетристов школы Бар- 
телеми и русских их подражателей 
карамзинской эпохи». Оксман ука- 
зывал на связь написанного Горба- 
чевским с давней (1819) публикацией 
И. И. Давыдова «Секта пифаго- 
рейцев» в «Вестнике Европы», где 
автор, используя одну из глав книги 
известного французского просветите- 
ля Бартелеми «Уоуазе и |еипе 
Апасраг$1$ еп Сгёсе» (Рагз, 1788), 
описал создание, развитие и гибель 
тайного общества пифагорейцев. 
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Верность этого взгляда проиллю- 
стрируем примером., Осенью 1825 г., 
когда уже состоялось объединение 
Южного общества с Обществом 
соединенных славян, продолжались 
встречи декабристов, обсуждавших 
вопросы программы и тактики, на- 
мечавших планы на будущее. Даты 
встреч, места, где они происходили, 
содержание споров, вплоть до реплик 


участвующих, — все в «Записках» 
предельно конкретно. Вот как пред- 
ставлен разговор, происшедший 


15 сентября 1825 г. на квартире 
С. И. Муравьева-Апостола, где дека- 
бристы намечали кандидатуры буду- 
щих цареубийц: 

«Бестужев вскричал: 

— Членов много, но скажите, 
возьмется ли кто-нибудь из них на- 
нести удар императору? 

Пестов отвечал с удивлением: 

— Я не понимаю вашего вопро- 
са: мне кажется, что каждый 
человек, поклявшийся умереть за 
отечество, должен быть на все готов; 
он должен исполнить все, служащее 
ко благу отечества, лишь только оно 
будет признано необходимым. 

При сих словах на лице Бесту- 
жева изобразилась радость: он вме- 
сто всякого ответа вынул из кармана 
список членов Славянского обще- 
ства, подбежал к столу и, обра- 
щаясь к Пестову, Спиридову и Гор- 
бачевскому, сказал: 

— Коль скоро так, то прошу на 
сем списке отметить имена славян, 
которые по вашему мнению готовы 
пожертвовать всем и одним ударом 
освободить Россию от тирана. 

Очень хладнокровно и нимало не 
противореча, все трое подошли к 
столу: Пестов назначил самого себя; 
Спиридов, кроме себя, еще и Тютче- 
ва, Громницкого и Лисовского; Гор- 
бачевский — себя и двух братьев 
Борисовых; Бестужев-Рюмин сам 
назначил Бечасного и потом самого 
себя, Кузьмина, Соловьева и Сухи- 
нова. 

Когда Горбачевский отмечал Бо- 
рисова 2-го, Бестужев-Рюмин объя- 
вил неудовольствие и не хотел, что- 
бы он был назначен; Пестов и Гор- 
бачевский почли сие оскорбительным 
и спросили причину оного. 


— Он слишком холоден и неспо- 
собен к энтузиазму, —‘отвечал Бе- 
стужев, — и потому я почитаю его 
неспособным к этому решительному 
предприятию. 

— Вы его не знаете, — отвечали 
они с негодованием, стараясь разру- 
шить предубеждение Бестужева, ко- 
торый должен был наконец согла- 
ситься поместить Борисова 2-го в 
список заговорщиков. Так он назы- 
вал людей, которые назначались 
к отважному предприятию поку- 
ситься на жизнь государя». 

Достоверность этого рассказа 
была многократно подтверждена во 
время следствия над декабристами. 
В архивах сохранились собственно- 
ручные показания участников той 
встречи. Если бы не признание на 
следствии в готовности совершить 
убийство монарха, участь многих из 
«славян», в том числе и Горбачев- 
ского, приговоренного к вечной ка- 
торге, была бы гораздо легче. 
Но, разумеется, в самых откровен- 
ных показаниях нет -аких подроб- 
ностей. Возможно ли запомнить все 
детали, через много лет по памяти 
воспроизводить дословно реплики 
участников, их продолжительные 
диалоги? Очевидно, нет. А в «Запи- 
сках» сцен, подобной этой, десятки. 
Понятно, что здесь должны были 
объединиться воспоминания многих 
свидетелей происходившего, с одной 
стороны, и художественное вообра- 
жение, необходимое для следования 
законам избранного литературного 
жанра, — с другой. 

Особенный характер «Записок» 
не позволяет установить их автора 
при помощи сравнения текста с 
любыми иными источниками. При 
отсутствии автографа лишь прямые 
свидетельства об истории этого про- 
изведения могут служить доказа- 
тельствами принадлежности его перу 
определенного декабриста. Такие 
свидетельства есть. 

В начале 1860-х гг. декабрист 
М.А. Бестужев, один из немногих, 
как и И. И. Горбачевский, оставших- 
ся после амнистии 1856 г. в Сибири, 
начал интенсивно переписываться с 
историком М. И. Семевским, отвечая 
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на его вопросы об истории движения 
декабристов и посылая некоторые 
материалы своих товарищей. В од- 
ном из писем Бестужев напоминал о 
посланных им ранее записках Гор- 
бачевского. «Вы уже должны быть 
знакомы с его записками по четырем 
или пяти листам мелкого письма, 
присланным вам мною в портфеле. 
О них вы мне ничего не упоминаете 
в ваших письмах, а они заслужи- 
вают некоторого внимания. Жаль, 
что остальную, большую и самую 
прекрасную часть их он сжег, как 
вы это увидите из его письма». 
Бестужев приложчл к посланию 
Семевскому то самое письмо Гор- 
бачевского от 12 июня 1861 г., 
о котором речь шла выше. Горба- 
чевский писал следующее: «Лет 
не знаю сколько, но только много 
тому назад времени я написал было 
порядочную тетрадь, не ту, что ты 
видел, а другую, любопытная вещь 
была; многие, которым я давал чи- 
тать, восхищались, дорого ее ценили. 
Но в одно прекрасное утро мне 
надобно было из дому куда-то отлу- 
читься надолго; думал, думал, что 
делать с такою массою бумаги 
написанной, — кому отдать? Кому 
все это поручить? Не нашел челове- 
ка по нашему разумению: взял все 
и бросил, и побросал в печку, 
которая, как нарочно, тут же топи- 
лась; даже едва достало терпения 
бросать все в огонь, такая была мас- 
са исписанной бумаги». Положенные 
рядом эти два письма не оставляют 
сомнений в том, что Горбачевский 
уничтожил только одну из двух 
упоминаемых им рукописей. Вторая 
же была как раз и отослана 
Семевскому, от которого рукопись 
перешла к Н. К. Шильдеру, ставше- 
му впоследствии редактором «Рус- 
ской старины». Архив Шильдера, 
к счастью, сохранился, и рукопись, 
присланная Бестужевым Семевско- 
му, находится теперь в отделе 
рукописей Публичной библиотеки 
в Ленинграде. Она переписана рукой 
Бестужева (что подтверждено гра- 
фологической экспертизой) и за 
исключением некоторых редакцион- 
ных разночтений совпадает с тек- 


стом, опубликованным Бартеневым. 
Все это убеждает в том, что автором 
«Записок» был И. И. Горбачевский. 

Для тех же, кто продолжает 
сомневаться, приведем еще один 
веский аргумент. К 1882 г. еще 
были живы несколько декабристов, 
которые на страницах печати, в том 
числе и «Русского архива», вели 
полемику, живо обсуждая спорные 
вопросы давно минувшего. В их чис- 
ле был Д.И. Завалишин, после ам- 
нистии довольно долго остававшийся 
в Сибири и поддерживавший с Гор- 
бачевским тесные дружеские отно- 
шения. После публикации «Записок» 
Завалишин писал: «То, что напеча- 
тано в «Русском архиве», составляет 


75 лет произведениям 
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только отрывок из «Записок» Гор- 
бачевского, да и тот, сколько могу 
припомнить, напечатан, по-видимо- 
му, не вполне. Горбачевский даже 
желал, чтоб я взял его «Записки» 
для сохранения у меня в Чите, но я 
не решился взять их, не считая и 
свои собственные в безопасности». 
Как видим, Завалишин настолько 
хорошо помнил текст записок друга, 
что сразу обратил внимание на ку- 
пюры, сделанные по требованию 
цензуры. 

Может ли быть и после этого 
оспорено авторство Горбачевского? 
Ответ на этот вопрос оставляем 
на суд читателей. 

С. В. Мироненко 


1916 в19/6 году В. И. Ленин написал серию работ, посвященных 
теории и практике национальных отношений в эпоху импе- 


риализма 


На протяжении тысячелетий между 
народами Земли утверждались отно- 
шения покорителя и покоренного, 
угнетателя и угнетенного, в лучшем 
случае — спасителя и спасенного. 
Это вызывало в душах людей, с одной 
стороны, национальный эгоизм, над- 
менность, ложное чувство превосход- 
ства, мессианства а с другой — 
страх, злобу, чувство неполноцен- 
ности, приниженности, обиды. 

Апогея это противостояние дос- 
тигло в годы первой мировой войны, 
когда ожесточенные сражения на 
фронтах, резкое ухудшение условий 
жизни народных масс, усиление их 
недовольства и возмущения привели к 
обострению революционной ситуа- 
ЦИИ. 

«Не может быть свободен народ, 
угнетающий другие народы» — эти 
слова Фридриха Энгельса были лейт- 
мотивом ленинских произведений, 
созданных в 1916 г. Важнейшие из 
них — «Итоги дискуссии о самоопре- 
делении», «О рождающемся направ- 
лении „империалистического эконо- 
мизма“», «Ответ П. Киевскому 
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(Ю. Пятакову)», «О карикатуре 
на марксизм и 0б „империалисти- 
ческом экономизме“. Из этих ра- 
бот лишь первая была сразу опубли- 
кована в «Сборнике „Социал-демо- 
крат“». Другие увидели свет лишь 
после смерти В. И. Ленина, главным 
образом в конце 20-х гг., когда в 
партии развернулась борьба с так 
называемым правым уклоном. 

Конец 20-х гг. — более чем не- 
удачное время для первой публика- 
ции этих работ. Осмысление глубины 
ленинских положений было невоз- 
можным в сложившейся обществен- 
но-политической атмосфере культа 
личности Сталина, уже прочно утвер- 
дившегося в роли единственного зна- 
тока и «классика» национального во- 
проса. 

Мало что изменили в этом отно- 
шении и последующие годы. 

Сегодня, может быть впервые, 
складываются наконец условия для 
комплексного прочтения работ Лени- 
на 1916 г. 

В этих произведениях Ленин глав- 
ное внимание уделил анализу расту- 


щего национально-освободительного 
движения колоний и зависимых 
стран. Практический и политический 
аспект этой проблемы был чрезвы- 
чайно актуален не только для рос- 
сийских большевиков, чья деятель- 
ность разворачивалась в самой круп- 
ной империи мира, империи, уни- 
кальной по национальной структуре, 
полярности уровней экономического 
и культурного развития составляю- 
щих ее народов, империи, находив- 
шейся в эпицентре мировой бойни. 

Давним оппонентом Ленина по 
этому вопросу была Роза Люксем- 
бург, которая под псевдонимом 
«Юниус» выпустила в 1916 г. в Гер- 
мании брошюру «Кризис социал- 
демократии». Посвящена она была не 
столько «кризису социал-демокра- 
тии», сколько опровержению легенды 
об освободительном, национальном 
характере войны. Главным недостат- 
ком работы Люксембург, по мысли 
Ленина, было «умолчание о связи 
социал-шовинизма... с оппортуниз- 
Мом». 

Кроме этого, так называемая бо- 
жийская группа молодых талантли- 
вых революционеров, в которую вхо- 
дили Н. И. Бухарин, Г. Л. Пятаков 
и Е. Б. Бош, потребовала на Берн- 
ской конференции заграничных сек- 
ций весной 1915 г. изъять из про- 
граммы партии положение о праве 
наций на самоопределение. 

Бернская конференция была соз- 
вана по инициативе Ленина. Он вы- 
ступал с основным докладом «Война 
и российская социал-демократия», 
обосновывая лозунг поражения «сво- 
его» правительства и превращения 
империалистической войны в «граж- 
данскую войну за социализм». В не- 
легких спорах Ленину удалось убе- 
дить присутствующих ь необходимос- 
ти такой постановки вопроса перед 
членами партии, работаюшей в столь 
многонациональной стране. Это «кар- 
динальный политический вопрос», 
писал Ленин, и «единственно пра- 
вильная постановка» его: «пролета- 
риат против защиты отечества в этой 
империалистской войне ввиду ее гра- 
бительского, рабовладельческого, ре- 
акционного характера». 
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Толчком к дискуссии с божийской 
группой послужила принятая на 
Бернской конференции резолюция «О 
лозунге защиты отечества». 

Ленин возражал против утвержде- 
ния оппонентов о невозможности 
национально-освободительных войн 
при империализме. Национальные 
войны, полагал он, «неизбежны и 
прогрессивны, революционны». Неле- 
по и реакционно равнодушие рево- 
люционеров к национальным движе- 
ниям. Это «равнодушие становится 
шовинизмом». 

П. Киевский (псевдоним Г. Л. Пя- 
такова), пишет Ленин, «не заметил, 
что национальное восстание есть то- 
же «защита отечества». А между 
тем капелька размышления убедит 
всякого, что это именно так, ибо 
«всякая „восстающая нация“ „защи- 
щает“ себя от нации угнетающей, 
защищает свой язык, свой край, свое 
отечество». 

Подчеркивая необходимость сох-. 
ранения в партийной программе 
положения о праве наций на само- 
определение, Ленин пользуется об- 
разным выражением Розы Люксем- 
бург о праве развода, отмечая, что 
«признание свободы ухода от мужей 
не есть приглашение всем женам ухо- 
дить!» Тем самым он объясняет 
неразрывную связь вопроса о само- 
определении напий с общим вопро- 
сом о борьбе за демократию. В ос- 
нове аргументов молодых марксис- 
тов — вера в цивилизаторскую интер- 
национализирующую силу экономи- 
ческого прогресса. «Здесь корень тео- 
ретического расхождения», — кон- 
статирует Ленин. 

Всесторонний анализ этого рас- 
хождения Ленин дал в статьях 
1916 г., в которых показывает, что, 
вырывая экономический анализ из 
общего социально-экономического 
контекста, оппоненты «путают» эко- 
номическую сущность империализма 
с его политическими тенденциями». 
Да, экономически империзлизм есть 
высшая ступень развития капитализ- 
ма, «именно такая, когда производ- 
ство стало настолько крупным и 
крупнейшим», что свободу конкурен- 
ции сменяет монополия. Да, экономи- 


ческая аннексия «вполне „осущест- 
вима“ без политической и постоянно 
встречается». Но самоопределением 
наций «называется политическая не- 
зависимость их», а политической 
надстройкой империализма над но- 
вой экономикой является «поворот 
от демократии к политической реак- 
ции». Империализм, заключает Ле- 
нин, «есть «отрицание» демократии 
вообще, всей демократии, а вовсе не 
одного из требований демократии: 
именно самоопределения наций». 

Приводя многочисленные факты, 
Ленин концентрирует внимание на 
том, как относиться к восстаниям 
колониальных народов. В широкой 
интернационализации капитала он 
видит фактор, способствующий кру- 
шению империализма, и называет 
его законом неравномерности эконо- 
мического и политического развития 
капитализма. Действием этого зако- 
на объяснялись как интенсивная 
борьба за овладение колониями, так 
и возрастающее сопротивление коло- 
ниальных народов. То, что мы на- 
зываем «колониальными войнами», — 
это часто национальные войны или 
национальные восстания, утверждал 
Ленин. Одно из основных свойств 
империализма — ускорение развития 
капитализма в самых отсталых 
странах и тем самым расширение 
и обострение борьбы против наци- 
онального угнетения. И отсюда не- 
избежно следует: империализм дол- 
жен и будет порождать националь- 
ные войны. 

Любопытно отметить, что оппо- 
нентами Ленина были революционе- 
ры, представлявшие главным обра- 
зом национальные отряды социал- 
демократии: Пятаков начинал рево- 
люционную деятельность, как и Бош, 
на Украине, Роза Люксембург — в 
Польше. 

Хотя МЛенин  сконцентрировал 
внимание на разборе статьи Пята- 
кова «Пролетариат и «право наций 
на самоопределение» в эпоху финан- 
сового капитала», планировавшейся 
к изданию в № 3 «Сборника „Со- 
циал-Демократа“», острие его кри- 
тики было направлено против Буха- 
рина, выдвинувшегося на передний 
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край теоретической мысли своей 
оригинальной концепцией нацио- 
нального неокапитализма — госу- 


дарственного капитализма. 

Определяя войну как наивысшую 
и конечную форму капиталисти- 
ческой конкуренции, Бухарин, одна- 
ко, считал, что основной катализа- 
тор революции лежит вне нацио- 
нальной системы, национальные вой- 
ны в колониальных районах всту- 
пают в противоречие с интересами 
мировой революции. 

Ленинская модель империализма 
основывалась на понимании нацио- 
нального капитализма. Ленин также 
признавал процесс превращения ка- 
питализма свободного предприни- 
мательства в монополистический ка- 
питализм, отмечая, что главное в 
этом процессе — «вытеснение... сво- 
бодной конкуренции». Тем не менее 
он не был склонен делать вывод, что 
конкуренция и анархия вовсе пере- 
стают играть роль при империа- 
лизме. 

Существенные расхождения на- 
метились у них и в оценке зна- 
чения национального фактора в эпо- 
ху империализма. Аргументацию 
Бухарина в работе «Мировое хозяй- 
ство и империализм» опроверг по- 
следовавший вскоре подъем нацио- 
нально-освободительного движения 
в колониях, и этот факт позднее 
заставил Бухарина принять в расчет 
это движение. В 1915—1916 гг. он 
был убежден, что при империализме 


‚ экономические и политические на- 


циональные движения становятся 
анахронизмом. Отсюда его при- 
вычка слово «национальный» заклю- 
чать в кавычки. Эпоха империалис- 
тических войн, по его мнению, есть 
насильственная перекройка «поли- 
тической карты», ведущая к «краху» 
самостоятельных маленьких госу- 
дарств». В этом отношении позиция 
Бухарина была сходна с радикаль- 
ным интернационализмом Розы 
Люксембург. То, что Бухарин не рас- 
сматривал антиимпериалистические 
национальные движения как револю- 
ционную силу, было наиболее очевид- 
ной ошибкой в его первоначальной 
трактовке империализма. 


Вопрос о национальных отноше- 
ниях в социалистическом обществе 
божийская группа решала следую- 
щим образом: при социализме на- 
ция будет иметь характер только 
культурной и языковой единицы, 
а территориальное деление, посколь- 
ку оно останется, станет определять- 
ся лишь потребностями производ- 
ства. Ленин возражал против вуль- 
гарного и по сути великодержавно- 
го толкования тенденции к интерна- 
ционализации. 

«Мы, — подчеркивал Ленин, — 
стоим за слияние наций, но от на- 
сильственного слияния... ныне не 
может быть перехода к добровольно- 
му слиянию без свободы отделения. 
Мы признаем — и совершенно спра- 
ведливо — главенство экономическо- 
го фактора, но толкать его а Па 
П. Киевский значит впадать в кари- 
катуру на марксизм». 

Статьи В. И. Ленина 1916 г. 
неразрывно связаны с работами 
1913—1914 гг., такими, как «Крити- 
ческие заметки по национальному 
вопросу» и «О праве наций на само- 
определение». Это необходимо иметь 
в виду, переосмысливая ленинские 
оценки культурно-национальной ав- 
тономии как изоляционистской, на- 
ционалистической по сути и проти- 
востоящей объективной интернацио- 
нализации культур и мирового 
хозяйства. Такие оценки определя- 
лись остротой полемики со сторон- 
никами культурно-национальной ав- 
тономии. Нам представляется, что 
сарказм Ленина в работах 1913— 
1914 гг., полемический задор пар- 
тийного лидера были вызваны не- 
своевременностью лозунга куль- 
турно-национальной автономии, гро- 
зившей расколом революционному 
движению. Ведь даже среди его 
острых полемических сарказмов 
нельзя не увидеть важнейший те- 
зис методологического характера, а 
именно: «интернациональная культу- 
ра не безнациональна». Нельзя не 
заметить, что, говоря о двух куль- 
турах внутри национальной культу- 
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ры, Ленин явно не отвергал и оп- 
ределенную культурную общность 
нации. Нельзя не увидеть и его ин- 
терес к национальным историческим 
и культурным ценностям и тради- 
циям, корням и истокам националь- 
ного самосознания. 

Выдвигая в партийной программе 
требование организовать обучение 
в школах на родном языке, Ленин 
считал, что лозунг культурно-нацио- 
нальной автономии в условиях цар- 
ской России — утопия, разъединя- 
ющая народы в борьбе с царизмом. 
Мысль Ленина двигалась в том на- 
правлении, что каждая национальная 
культура самоценна, и именно это 
качество является основой для от- 
крытого взаимодействия с другими 
культурами. В условиях же много- 
национальных государств это вза- 
имодействие объективно должно 
происходить более интенсивно, по- 
скольку фундаментом выступает 
общий политический, экономический 
и социальный организм. 

Таким образом, в годы первой 
мировой войны национальная поли- 
тика оценивалась Лениным как под- 
чиненная общим задачам националь- 
но-освободительного и революцион- 
ного движений, но имеющая особую 
важность при разработке стратеги- 
ческой политической линии партии. 
Ленин понимал, что основанная на 
гипертрофированных —’представле- 
ниях о цивилизаторской силе эко- 
номического прогресса примитиви- 
зация сложнейших процессов ин- 
тернационализации, а также лозунг 
сторонников  культурно-националь- 
ной автономии, абсолютизировавших 
национальный фактор, оттолкнут от 
революции и разобщат народы в 
борьбе за более справедливое соци- 
альное устройство мира. 

Осуществленный Лениным в 
1916 г. анализ национального во- 
проса может оказаться полезным в 
осмыслении происходящих сегодня 
политических процессов. 


Т. Ю. Красовицкая 
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1941 Виюле 1941 года увидг2л свет сборник выступлений Сталина 
«Об Отечественной войне советского народа». До конца 
зойны под несколько изменлчным названием сборник этот, 
пополняющийся и «развивающийся», публиковался массо- 
выми тиражами на русском языке, на языках народов СССР 
и иностранных многими центральными и местными изда- 


тельствами 


И. В. СТАЛИН 


ОБ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 
СОВЕТСКОГО НАРОДА 


—- 


№ 


Воеиное Издателятго ‘ 
ородноо Комшсеариата Обороны Союм ССР 
“Чосква — 147 


Начало ‹было положено  отдель- 
ными изданиями выступления Ста- 
лина по радио 3 июля 1941 г. — 
Госполитиздат и Ленинградское от- 
деление ЗВоениздата подписали в 
печать свои брошюры 3-го же июля. 
7 ноября Воениздат «литует» изда- 
ние речи на Красной площади, а 
9 ноября Горьковское облиздатель- 
ство — доклада 6- ноября. В 1941 г. 
воениздатовский сборник статей и 
выступлений увидел свет под назва- 
нием «Об Отечественной войне со- 
ветского народа». Позже его пере- 
именовали: «О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза». Не 
примечательна ли почти незаметная 
редакция: «война народа» преврати- 
лась в «войну Союза»? Народ 
«заменен» государством. Постепенно 
пополняясь, в 1942 г. сборник был 


Разберемся, зачем возвращаться 

к книге, заведомо потерявшей 
свою актуальность, вроде бы 
забытой? Дело в том, что книга 
эта не только воспроизведена на 
обложке «Огонька» (1989, 

№ 41), — к ней и сейчас восходят 
популяризируемые иными писате- 
лями и историками позиции, трак- 
товки. История выдвинутых в ней 
идей продолжается и в наши дни; 
в том или ином, подчас суще- 
ственно скорректированном, 

виде они действуют и сегодня. 
Заложенная этой книгой легенда о 
войне, как составная мифа об 
авторе, осознанно или неосознанно 
присутствует в умах и душах 
многих. 


Титульный лист 


издан 13 раз на русском и 26 на 
других языках, но, кроме того, 
появляются сотни публикаций на 
русском языке доклада и приказа 
6—7 ноября 1942 г. (64 раза только 
в переводах). До конца войны «раз- 
витие» сборника продолжалось. 

Идеи и выводы Сталина стано- 
вились концептуальной основой исто- 
рических трудов, литературных и 
иных художественных произведе- 
ний. Статус нормативности, придан- 
ный книге, обеспечивал ей долгое 
существование и влиятельность. По- 
чему же столь трудно отвергаются 
ложные, более того — лживые трак- 
товки катастрофического периода в 
истории нашей страны? 

Прежде чем ответить на этот 
вопрос, приведем цитату. Сборник 
«О Великой Отечественной войне 


Советского Союза» — представляет 
увидевшая свет в юбилейном 1985 г. 
энциклопедия «Великая Отечествен- 
ная война 1941—1945» (М., 1985. 
С. 499): «В книге (подчеркнуто 
мною. — А. К.) отражены важней- 
шие положения ленинского учения 
о защите социалистического Оте- 
чества, о войне и армии, советской 
военной науке, изложены разрабо- 
танные ВКП(б) и Сов. пр-вом 
программа борьбы сов. народа с 
фаш. захватчиками, вопросы внутр. 
и внеш. политики Сов. гос-ва в 
период войны; разоблачена классо- 
вая природа и сущность фашизма. 
Содержится науч. анализ воен.-по- 
литич. обстановки на разл. этапах 
войны, хода боевых действий и из- 
меняющегося в пользу СССР соот- 
ношения сил. Указано на зависи- 
мость хода и исхода войны от проч- 
ности тыла, морального духа армии, 
кол-ва и качества дивизий, воору- 
жения армии и организаторских 
способностей начсостава; обобщен и 
развит ряд важнейших положений 
воен.  иск-ва; показана борьба 
ВКП(б) и Сов. пр-ва за создание 
и укрепление антигитлеровской коа- 
лиции; раскрыты цели вступления 
СССР в войну с Японией. Мате- 
риалы книги раскрывают решающую 
роль Сов. Союза в достижении побе- 
ды над фаш. Германией и мили- 
таристской Японией, источники этой 
победы, главным из которых было 
руководство Коммунистич. партии 
всем делом борьбы с врагом». 
В комментариях приведенная статья, 
думаю, не нуждается. 

Историческое значение докумен- 
тов, составивших «книгу» Сталина, 
можно оценить, только приняв во 
внимание их публицистический ха- 
рактер, обращенность к аудитории. 
Это значит, что они были актами 
воздействия на общественное мне- 
ние, массовое и индивидуальное 
сознание, психологию людей — 
внутри и вне страны. В этом смысле 
можно говорить о приказах и высту- 
плениях Сталина как пропагандист- 
ских акциях. Но не только. Ведь 
пропаганда не может не рассматри- 
ваться в контексте политики в самом 
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широком значении этого слова. Эти 
выступления были рассчитаны и на 
определенную реакцию военно-поли- 
тического руководства, обществен- 
ности стран-союзников, противников 
и нейтралов. 

Такое предназначение докумен- 
тов определяло и особенности их 
содержания. Меныше всего они были 
рассчитаны на объективное изложе- 
ние фактического хода событий. За- 
дача автора — в максимально обоб- 
щенном, соответствующем «государ- 
ственным интересам» (в их сталин- 
ском понимании) объяснении хода 
событий, прогнозировании их даль- 
нейшего развития и в указании 
способов достижения поставленных 
целей. При этом ставка делалась 
прежде всего на психологическое 
воздействие. Критический анализ 
высказанных вождем истин не пред- 
полагался. Тем более, что эти исти- 
ны предназначались для тиражиро- 
вания всеми средствами, формами 
и способами агитпропа: от стихотво- 
рений, от бесед десятков тысяч 
агитаторов в тылу и на фронте до 
кинохроники, документальных и 
художественных фильмов, централь- 
ного и местного радиовещания и, 
что, может быть, было особенно 
эффективно, пропаганды, не отме- 
ченной официальной печатью, но 
распространявшейся среди населе- 
ния и самим населением в виде 
«слухов». Эти слухи (в самом широ- 
ком значении слова — от пересказа 
изреченных вождем «истин» до их 
перетолковывания в анекдоты о нем- 
цах, в «былины» о наших чудо-бога- 
тырях и т.п.), первоначальный 
идейный импульс которым был дан 
сталинским мифотворчеством, возни- 
кали и внедрялись в сознание 
миллионов людей в условиях же- 
сточайшего контроля над информа- 
цией. Эффективность контроля обе- 
спечивалась не только монополией 
на средства массовых коммуникаций, 
но и, например, изъятием уже в 
первые дни войны радиоприемников 
(наряду с охотничьими ружьями!), 
а также изъятием самих «пани- 
керов, распространителей слухов» 
и всех вообще критически мыслящих 
личностей. 


Эффективность пропаганды воен- 
ного времени, ее исходного импульса 
и средоточия — публичных выступ- 
лений «любимого учителя» — нельзя 
оценить в полной мере, если не учи- 
тывать действительное осознание 
народом смертельной угрозы своей 
государственности, своему сущест- 
вованию. Рожденные этим понима- 
нием чувства обусловливали воспри- 
имчивость масс к «государственному 
оптимизму», к сталинской полуправ- 
де, даже лжи «во спасение». 

Какую бы линию политических 
решений Сталина не «раскручивать» 
по его публичным речам, интервью, 
приказам, вошедшим в «книгу», каж- 
дая подчиняется требованиям мо- 
мента. Особенно очевиден прагма- 
тический уровень мышления Стали- 
на (лишь бы вывернуться) в доку- 
ментах 1941—1942 гг., когда особен- 
но остро стоял вопрос о том, чтобы 
выдержать и выжить именно сегод- 
ня. Рассмотрим его аргументы и обе- 
щания: «За 4 месяца войны мы 
потеряли убитыми 350 тысяч и про- 
павшими без вести 378 тысяч чело- 
век, а раненых имеем 1 миллион 
20 тысяч человек. За тот же период 
враг потерял убитыми, ранеными и 
пленными более 4-х с половиной 
миллионов человек. Не может быть 
сомнения, что... Германия, людские 
резервы которой уже иссякают, ока- 
залась значительно более ослаблен- 
ной, чем Советский Союз, резервы 
которого только теперь разворачи- 
ваются в полном объеме». За этим 
следует перечисление всех благо- 
приятных для Советского Союза 
факторов и просчетов гитлеровского 
руководства: союзничество Велико- 
британии и США; прочность совет- 
ского тыла; моральное преимущество 
нашей армии и флота; все большее 
удаление немецкой армии от своего 
тыла и уязвимость со стороны пар- 
тизан, непрочность германского тыла 
и «глупая политика Гитлера, превра- 
тившая народы СССР в заклятых 
врагов нынешней Германии, — все 
это не могло не повернуть гер- 
манский народ против ненужной и 
разорительной войны» и т. д., и т. д. 
Из речи на параде Красной Армии 


Политика и публицистика 39 


7 ноября: «Враг не так силен, как 
изображают его некоторые перепу- 
ганные интеллигентики. Не так 
страшен черт, как его малюют... 
Нетрудно будет понять, что немец- 
ко-фашистские захватчики стоят 
перед катастрофой... Дух ‘возмуще- 
ния овладевает... и самим герман- 
ским народом». Наконец: «Еще не- 
сколько месяцев, еще полгода, мо- 
жет быть, год — и гитлеровская 
Германия должна лопнуть под тяже- 
стью своих преступлений». Трудно 
сказать, что в этих тирадах преоб- 
ладает: демонстрация безудержного 
оптимизма, продиктованная отчая- 
нием, надежда на чудо, незнание 
и непонимание реальности (особен- 
но в оценках состояния противни- 
ка), намеренное введение в заблуж- 
дение своего народа, очевидная ложь 
(например, в определении своих 
потерь и потерь немцев), привычная 
безответственность или что-то еще. 
Здесь поражает и примитивность 
мышления, проявляющаяся в систе- 
ме доказательств, уверенности в не- 
пререкаемой силе цифр, механисти- 
ческом восприятии и перенесении 
на современность опыта прошлых 
войн, исчерпавших себя идеолого- 
политических доктрин и безоглядном 
представлении черного — белым 
(слабость фашистов в том, что 
они под Москвой или что они завое- 
вали почти всю Европу, надежды на 
выступление германского народа 
против гитлеровского режима). 
Сравним эти выступления Сталина 
с речью Черчилля в сходной ситуа- 
ции. 13 мая 1940 г. при вступлении 
в должность премьер-министра он 
сказал: «Я ничего не могу пред- 
ложить вам, кроме крови, тяжелого 
труда, слез и пота... Наша политика 
состоит в том, чтобы вести войну... 
вести ее с максимальным напряже- 
нием всех сил, которые Господь 
дарует нам; вести войну против чудо- 
вищной тирании... Наша цель — по- 
беда, победа во что бы то ни стало, 
победа, невзирая на все ужасы, 
победа, какой бы долгий и тяжелый 
путь не пришлось нам пройти, ибо 
без победы для нас нет и жизни. 
Пусть каждый осознает это: без по- 


беды погибнет все, чего добивалась 
Британская империя, погибнут все 
вековые устремления человечества 
идти вперед к своей цели... В такое 
время я чувствую себя вправе рас- 
считывать на помощь всех; и я при- 
зываю: „Приходите, сплотим наши 
силы и все вместе пойдем вперед”» 
(цит. по: Батлер Дж. Большая стра- 
тегия. Сентябрь 1939 — июнь 1941. 
М., 1959. С. 181). Дело, как видно, 
не только в индивидуальных особен- 
ностях стиля или красноречия этих 
государственных деятелей. Важнее 
другое: искренность и уважение к 
слушателям — у одного; лживость 
и неуважение — у другого. Черчилль 
обращается к каждому; Сталин — 
к безликой массе, толпе (выделяя, 
правда, из нее «некоторых перепу- 
ганных интеллигентиков»). 
Лживость Сталина особенно оче- 
видна при сравнении его публич- 
ных речей с документами, не пред- 
назначенными для печати. В докладе 
6 ноября 1942 г. главная причина 
летних поражений Красной Армии 
усматривалась в отсутствии второго 
фронта. Для подтверждения этого 
суждения Сталин манипулирует с 
числом дивизий противника, которые 
есть и которые могли бы быть, 
если открыть фронт в Западной Ев- 
ропе, уверяет, что в этом случае 
фронт на Востоке проходил бы 
«где-нибудь около Пскова, Минска, 
Житомира, Одессы». Это — в пуб- 
личном выступлении. А в полузак- 
рытом, «без публикации», но зачи- 
танном в ротах, эскадронах, бата- 
реях и т.п. знаменитом приказе 
№ 227 от 28 июля 1942 г. второй 
фронт вообще не упоминается. Вся 
вина за сложившееся катастрофиче- 
ское положение возлагается на вой- 
ска, на паникеров и трусов. Обе 
версии — и адресованная «вовне», и 
предназначенная «для внутреннего 
употребления» — разумеется, не до- 
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пускали и мысли об ответственности 
и просчетах Верховного Главноко- 
мандующего. 

Сейчас сборник «Об Отечествен- 
ной войне Советского Союза» пред- 
ставляет сугубо исторический (и 
источниковедческий) интерес, свиде- 
тельствуя, что и каким образом 
хотел внушить автор соотечествен- 
никам и иностранцам на том или 
ином этапе войны. 

В первое послевоенное десятиле- 
тие изреченные Сталиным «истины» 
успешно внедрялись в общественное 
сознание, мифологизируя его. Толь- 
ко в конце 1950-х, в 1960-х гг. на- 
чался пересмотр некоторых из них, 
заговорили об ответственности Вер- 
ховного за поражения и потери 
начального периода войны. Но кри- 
тика доктрины как целого и тогда 
не была доведена до конца. Кроме 
«внешних» по отношению к науке 
причин, этому помешала некоторая 
скованность мысли, неспособность 
протянуть нити причин и следствий 
к процессам, отдаленным от войны 
на 10 и 20 лет. Война еще рас- 
сматривалась как нечто самодовлею- 
щее и изолированное от предше- 
ствующих периодов. Однако и в этих 
рамках дискуссии были пресечены в 
конце 60-х. Зримым «актом пресече- 
ния» был разгром книги А. М. Нек- 
рича «1941, 22 июня» (М., 1965). 

В последующие годы в литера- 
туре наметилась тенденция к реаби- 
литации Сталина. Однако параллель- 
но с этой регрессивной тенденцией 
шло накопление фактов, открытие 
исторических источников. В резуль- 
тате оказался подготовленным но- 
вый, современный этап осмысления 
войны, в том числе и таких фактов 
ее истории, как выступления, речи, 
приказы Верховного Главнокоман- 
дующего. 


А. Курносов 


Наука ‚культура 
и просвещение 


450 лет «Первое повествование» Иоахима фон Ла- 
ухена де Торриса (Рэтика) (42) 

400 лет «Введение в искусство анализа», «Первые 
замечания к видовой логистике» Франсуа 
Виета (45). 

200 лет «Трактат о силах электричества при мы- 

шечном движении» Л. Гальвани (48) 

150 лет «О героях, культе героев и героическом в 
истории» Т. Карлейля (50) 

125 лет «Введение к полному изучению органи- 
ческой химии» А. М. Бутлерова (56) 

100 лет С. М. Бонди (59) 

100 лет В. М. Жирмунский (62) 

100 лет О. Ю. Шмидт %67) 

100 лет «Сельская школа» С. А. Рачинского (69). 

75 лет «История русского искусства» под редак- 
цией И. Э. Грабаря (73) 

50 лет «История царской тюрьмы» М. Н. Герне- 
та (78) 

50 лет «Материалы для библиографии русских 
научных трудов за рубежом» (81) 


450 лет книге 
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1541 в1541 году в Базеле с указанием имени автора на титульном 
листе была издана книга, впервые опубликованная в Данциге 
в 1540, Георга Иоахима фон Лаухена де Горриса, известного 
в ученом мире под именем Рэтика. В этой книге впервые в 
печатном виде было изложено учение Коперника. Длинное 
ее название обычно сокращают до слов «Первое повествова- 


ние» 


АБ СТАВ УМУ М УТЕУМ. 
Р.{САМЧЕМ 5СНОМ 8 
Вим, ОЕ 9:5 р:$ ВОТ 
- ой той ити Мале 
исехсеЙелыйнть, В едетси 
В. Ээаомь Миом Сов 
рег Тогеплкь Са 
говна  Уанисля 


«Светлейшему мужу, господину 
Иоганну Шонеру, о книгах вра- 
щений ученейшего мужа и превос- 
ходнейшего математика, преподоб- 
ного господина доктора 

Николая 'Горуньского, каноника 
Вармийского, составленное неким 


_ берет диво дит юношей, преданным математике, 
ЕЯ Первое повествование» — таким 
ба было полное название 38-стра- 
МАЯРАТ1О ничной книжки. 
АСИНО 
Феи м а наЯН вета мены 
Титульный лист 

«Я долго в душе колебался, — астрономии! Но, как гласит Свя- 
вспоминал Коперник о 30-х гг. щенное Писание, Иисус велел оста- 
ХУГ в., — следует ли выпускать  новиться Солнцу, а не Земле» 
в свет мои сочинения, написанные (вечный — идеологический — диктат! 


для доказательства движения Земли, 
и не будет ли лучше последовать 
примеру пифагорейцев и некоторых 
других, передававших тайны фило- 
софии не письменно, а из рук в 
руки, и только родным и друзьям» 
(еще не кончился первый век евро- 
пейского книгопечатания, а уже, 
заметим, современник, актуальна 
мысль о «внегутенберговском» рас- 
пространении информации). Новое 
учение зародилось в Польше, в по- 
луавтономной части ее — Вармии, — 
удивляться ли тому, что центром 
первых нападок на него становится 
Германия? Прослышав про идею 
гелиоцентризма, выдвинутую «сар- 
матом», к тому же католическим 
священником, Мартин Лютер в 
1539 г. восклицает: «Этот сумасброд 
хочет перевернуть все искусство 


примечательно и другое: великий ре- 
волюционер как несгибаемый догма- 
тик...). В самом начале 30-х гг. 
написан самим Коперником «Малый 
комментарий» (если это не раздра- 
жает, то опять параллель: рукопис- 
ное подобие сегодняшнего преприн- 
та). Текст сей расходится все даль- 
ше — теперь автор не властен опре- 
делять круг избранных и посвя- 
щенных — и вот ему сюрприз: пер- 
вый, ближайший, единственный уче- 
ник — Рэтик — является к нему по- 
сланцем из цитадели протестантиз- 
ма — из Виттенбергского универси- 
тета. 

Профессор Георг Иоахим фон 
Лаухен занимался, подобно Копер- 
нику, астрономией, математикой, ме- 
дициной. Родом он был из Тироля — 
римской Рэции: отсюда его ученое 


имя Рэтик. В 23-летнем возрасте 
занял кафедру математики в Вит- 
тенберге. Здесь рядом с ним профес- 
сорствовали сам Лютер (преподавал 
теологию), Ф. Меланхтон (древние 
языки), Э. Рейнгольд (астрономию). 
Двое последних, особенно Меланх- 
тон, а также нюрнбергский профес- 
сор математики И. Шонер побужда- 
ли Рэтика к путешествию во Фром- 
борк, да он и сам рвался к «новому 
Птолемею». В мае 1539 г. когда 
Рэтик появился у Коперника во 
Фромборке, ему было 25 лет, его 
новому наставнику — 56. Рэтик, как 


он отметил в заголовке «Первого 
повествования», был юн душой 
и предан математике; он ощущал 


себя членом наднационального и 
внеконфессионального братства уче- 
ных. Его преподобию, отцу Николаю, 
осужденному своим саном на без- 
брачие, он заменил сына. Каноник 
Вармийский открыл виттенбергскому 
профессору весь свой еще не допи- 
санный до конца труд жизни, тот 
погрузился в него, ощутил в себе 
потребность стать вестником, бегу- 
щим впереди триумфатора, — и, ос- 
тавшись на два года во Фромборке, 
написал «Первое повествование» в 
форме письма к своему прежнему 
учителю математики: 

«Я по Божьей милости стал 
свидетелем огромной работы мысли, 
которую предпринял мой крепкий 
духом Господин Учитель. Мне стало 
понятно, что я представления не 
имел о такой тяжести труда. Груз 
подобной работы так велик, что ее 
никто другой, даже герой, не мог 
поднять и в конце концов преодо- 
леть. <...) Господин доктор, Учитель 
мой, написал шесть книг, в коих 
объял всю астрономию, по примеру 
Птолемея, изложив каждую деталь 
математически и доказав ее гео- 
метрическим способом... Он взял на 
себя труд объяснения... наблюда- 
тельных данных всех времен. <...) 
Аристотель... признал бы обоснован- 
ность теории моего Господина Учи- 
теля. (..>) Мой учитель, подобно 
Птолемею, счастлив тем, что по 
Божьей милости решил до конца 
поставленную пред собой задачу 
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Гелиоцентрическая система мира Нико- 
лая Коперника 


исправления астрономии. <...» Уви- 
дя, как завалена руинами столетий, 
как непроходима стала столбовая 
дорога астрономии, Птолемей сам 


начал бы искать новый путь». 
Завершалась книга так: «Пусть по- 
бедит правда и доблесть, пусть 


науки всегда пользуются надлежа- 
щим им уважением, пусть каждый 
хороший мастер своего искусства 
выпускает в свет то, что полезно, 
и так ведет свои исследования, 
чтобы все видели, что он стремится 
к истине. И никогда Господин 
Учитель не убоится суда мужей 
достойных и ученых, а скорее 
предстанет перед таким судом доб- 
ровольно». Два пункта-параграфа из 
шестнадцати («О том, что соответ- 
ственно движению эксцентра сменя- 
ются мировые монархии» и «Похва- 
ла Пруссии») явно представляли 
собой плод творчества самого Рэти- 
ка. Да, в книге есть пылкие 
восторги, перебор витиеватых фраз, 
оглядка на авторитеты, отсебятина 
(обычные и ныне издержки «на- 
учпопа») — не в этом суть. Рэтик 
не важничал перед уважаемым ад- 
ресатом (и перед широким читате- 
лем своего «открытого письма»): 
«Первыми тремя книгами я овладел 
основательно, в четвертой понял 
основную мысль, из остальных 
мыслью своей объял лишь общие 
основы». Ему кажется невозможным 
откладывать дело до завершения 
собственных штудий — и «с Божьей 
помощью» он торопится передать 
главное, насколько он смог его 
«своим слабым умом» понять. Изла- 
гает теорию движения Солнца, Лу- 


ны, планет. Убедительно критикует 
геоцентрическую доктрину. В одном 
из пунктов удачно перечисляет ос- 
новные принципы гелиоцентрической 
системы мира, называя их «новыми 
гипотезами всей астрономии». Гово- 
ря о «гипотезах» там, где его 
наставник пользовался терминами 
«аксиомы» или «требования», Рэтик 
оказывается даже более близким к 
нам в вопросах терминологии, чем 
Коперник. Значение книги Рэтика — 
в том, что она взрыхлила почву 
перед выходом сеятеля, предуготови- 
ла восприятие фундаментального 
труда польского ученого. 

Но, может быть, не меньшее 
значение этой книжечки — в том 
воздействии, какое она оказала не 
на весь ученый мир, а на одного 
человека в нем — Коперника. Кано- 
ника Вармийского давно убеждали 
предать гласности свои труды. Убеж- 
дали разные люди, среди них пап- 
ский секретарь А. Видманштадт (со 
ссылкой на благосклонное отноше- 
ние к трудам Коперника тогдашнего 
папы Его Святейшества Клемен- 
та УП), кардинал капуанский Нико- 
лай Шонберг, кульмский епископ 
Тидеманн Гизе... Успех «Первого 
повествования» красноречиво свиде- 
тельствовал, как ждет культурный 
мир Европы его напечатанных тру- 
дов, — и Коперник решился. С 1540 г. 
работа Рэтика над рукописями 
Коперника направлена главным об- 
разом на подготовку их к изданию. 
Ему удалось убедить Господина 
Учителя дать согласие на публика- 
цию той части главного труда, ко- 
торая представляла собой изложение 
вопросов тригонометрии. Эта часть 
не встретила возражений в Вит- 
тенберге и в 1542 г. вышла в свет 
отдельной книгой под пространным, 
в духе времени, названием «О сторо- 
нах и углах треугольников, как 
плоских, прямолинейных, так и сфе- 
рических. Ученейшая и полезнейшая 
книжечка как для понимания боль- 
шей части доказательств Птолемея, 
так и для многого другого. Написана 
славнейшим и ученейшим мужем 
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господином Николаем Коперником 
из Торуни». 

Летом 1541 г. Рэтик взял в уни- 
верситете отпуск, чтобы наблюдать 
за подготовкой к печати главного 
труда Коперника. Сочинение «О вра- 
щении небесных сфер» начало пе- 
чататься в типографии нюрнбергско- 
го книготорговца Петреуса в августе 
1542 г., в том же году Коперник 
посвятил этот труд папе Павлу Ш. 
Корректуры просматривал тот самый 
Шонер, к которому обращено было 
«Первое повествование». На послед- 
нем этапе работы Рэтик уступил 
надзор за подготовкой книги к изда- 
нию Оссиандеру, который подменил 
своим текстом авторское предисло- 
вие. Среди дошедших до нас экзем- 
пляров первого издания великой 
книги Коперника два хранят помет- 
ки и исправления Рэтика: в них 
тщательно перечеркнуто то, что по- 
явилось в книге без ведома автора... 

На этом можно бы кончить, но, 
поскольку имя Рэтика не слишком 
известно широкой публике, — не- 
сколько фраз о его дальнейшей 
жизни. Еще в 1540 г. во Фромборке 
он начал вычисление синусов, тан- 
генсов и секансов до пятнадцати 
знаков для углов, возрастающих че- 
рез десять секунд. Умер Рэтик 
по одним данным в 1574 г. по 
другим — в 1576 г. Таблицы были 
завершены его учеником и изданы 
посмертно. Разработка  соответст- 
вующей теории, начатая Рэтиком и 
законченная Виетом, привела к ста- 
новлению тригонометрии как особо- 
го раздела математики. В годы атак 
Меланхтона и других деятелей на 
теорию Коперника Рэтик не прояв- 
лял особой активности в ее защите, 
но Копернику остался верен. Он 
написал биографию учителя, до нас 
не дошедшую. Составил гороскоп 
его, благодаря которому мы абсо- 
лютно точно знаем момент рождения 
Коперника. И сохранил манускрипт 
главного труда этого «ученейшего 
мужа и превосходнейшего матема- 
тика», дошедший до наших дней. 

Ф. Благовещенский 


400 лет книгам 
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1591 В 1591 году в Туре были опубликованы две книги фран- 
иузского математика Франсуа Виета — «Введение в искусст- 
во анализа» и «Первые замечания к видовой логистике». 


Этим книгам суждено было изменить лиио и структуру ма- 


тематики 


Вторая половина ХУ] в. во Франции 
была временем кровавых войн между 
католиками и гугенотами, наиболее 
страшное событие которых — резня 
в ночь на 24 августа 1572 г. — 
Варфоломеевская ночь. Эти войны 
оказали непосредственное влияние 
на жизнь Виета и косвенное — на 
его творчество. 

Франсуа Виет родился в 1540 г. 
на западе Франции в городе Фон- 
сене-ле-Конт, недалеко от знамени- 
той гугенотской крепости Ла-Ро- 
шель. Сын прокурора и сам избрал 
юридическую карьеру. Двадцати лет 
он закончил курс в Пуатье и стал 
адвокатом в родном городе, однако 
уже в 1564 г. перешел на службу 
к де Партенею — знатному дворяни- 
ну, одному из предводителей гуге- 
нотов. Виет исполнял обязанности 
секретаря, историографа рода 
де Партеней, а также домашнего 
учителя 12-летней Екатерины — до- 
чери хозяина. Интерес девочки к 
звездному небу побудил Виета к 
занятиям астрономией, а затем 
и тригонометрией, которую он зна- 
чительно усовершенствовал. Он гото- 
вил большой труд по астрономии, 
но так и не успел его закончить. 
Только небольшая часть его была 
опубликована в виде «Математи- 
ческого канона» (1579), включивше- 
го таблицу синусов, косинусов, 
тангенсов, котангенслв, секансов и 
косекансов. 

После смерти де Партенея Виет 
сопровождает его вдову в Ла-Рошель 
и Париж. В 1571 г. он становится 
советником парламента (т.е. суда), 
а затем получает высокую придвор- 
ную должность рэкетмейстера, а так- 
же члена Тайного совета короля 
Генриха 11. В этот период у него, 
разумеется, не было времени для 


занятий математикой. В 1584 г. по 
требованию Католической лиги, воз- 
буждаемой рьяными католиками, 
герцогами Гизами, Виет был отстра- 
нен от дел. Поводом, по-видимому, 
послужила близость Виета к знат- 
ным гугенотским домам. В Варфо- 
ломеевскую ночь был убит первый 
муж его ученицы Екатерины. Вто- 
рой ее муж — де Роган — был од- 
ним из главных гугенотских вождей. 
Сама Екатерина, деятельная и сме- 
лая женщина, организовала публич- 
ный молебен гугенотов в Париже, 
а впоследствии принимала непос- 
редственное участие в обороне Ла- 
Рошели против войск кардинала 
Ришелье. И хотя мы не знаем, 
менял ли религиозные убеждения 
Виет, но сам подбор его друзей и 
покровителей должен был сильно 
раздражать Гизов. 

С конца 1584 до начала 1589 г. 
(когда король порвал с Гизами) 
Виет лишен всех должностей. Имен- 
но это время он посвятил науке. 
Виет готовит книгу «Труды о воз- 
рожденном математическом анализе, 
или Новая алгебра». Он работал 
много и упорно. Жак Огюст де Ту — 
известный французский историк и 
государственный деятель, который, 
по-видимому, лично знал Виета, — 
писал в своем «Похвальном слове»: 
«Он предавался размышлениям с 
таким рвением, что иногда по три 
дня не выходил из своего кабинета, 
оставаясь без еды и даже без сна, 
если не считать того, что он время 
от времени опирался головой на ру- 
ку, чтобы подкрепить свои силы 
несколькими мгновениями дремоты». 
И все же Виет не смог завершить 
этот труд. В 1591 г. он издал за 
свой счет первые части — те книги, 
юбилей которых мы отмечаем. Впо- 


Франсуа Виет 


следствии были опубликованы еще 
несколько частей большого труда, в 
издании которых приняли участие 
ученики Виета — шотландец Алек- 
сандр Андерсон и уроженец Дуб- 
ровников (Рагузы) Марино Гетальди 
(Гедальдич). Только через несколь- 
ко десятилетий после смерти Виета, 
в 1646 г., собрание его математи- 
ческих сочинений — правда, далеко 
не полное — было опубликовано 
благодаря стараниям нидерландско- 
го математика Франса ван Схоутена. 

Виет вернулся на службу к 
Генриху Ш в апреле 1589 г., а после 
его смерти (в том же году) перешел 
к Генриху Бурбону, который через 
несколько лет принял католичество, 
вступил в Париж и стал королем 
Генрихом [У. Виет был личным 
советником нового короля. При 
дворе Генриха 1У его ждал блестя- 
щий математический триумф. В это 
время нидерландский математик Ад- 
риен ван Роомен (Романус) послал 
вызов математикам Европы, предло- 
жив им решить уравнение 45-Й 
степени с заданными коэффициен- 
тами. В своем вызове он не упомя- 
нул математиков Франции: по его 
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мнению, таковых в этой стране не 
было. Узнав об этом от нидерланд- 
ского посланника, Генрих [У велел 
немедленно позвать Виета. Француз- 
ский математик сразу понял, что 
предложенная задача — уравнение 
деления заданного угла на 45 рав- 
ных частей. Он предложил 23 реше- 
ния (уравнение Романуса имеет 
45 различных решений, но Виет 
учитывал только положительные). 
Вторая, изданная в 1591 г., книга 
Виета содержала принципы решения 
задач такого рода. Французский ма- 
тематик послал ван Роомену «От- 
вет», в котором помимо решения 
содержались исправления и суще- 
ственные дополнения. Ван Роомен 
оыл настолько восхищен, что пред- 
принял путешествие во Францию, 
чтобы познакомиться со столь вели- 
ким мужем... Упомянем еще один 
эпизод, связанный со службой Виета 
у короля. В то время Испания вела 
секретную переписку с Нидерланда- 
ми и со своими колониями в Амери- 
ке, используя шифр с более чем 
500 знаками. Письма регулярно пе- 
рехватывались французами, но никто 
не мог их расшифровать, пока они 


не были, по распоряжению короля, 
переданы Виету. Тот без особого 
труда раскрыл шифр, и в продолже- 
ние двух лет испанские тайны не 
являлись секретом для французского 
двора. В Риме, Мадриде и Амстерда- 
ме были убеждены, что король 
пользуется услугами черной магии... 

Умер Виет в 1603 г. Современни- 
ки высоко оценили его математиче- 
ские труды. Вот что писал в упоми- 
навшемся уже «Похвальном слове» 
де Ту: «... среди его разнообразных 
занятий, от которых никогда не был 
свободен его огромный и не знаю- 
щий усталости ум, он более всего 
применил свое искусство к матема- 
тике и так отличился в ней, что все 
то, что было придумано древними 
и чего мы лишились из-за разру- 
шительного действия времени, кото- 
рое уничтожило их творения, все 
это он придумал заново, ввел в обра- 
щение и даже добавил к их заме- 
чательным открытиям много нового». 

Что же нового «добавил к заме- 
чательным открытиям» Виет? Все 
знают, что языком математики 
являются знаки и формулы. Сейчас 
нам трудно представить математику 
без формул, без понятия исчисле- 
ния. Но именно такой она была 
до Виета! Теоремы ее доказывались 
словесно, выводы проводились путем 
рассуждений, иногда с помощью 
геометрических фигур. Чем же фор- 
мула принципиально отличается от 
словесной формулировки или черте- 
жа? Формула, конечно, короче. Но 
дело не только в этом, ведь стено- 
графия также дает более короткую 
запись! Дело в том, что для слов 
не определены арифметические или 
алгебраические операции: их нельзя 
складывать, умножать, возводить в 
степень. Но все это по строго 
определенным правилам (правило 
раскрытия скобок, правило подста- 
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новки и т. д.) можно делать с симво- 
лами — и таким способом из уже 
известных формул получать новые. 
Иначе говоря, для символов можно 
построить исчисление. Так, `напри- 
мер, из формулы для (а РЪ)? 
можно получить формулу для 
(а-- Б)3, совершая чисто механи- 
чески умножение (а + Ъ)? на (а 
+ 5) Гаким образом, при буквенном 
исчислении часть рассуждений заме- 
няется механическими выкладками. 
Как писал впоследствии Г. В. Лейб- 
ниц, «при этом удивительным обра- 
зом сокращается работа мышления». 
Добавим, что если создано исчисле- 
ние, то появляется принципиальная 
возможность осуществить его с по- 
мощью вычислительной машины. 
Итак, мы можем коротко ответить 
на поставленный вопрос: Виет создал 
первое буквенное исчисление, бук- 
венную алгебру. 

Символы для обозначения неиз- 
вестного и его степеней были введе- 
ны еще в Ш в. н.э. Диофантом 
Александрийским. С тех пор эти 
символы совершенствовались, но за 
протекшие 13 веков никому не приш- 
ло в голову ввести буквенные обоз- 
начения для известных величин или 
параметров задачи. Первые такие 
обозначения ввел Виет во «Введении 
в искусство анализа». Там он заяв- 
лял, что созданное им новое анали- 
тическое искусство «по праву припи- 
сывает себе гордую задачу задач, 
а именно, не оставить никакой 
задачи нерешенной». В этом, правда, 
Виет ошибался, но кому же удава- 
лось не переоценить свое открытие? 
Исчисление, созданное Виетом, 
усовершенствовал Декарт. В ХУП в. 
оно уже прочно вошло в алгебру, 
став ее естественным языком. 


И. Башмакова 


200 лет первому изданию 
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1791 Классический труд Л. Гальвани «Трактат о силах электри- 
чества при мышечном движении» впервые издан в Болонье 
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С выходом в свет «Трактата о си- 
лах электричества при мышеч- 

ном движении» (Ре уши$ @есит- 
спай$ ш том тизсшаг! соттепа- 
ги$) имя профессора анатомии и 
физиологии Болонского универси- 


‘тета Луиджи Гальвани (1737— 


1798) в самое короткое время ста- 
новится широко известным все- 

му миру. И это понятно, ес- 

ли учесть, что смутные догад- 

ки о существовании в живот- 

ном теле электричества нако- 

не получают фактическое обосно- 
вание. Описанные в книге Гальва- 

ни опыты положили нача- 

ло двум новым самостоятель- 

ным научным дисциплинам: в био- 
логии — электрофизиологии. в фи- 
зике — учению об электричестве. 


Свой трактат Гальвани начинает с 
описания случайного наблюдения, 
послужившего поводом для систе- 
матических исследований животного 
электричества. «Я отпрепарировал 
лягушку и положил ее без всякой 
мысли на столик, где стояла элект- 
рическая машина, отдельно от кон- 
дуктора, в довольно значительном 
расстоянии от него. Один из моих 
слушателей приблизил острие ножа 
к бедреннему нерву, и вдруг мышцы 
всех конечностей сократились, как 
от судороги. Другой из присутство- 
вавших утверждал, что явление про- 
исходит лишь тогда, когда кондуктор 
дает искру. Он очень удивился этому 
явлению и рассказал мне о нем, так 
как я в это время был занят чем-то 
совсем другим. Меня тотчас же взя- 
ло любопытство увидеть новое явле- 
ние и расследовать его скрытую при- 
чину». В специально поставленых 
опытах Гальвани изучает действие 


атмосферного электричества на мы- 
шечное движение. Он продевает 
через спинной мозг лягушечьего пре- 
парата один конец железного крюч- 
ка, а другой подвешивает к железной 
решетке балкона своего дома — ре- 
шетке, которая сохранилась до сих 
пор как памятник рождения нового 
учения об электричестве. В знаме- 
нитом «балконном» опыте Гальвани 
были осуществлены все условия для 
возникновения электрического тока в 
замкнутой цепи, составленной из 
железной решетки балкона, крючка 
и лягушечьего препарата. В момент 
касания лягушечьей лапки решетки 
балкона Гальвани наблюдал сокра- 
щение мышц. Подобные опыты он 
проводит в комнате для изучения 
влияния атмосферного электричест- 
ва. Предстояло объяснить природу, 
указать источник раздражения: в ме- 
таллической части или в животной 
ткани? Заключение Гальвани о том, 


что источником электричества яв- 
ляется животная, а не металличе- 
ская часть цепи, вызвало ожесточен- 
ный спор с его гениальным совре- 


менником Алессандро Вольтой, 
профессором физики Болонского 
университета. 


Гальвани необходимо было выра- 
ботать такую форму опыта, которая 
исключала бы металлическую часть 
цепи. После долгих попыток он при- 
шел к следующему эксперименту. 
На стеклянной пластинке лежит 
мышца с ее нервом; при помощи 
стеклянного или костяного крючоч- 
ка приподнимают нерв и бросают его 
на мышцу; в момент соприкоснове- 
ния нерва с мышцей последняя 
вздрагивает. Эти известные в исто- 
рии науки «опыты сокращения без 
металлов», сохранившие свое значе- 
ние и сегодня, доказали существова- 
ние электрических явлений в живот- 
ном теле. Однако полемика между 
физиологом Гальвани и физиком 
Вольтой продолжалась. Ни тот, ни 
другой не допускали возможности 
одновременного существования двух 
источников электричества, оставаясь 
приверженцами своих первоначаль- 
ных идей. 

В защиту учения о животном 
электричестве уже после смерти 
Гальвани выступил известный не- 
мецкий естествоиспытатель А. Гум- 
больдт. Благодаря классическим 
исследованиям немецкого физиолога 
Э. Дюбуа-Реймона («Исследования о 
животном электричестве», 1848), вы- 
полненным с помощью мультиплика- 
тора, учение о животном электри- 
честве привлекает всеобщее внима- 
ние и становится предметом систе- 
матического изучения в физиологи- 
ческих лабораториях мира. 

В начале ХХ в., благодаря скон- 
струированному голландским физио- 
логом и физиком В. Эйнтховеном 
струнному гальванометру (1903), по- 
зволившему записать токи сердца, 
из электрофизиологии выделяется 
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специальный раздел — электрокар- 
диография. Метод электрофизиоло- 
гических и электрокардиографиче- 
ских исследований усовершенствован 
профессором физиологии Казанско- 
го университета, другом Эйнтховена 
А. Ф. Самойловым (1867—1930). 
Усилиями Самойлова были созданы 
первые электрокардиографические 
кабинеты в Казани и Москве. 

С внедрением в 30-х гг. ХХ в. 
усилительной техники и катодных 
осциллографов область электрофизи- 
ологических исследований еще более 
расширяется. Объектом электрофи- 
зиологических исследований стано- 
вится центральная нервная система, 
головной мозг (электроэнцефалогра- 
фия). Современный этап развития 
электрофизиологии характеризуется 
изучением молекулярных механиз- 
мов жизнедеятельности организмов, 
связанных с использованием микро- 
электродной техники. Микроэлектро- 
ды были введены в физиологиче- 
скую практику американскими ис- 
следователями А. Лингом и Р. Дже- 
рардом (1949). Значительных ре- 
зультатов в изучении молекулярных 
механизмов нервных процессов воз- 
буждения и торможения достиг ака- 
демик П. Г. Костюк. 

Таковы некоторые достижения 
электрофизиологии, начало которым 
было положено опытами Гальвани. 
«Трактат о силах электричества при 
мышечном движении» состоит из 
четырех частей: о силах искусствен- 
ного электричества при мышечном 
движении; о силах животного элект- 
ричества при мышечном движении; 
некоторые предположения и заклю- 
чение. Русский перевод осуществлен 
Е. Э. Гольденбергом с более полного 
издания «Трактата» в Модене в 
1792 г. (см.: А. Гальвани, А. Вольта. 
Избр. работы о животном электриче- 
стве. Вступит. ст. А. В. Лебединского. 
М.; Л., 1937). 


Н. Григорян 


150 лет книге 
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1841 В 1841 году вышла в свет книга английского философа 


Томаса Карлейля «О героях, культе героев и героическом 


в истории» 


ТНОМАЗ САВЬУСЕ 


ом 
НЕВОЕ$, НЕКО-\/ОК$НР 
АХО ТНЕ 


НЕКО!С 1М№: Н15ТОКУ 


1 ОХЕ УОБЕМЕ 


КОНООМ 
СНАРМАХ АХО НАШ. 
ЧАМИТЕО 


В мае 1840 г. в Лондоне 45-летний 
Томас Карлейль — автор принес- 
шей ему европейскую славу «Исто- 
рии французской революции», фи- 
лософского романа-притчи «Зайог 
Кезагии5» и целого ряда блиста- 
тельных эссе —. выступил с цик- 
лом лекций о роли великих лично- 
стей (он назвал их героями) в 
истории. Смертельно боясь ауди- 
тории, он шесть раз поднимался на 
ненавистную ему кафедру и, 
преодолевая страх, постепенно 
вдохновляясь, обрушивал на изум- 
ленных слушателей поток своего 
яростного, проповеднического 
красноречия. 


Титульный лист 


Лекции Карлейля, как, впрочем, и 
все его сочинения, не содержали 
сколько-нибудь систематического из- 
ложения его взглядов; по жанру 
и стилю это были именно пропо- 
веди с постоянным кружением во- 
круг центральной мысли, с эффект- 
ными метафорами и сравнениями, с 
громогласными проклятьями в адрес 
забывших Бога и презревших мо- 
ральный закон современников. Кар- 
лейль говорил о том, что за миром 
внешних явлений всегда лежит мир 
неразгаданный, таинственный, маги- 
ческий, вечный и чудесный, что и 
природа, и человек — суть знаки 
этой Высшей Реальности, «эмблемы 
Высшего Божества». Великие люди, 
«герои» — избранные провидцы, ко- 
торым дано постичь мистическую 
тайну бытия и передать весть о ней 
остальным, «посланцы бесконечного 
Незнаемого», чей взгляд проникает 
за оболочку вещей. В них полнее 
всего проявляется Божественное 
начало, и потому они должны вызы- 
вать религиозное восхищение и по- 
клонение: культ героев есть «тран- 


сцендентальное удивление». В раз- 
ные исторические эпохи, в разных 
культурах герои могут принимать 
различные обличья: для древних гер- 
манцев герой, открывший им глаза 
на тайну мира, — языческий бог 
Один, для мусульман — пророк Ма- 
гомет; в эпоху позднего средне- 
вековья и Возрождения роль героя 
исполняет великий поэт (Данте, 
Шекспир), в «безбожном и скепти- 
ческом» ХУШВ. — лишь профессио- 
нальный литератор (С. Джонсон, 
Руссо, Бернс); во времена религиоз- 
ных смут героем становится священ- 
нослужитель (М. Лютер, вождь шот- 
ландских пуритан Дж. Нокс), во вре- 
мена бурь гражданских — правитель, 
вождь (Кромвель, Наполеон). Одна- 
ко все они в большей или меньшей 
степени связаны со «священной 
тайной Универсума» и, следователь- 
но, являются «спасителями» и созда- 
телями_ своих эпох, двигателями 
истории. Вся мировая история, за- 
являет Карлейль, есть не что иное, 
как биография этих великих людей. 


Томас Карлейль 


Религиозно-романтическое 


уче- 
ние Карлейля о героях резко про- 


тиворечило распространившимся 
тогда в Европе утилитаристским 
и позитивистским представлениям о 
движущих силах истории и вызвало 
резкую критику тех, кто мыслил 
человека продуктом своего времени 
и своей среды. Когда на второй 
лекции Карлейль заявил, что во 
взглядах Магомета больше истины, 
чем в утилитаризме Бентама, смот- 
рящего на мир «как на какую-то 
мертвую и жестокую паровую маши- 
ну, а на бесконечную небеснорож- 
денную Душу человека — как на не- 
кое подобие весов, где взвешивают 
сено и чертополох, удовольствия и 
мучения», его близкий друг, фило- 
соф-позитивист Джон Стюарт 
Милль, вскочив с места, возмущенно 
выкрикнул: «Неправда!». Еще один 
добрый знакомый Карлейля, италь- 
янский революционер Джузеппе 
Маццини, после выхода в свет кни- 
ги лекций «О героях...» откликнулся 
на нее болышой статьей, где доказы- 
вал, что Карлейль «неспособен при- 
нять высшую Идею, прогрессивно 
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воплощающуюся в совокупной исто- 
рии человеческого рода», и что ему 
ведома «лишь индивидуальная лич- 
ность, но не социальные силы, 
движущие исторический процесс. 

Однако любая рационалистиче- 
ская позитивистская критика Кар- 
лейля заведомо била мимо цели, ибо 
рассматривала его сугубо моральную 
проповедь как стройную историко- 
философскую систему. Идеи же 
Карлейля требуют принципиально 
иного подхода, поскольку по природе 
своей адогматичны и асистемны. 
Это хорошо понял В. П. Боткин, ко- 
торый первым познакомил русских 
читателей с книгой английского фи- 
лософа (его переводы двух лек- 
ций — «Герой как божество. Один» 
и «Герой как поэт. Данте. Шекс- 
пир» — были напечатаны в «Совре- 
менникех в конце 1855 — начале 
1856 г.). «О Карлейле нельзя ска- 
зать, чтобы он следовал какой-ли- 
бо исключительной философской 
системе, — писал он в пояснитель- 
ной заметке. — Свободный от всех 
условий и односторонностей школы, 
с задумчивым изумлением смотрит он 
на явления мира; мысль его стре- 
мится указать на их вечную, бездон- 
ную сущность, не объяснимую ни- 
какими теориями, никакими систе- 
мами. Он указывает на вечное царст- 
во ее в душе человека. Никто из 
современных писателей не отрывает 
так от обиходной ежедневности и ру- 
тины, никто, подобно ему, не застав- 
ляет так невольно обращать мысль 
на непреходящие источники жизни 
нашей, на вечные тайны, которыми 
окружены мы. В самом деле, если 
настоящее призвание писателя со- 
стоит в том, чтобы пробуждать в 
людях высшие стремления, чтобы 
обращать их внимание на внутрен- 
нее, а не на внешнее значение 
вещей... то, нам кажется, Карлейль 
вполне соответствовал этому высоко- 
му призванию». 

В контексте эпохи, обоготворив- 
шей рацио, подобный мыслитель был 
обречен на роль одиночки, и неуди- 
вительно поэтому, что на его пропо- 
ведь долгое время сочувственно от- 
кликались главным образом филосо- 


фы и писатели, не придерживающие- 
ся господствующих научных и поли- 
тических систем. Так, в России в 
50-е гг. им были увлечены пишь тот 
же Боткин и «последний романтик» 
Аполлон Григорьев, назвавший книгу 


Карлейля гениальной; несколько 
позже на проповеди английского 
философа обратили внимание 


Н. С. Лесков и Л. Толстой. Только 
через полвека после издания лекций 
в Англии был осуществлен и опубли- 
кован полный их перевод в России 
(Герои и героическое в истории: 
Публ. беседы Томаса Карлейля. Спб, 
1891); и только тогда — в период 
ломки позитивистских систем и 
поиска новых религиозных и нрав- 
ственных идеалов — они вызвали 
широкий интерес. Отметим, в част- 
ности, рецензии А. Волынского (Се- 
верный вестник. 1891. № 12) и 
Н. К. Михайловского (Русская 
мысль. 1891. Кн. ХЦ), написанные 
с противоположных позиций, но сов- 
падающие в высокой оценке мораль- 
ного пафоса английского философа. 

На рубеже веков о Карлейле все 
чаще стали говорить как о прямом 
предшественнике Ницше, видя в его 
культе героев прообраз культа сверх- 
человека. Поскольку эта точка зре- 
ния господствует в отечественной 
литературе и поныне, нам представ- 
ляется необходимым познакомить 
читателей с ее убедительным, на наш 
взгляд, опровержением, принадлежа- 
щим выдающемуся русскому мысли- 
телю С. Булгакову. Ниже приводится 
фрагмент его статьи, опубликован- 
ной в № 12 за 1904 г. в журнале 
«Новый путь». 


С. Булгаков 


ИЗ СТАТЬИ «КАРЛЕЙЛЬ И 
ТОЛСТОЙ» 


«Миросозерцание Карлейля является 
деятельно оптимистическим. В самом 
деле, ведь жизнь для него есть служе- 
ние великому, абсолютному идеалу, 
служение Богу, мир полон священной 
тайны, дыхания Божества, которое 
правит миром. Пусть служение это- 
му идеалу есть крестный, тернистый 
путь страданий, зато нет сомнений в 
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разумности его цели; подобное миро- 
воззрение следует признать опти- 
мистическим в самом благородном 
смысле слова, хотя оно и гонит 
прочь гедонистические мечтания. 
И именнс поэтому он, а не утили- 
таристы с их моралью удовольствия, 
оказался истинным врагом песси- 
мизма в смелой и гениальной поэ- 
тической форме, в какой он высту- 
пил в Англии, именно байронизма. 
Карлейль, как никто, содействовал 
развенчанию байронизма, он воспи- 
тал целые поколения свободных от 
него людей, полных жизненной бод- 
рости и энергии, полных карлейлев- 
ского жизнедеятельного оптимизма, 
людей, знавших, что «религия тре- 
бует героического служения», а это 
служение невыполнимо без страда- 
ний. Напротив, байронизм, острое 
отчаяние индивидуализма, есть пря- 
мое наследие и вывод мировоззрения 
просветительства. Попытка возвести 
себя в абсолют, отвергнув всякое 
высшее, религиозное начало жизни, 
роковым образом должна была при- 
вести к отчаянию; новый сверх- 
человек скоро понял, что он пред- 
ставляет собой самозванца и жалкую 
пародию, под гордой личиной скры- 
вающую искривленные горем и разо- 
чарованием черты. Эту внутреннюю 
противоречивость антирелигиозного 
миросозерцания сильнее всего по- 
чувствовал Байрон, стоящий на рубе- 
же двух столетий как гигантский 
вопросительный знак к мировоззре- 
нию просветительства. Что Байрон 
выразил именно болезнь своего вре- 
мени, явился «героем» в карлейлев- 
ском смысле слова, свидетельствует 
его безумный успех, которому содей- 
ствовал, конечно, и его поэтический 
гений. Знаменательней, чем Байрон, 
является байронизм, и если Байрон 
есть титан, переживающий трагедию, 
то байронизм пародирует эту траге- 
дию, являясь продуктом душевной 
расслабленности. В настоящее время 
аналогичным кризисом позитивного 
миросозерцания ХПШХ века вызвано 
появление философа индивидуализ- 
ма — Ницше, историческая позиция 
которого представляет много анало- 
гий с позицией поэта индивидуализ- 


ма, подобно тому, как байронизм в 
начале ХХ, в начале ХХ века ниц- 
шеанство становится модной эпиде- 
мией. И насколько значителен сам 
по себе Ницше, настолько же пош- 
лой пародией является ницшеанство. 
Карлейль боролся с возведением в 
абсолют человека, с превращением 
его в человекобога или сверхчелове- 
ка, какое мы имеем в ницшеанстве 
и байронизме, противопоставляя ему 
мировоззрение, подчиняющее чело- 
века высшему началу, и, думается 
нам, живи он в наше время, те стре- 
лы, которые были им направляемы 
против байронизма, были бы направ- 
ляемы против ницшеанства (что де- 
лает, между прочим, Толстой). 

В связи с общим мировоззрением 
Карлейля стоит и столь парадок- 
сальное на первый взгляд его учение 
о почитании героев, развиваемое им 
в его книге «Герои и героическое в 
истории». Основная мысль ее выра- 
жена на первой же странице этой 
книги: «Всемирная история, история 
того, что человек совершил в этом 
мире, есть, по моему разумению, в 
сущности, история великих людей, 
потрудившихся здесь на земле. Они, 
эти великие люди, были вождями 
человечества, образователями, образ- 
цами и, в широком смысле, творца- 
ми всего того, что вся масса людей 
вообще стремилась осуществить — 
чего она хотела достигнуть; все со- 
деянное в мире представляет, в сущ- 
ности, внешний материальный ре- 
зультат, практическую реализацию и 
воплощение мыслей, принадлежащих 
великим людям, посланным в этот 
мир. История этих последних со- 
ставляет воистину душу всей миро- 
вой истории... История мира есть 
лишь биография великих людей». 

Приведенные суждения, по-види- 
мому, противоречат тому, что нынче 
известно всякому школьнику, и как 
будто опрокидывают все приобрете- 
ния новейшей историографии, возв- 
ращая ее к временам Цезаря, Фуки- 
дида, Геродота, а вместе с тем оскор- 
бляют современное демократиче- 
ское чувство столь явным духовным 
аристократизмом. Однако это только 
по-видимому, и на самом деле не 
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справедливо ни то, ни другое пред- 
положение. 

Критиковать Карлейля с точки 
зрения обычных приемов историо- 
графии уже пытались иные ученые 
мужи, но напрасно трудились, ибо 
совершенно не поняли значения его 
теории. Конечно, справедливо, что 
историк, который стремится нарисо- 
вать картину исторического разви- 
тия, дать, как говорится, «прагмати- 
ческое» объяснение того или иного 
исторического факта, не будет и не 
может руководиться теорией Кар- 
лейля: он должен будет прежде всего 
приняться за основательное изучение 
социально-экономического быта, по- 
литических условий, культурных 
традиций. Все индивидуальное в 
своем объяснении он должен стре- 
миться погасить и свести к общим 
причинам, — это идеал «прагматиче- 
ского» объяснения. Однако и при 
этом «прагматическом» объяснении 
добросовестный историк должен бу- 
дет остановиться пред некоторым 
неразложимым далее и, следователь- 
но, индивидуальным остатком: оста- 
ток этот создается своеобразием, не- 
повторяющимися свойствами чело- 
веческой личности. Такое своеобра- 
зие принадлежит, конечно, всякой 
человеческой личности, но при обыч- 
ных условиях оно невидимо не- 
вооруженному историческому глазу, 
так что практически можно его игно- 
рировать. Но это становится совер- 
шенно уже невозможно относитель- 
но великих людей, которые своей 
индивидуальностью оказывают боль- 
шое или малое, но самостоятельное 
влияние на ход исторических собы- 
тий. Они являются в этом смысле 
как бы первичными элементами, 
элементарными силами истории, на- 
ряду с стихийными факторами исто- 
рического развития, и этого никоим 
образом не должна игнорировать 
(и не игнорирует) научная историо- 
графия. В этом смысле не опроверг- 
нуто и не может быть опровергнуто 
положение, что великие люди до 
известной степени являются не толь- 
ко пассивным продуктом, но и твор- 
цами истории, и для хода ее далеко 
не безразлично, что за личность 


стоит на том или другом истори- 
ческом повороте или перекрестке. 
Это мы говорим не в защиту теории 
Карлейля, а против ненаучных 
стремлений нашего времени упрос- 
тить историческую задачу, исключив 
из нее личность как самостоятель- 
ную элементарную силу и оставить 
только безличную среду. Для отно- 
шения же к карлейлевскому взгляду 
не имеет значения даже эта поправ- 
ка, ибо он относится совершенно к 
другой плоскости мысли, нежели 
«прагматическое объяснение», и сов- 
местим даже с самыми крайними 
теориями, выдвигающими односто- 
роннее влияние среды. Учение Кар- 
лейля имеет в виду не причинное 
объяснение, а культурно-историче- 
ские ценности и по-настоящему, в 
развернутом виде оно должно гла- 
сить: культурно-исторические цен- 
ности, ради которых мы ценим исто- 
рию, создаются великими людьми, и 
в этом смысле можно сказать, что 
история создается великими людьми. 

Речь идет у Карлейля не о «праг- 
матическом» истолковании историче- 
ских событий, к которому он остает- 
ся просто равнодушен, а об их со- 
держании и смысле, об их оценке. 
Поясним указанное различие приме- 
ром. Примем как исторически дока- 
занное, что поэзия Пушкина явилась 
цветком, выросшим на ядовитой поч- 
ве крепостного права; на этой же 
почве вырастали и совершенно иные 
злаки, как, например, Салтычиха и 
другие изверги. Но даже тот, кто 
берет Пушкина и Салтычиху за одну 
скобку с точки зрения «прагмати- 
ческого» объяснения, рассуждая о 
ценности и значении величайшего 
русского поэта и величайшего рус- 
ского изверга, должен признать, что 
высшее выражение свое рассматри- 
ваемая эпоха имеет все-таки в Пуш- 
кине, который и является ее героем 
в карлейлевском смысле слова. Ге- 
рой для Карлейля есть тот, кто 
воплощает в себе высшие способнос- 
ти человека и лучшие его стремле- 
ния в данную эпоху, кто в наиболь- 
шей степени приближается к идеа- 
лу, является служителем Бога. И по- 
скольку они воплощают идеал, им 
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должно оказываться почтение, как 
дань уважения этому идеалу. «По- 
читание героя — это трансцеден- 
тальное удивление перед великим че- 
ловеком... В груди человека нет чув- 
ства более благородного, чем это 
удивление перед тем, кто выше его... 
Не может человек более печальным 
образом засвидетельствовать свое 
собственное ничтожество, как выска- 
зывая неверие в великого человека». 
Почитание героев получает, та- 
ким образом, у Карлейля религиоз- 
ный оттенок. В лаем лежат и грани- 
цы этого почитания. Герой почи- 
тается только как служитель идеала 
и поскольку он является таковым. 
Но «горе герою, если он обратит 
повиновение людей в орудие своих 
корыстных целей; горе ему, если он 
отступит от необходимости принять 
мученический венец за свои убежде- 
ния; горе ему, если он посмотрит на 
жизнь, как на источник радостей или 
на поле для своего возвышения! 
Настоящий герой всегда труженик... 
Его высшее звание — слуга людей. 
Он первый рабочий на поденном 
труде своих сограждан, первый 
мститель за неправду, первый вос- 
торженный ценитель всего благого. 
Если герой — царь, то ему нет по- 
коя, пока хоть один из подданных 
его голодает; если он мыслитель, ему 
нет отдыха, пока хоть одна ложь 
считается не ложью. Из этого ясно, 
что деятельность его не терпит оста- 
новок, что он вечно стремится к 
недостижимому идеалу. Если он раз 
уклонился от избранного пути, он 
уже согрешил, если он раз поста- 
вил свое личное я превыше интере- 
сов общих, он уже не герой, а слу- 
житель мрака». Как близко подходят 
эти рассуждения к тому, что говорит 
на аналогичные темы Толстой! 
Отсюда следует, между прочим, 
насколько далеко понятие героя в 
смысле карлейлевском от новейшего 
понятия сверхчеловека: не может 
быть большей противоположности 
как между героем и байронизирую- 
щим или небайронизирующим сверх- 
человеком или  сверхчеловечком 
(причем последнему грозит постоян- 
ная опасность выродиться в сверх- 


нахала). Здесь одни обязанности, 
тяжелое и ответственное служение, 
смирение перед идеалом и верховен- 
ство этого последнего, там — одни 
притязания, самодовольство и само- 
влюбленность, эгоизм и нежелание 
знать ничего выше своей особы. 
Понятие героя связано с религиоз- 
ным мировоззрением, — сверхчело- 
века — с антирелигиозным. 

Сказанным достаточно опровергну- 
то опасение, что карлейлевский культ 
героев противоречит принципам 
демократизма. Истинный демокра- 
тизм не только не соединяется с 
культом посредственности, среднего 
или даже низшего уровня духовного 
развития (это уже вырождение де- 
мократии в сторону демагогии и 
охлократии), но, напротив, внутрен- 
не связан с почитанием героев в 
карлейлевском смысле. Торжество 
демократии устраняет все фальши- 
вые ценности, подделки героизма, 
какими являются аристократическое 
происхождение, имущественный 
ценз и т.п. Он делает возможным 
оценку человека во имя его внутрен- 
них достоинств как человека, а не 
как представителя того или иного 
общественного класса, притязающе- 
го на почитание в силу внешнего 
факта принадлежности к нему. 
Культ героев, аристократизм духа, 
основанный на свободном признании 
и уважении к героическому служе- 
нию, требует для полного своего осу- 
ществления именно господства де- 
мократизма. 

В наш век, когда переоценка цен- 
ностей приводит иногда к уничтоже- 
нию уже всяких моральных ценнос- 
тей и на место их ставятся напыщен- 
ные претензии маленьких сверхчело- 
веков, когда на место общечеловече- 
ских ценностей, воплощаемых толь- 
ко в героическом служении хотя бы 
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и не героев, а обыкновенных смерт- 
ных, становятся фальшивые ценнос- 
ти, связанные с внешним фактом 
принадлежности к известному классу 
(у одних к высшему, у других к низ- 
шему), полезно вспомнить о Карлей- 
ле, проповедовавшем подлинные цен- 
ности и звавшем свой народ к ду- 
ховному возрождению. Утилитарис- 
там, представителям механического 
миросозерцания и всяким подобным, 
может быть, и очень ученым, но не 
очень глубокомысленным людям, 
Карлейль развивал одну — на наш 
взгляд, бесспорную — истину: «Соб- 
ственная, единственная и глубочай- 
шая тема всемирной и человеческой 
истории, которой подчинены все ос- 
тальные, есть конфликт между верой 
и неверием. Все эпохи, в которые 
господствует вера, в какой бы то ни 
было форме, блестящи, возвышают 
сердце и плодотворны для современ- 
ников и потомства. Напротив, все 
эпохи, в которых неверие в какой бы 
то ни было форме торжествует при- 
скорбную победу, исчезают перед по- 
томством, потому что никто не за- 
хочет мучиться познанием бесплод- 
ного». Поэтому главной задачей 
своей деятельности Карлейль ставил 
именно возрождение веры, веры в 
добро, в идеал, в добрые, героиче- 
ские стороны человеческой натуры. 
Он стремился завоевать сердца 
своих современников у тех, чье мерт- 
вящее влияние он так чувствовал, от 
духовной смерти он спасал их для 
жизни. Жизнь действительной 
жизнью — самое серьезное дело в 
этом мире, и к этому серьезному 
делу он учил и относиться серьез- 
но». 
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1866 В 1866 в Казани вышел в свет последний — третий — 


выпуск 


«Введения к полному изучению органической 


химии» Александра Михайловича Бутлерова (1828—1886) 


ВВЕДЕНИЕ 


КЪ ПОДНОМУ ИЗУЧЕНПО 


ОРГАНИЧЕСКОЙ ХИМИИ, 


А Вутлерова. 
«ФЗра`Ралго оТОбаУХОРЬ ТЕТЕ ЕР КНИЗРАТОРСЕОХЬ Аим 
ЗЕЕ 


яме жк 


ВУСКВ ВТОРОЙ # ТРЕП (ОСЪлИЙ). 


КАЗАНЬ. 
Еь зывирефи К. А Таззе (бышксй Фа ирт Фит] 
1868. 


Мы, конечно, не можем не гор- 
диться, что у нас, на нашем род- 
ном языке, появилось впервые 
подробное изложение учения, 
которое в течение четверти столе- 
тия продолжает оказывать такие 
блестящие услуги науке. 

В. Марковников 


Титульный лист 


И сейчас продолжает оказывать. 
Без этой книги науке уже нельзя. 

А начинал Бутлеров так, как 
принято начинать у будущих вели- 
ких химиков. Частный пансион в 
городе Казани... По неукоснитель- 
ному повелению Совета препода- 
вателей исполнительные служители 
ввели в обеденный зал из темного 
и холодного карцера молодого сту- 
диозуса Александра Бутлерова с 
черной доской на груди. А на дсске 
аршинными. буквами издевательская 
надпись: «Великий химик». И за что 
такое вселюдное осмеяние? За не- 
санкционированный взрыв на кухне. 


Помимо злополучного взрыва, на 
пути к главному делу жизни было 
много иного — и тоже символически 
значимого. Из этого многого отмечу 
вот что. 

Юноша любит рисовать. Но 
прежде, чем нарисовать какой-ни- 
будь портрет, он копирует имею- 
щиеся под рукой носы, глаза, уши 
и прочие принадлежности челове- 


ческого лица. Идет, если можно так 
сказать, наработка исходных частей, 
блоков, «атомов» замысленного «мо- 
лекулярного» целого. И вот «синте- 
тический» итог — портрет апостола, 
вывешенный над кроватью юного 
живописца. 

Любит петь немецкие песни, 
в изнурительном гитарном переборе 
подбирая к ним подходящий мотив. 
А танцевать не танцует: тяжел и 
неловок. Но друзья смастерили си- 
лачу пудовые чугунные шары, соеди- 


нив Их попарно металлическими 
стержнями. Бутлеров поднимает эти 
штанги, жонглирует, если шары 


полегче. Шары-атомы? А стержни? 
Не валентные ли это связи? А куль- 
тивируемая сила — теперь уже лов- 
кая и живая — свойство, слелующее 
из продуманной игры шаров-атомов 
и связующих валентностей-стерж- 
ней? Те же друзья подарят ему 
кочергу, скрученную в букву Б, — 
в качестве его визитной карточки. 
Не это ли стальной прообраз буду- 
щей структурной формулы — тоже 


визитной карточки, только теперь 
уже теории химического строения, 
имя которой опять-таки Бутлеров? 
Контурные образы, мреющие в ищу- 
щем, еще не окрепшем сознании, — 
блики и отсветы будущей сути 
главного дела? Если в жизни и 
судьбе — ничто не случайно, то важ- 
ны и эти приблизительные необя- 
зательности. 

Дальше. Задолго до большой 
теоретической химии — «Дневные 
бабочки Волго-Уральской фауны» 
(первая диссертация Бутлерова). Ба- 
бочки... А больше любил жуков. 
Но бабочки — яркие. (Миопия отве- 
ла его эмпирически пристальное 
зрение от жуков к бабочкам.) 
Имеющее цвет, структурно органи- 
зованное вещество — цветовая гео- 
метрия бабочки -— объект осмысли- 
вания в будущей теории, сформули- 
рованной нашим героем. Вновь 
рифма к делу, которое предстоит. 
А само дело — в рифму с лицом, 
собранным из «запчастей» к нему; 
тренировочными гантелями; геомет- 
рически совершенной и радужно 
соразмерной бабочкой. 

Многое еще будет в этой продук- 
тивной жизни: страсть к пчеловод- 
ству с ипчеловодческим журналом 
и любимыми, знающими своего хо- 
зяина пчелами, разгуливающими по 
его не слишком кудрявой голове; 
выведывание у растущего растения, 
как же оно растет и при этом 
сохраняет во все свои возрастные 
периоды структурно обусловленную 
индивидуальность; попытки мылова- 
рения для народа, впавшего после 
Крымской войны в дефицит. (Между 
прочим, с варкой мыла Бутлерову 
не повезло. Дело далеко не продви- 
нулось. Правда, и его конкуренты 
попались на подделке: они красили 
мыло в желтый цвет, выдавая его 
за яичное. Тогдашняя «госприемка» 
в лице алчущих моющих средств 
неумытых покупателей разоблачила 
хитроумных мыловаров.) 

И, наконец, медиумические стра- 
сти со спиритическими шоу, со- 
звучные с нынешними телепассами 
в условиях перманентного безрыбья, 
бесптичья и бесплатного эскулап- 
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А. М. Бутлеров 


ства. Магия круга — тарелка 
из обеденного сервиза для спири- 
тического сеанса или летающая... 
Не все ли равно? И это — тоже 
ради «прогресса». Бутлеров-спирит: 
«Общество, знакомясь с фактами 
собственным опытом, пойдет впе- 
ред...» И — поразительно! — он же: 
«Уничтожение гнета неволи — усло- 
вие для движения вперед». А гнет 
этой несуразности над разумом — 
не есть ли неволя? Но... все 
смешалось. Впрочем, только так 
и бывает в пору безвременья и ис- 
чезновения всего продовольственно- 
промтоварного... 

Остается прибавить к этому сме- 
шению жанров ни с чем не смеши- 
ваемое и ни на что не размениваемое 
благородство Бутлерова-гражданина. 
Й здесь достаточно вспомнить его 
бескомпромиссную защиту Менде- 
леева, бессовестно не избранного 
в Петербургскую Академию наук, 
отдавшую предпочтение ординарно- 
му труженику Бейльштейну. Бутле- 
ров бился до конца. 

Но все это — вокруг да около 
главного. Хотя кое-что — и впрямь 
в цель, которая где-то там, впереди. 


Впервые это главное засвидетель- 
ствовано в 1861 г., когда в Шпейере, 
на съезде немецких естествоиспы- 
тателей и врачей, Бутлеров выступил 
с сообщением «О химическом строе- 
нии веществ». «Ныне... теоретическая 
сторона химии не соответствует ее 
фактическому развитию». Нужны 
физические методы исследования. 
Только физическое исследование 
способно высветить механику веще- 
ства, его, так сказать, грудную 
клетку. И тогда, может быть, будет 
выяснена зависимость химических 
и физических свойств вещества от 
«взаимного химического действия 
атомов». Взаимное действие атомов; 
взаимное их соединение; распреде- 
ление сродства, обусловливающего 
строгую последовательность химиче- 
ских связей... «химическое строе- 
ние», или «химическая структура». 

Это было новое слово в науке — 
наперекор теории типов и теории 
радикалов. Настолько новое, что по- 
началу оказалось неоцененным про- 
ницательным Марковниковым, ге- 
ниальным Менделеевым. Немецкий 
съезд тоже не был единодушен 
в признании. 

«Сумрачный германский гений» 
и на этом съезде выглядел, как это 
с ним бывало, вполне высокомерным, 
свысока поглядывая на ученых из 
восточных медвежьих углов. Бутле- 
ров огорчался: «Нам, чужестранцам, 
особенно ярко бросается в глаза 
одна черта немецких съездов, — 
черта настолько странная, что я не 
могу умолчать о ней; это стремление 
к выражению своей национальности 
при каждом удобном случае... И нет 
сомнения, что эта гипертрофия 
национального чувства немало вре- 
дит германцам: она заставляет их 
недостаточно признавать чужую на- 
родность». (Замечу в скобках, что 
вредит она теперь не германцам, 
а тем русским, кому мерещатся 
медиумические духи русофобии там, 
где ее нет и в помине). 

Но что же такое химическое 
строение? Это распределение при- 
надлежащих атомам сил сродства, 
«вследствие которого... атомы, по- 
средственно или непосредственно 
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влияя друг на друга, соединяются 
в химическую частицу». Но эти 
химические частицы, сложенные из 
разных атомов, по-разному, сильнее 
ил слабее, взаимодействуют с теми 
или иными веществами. Почему? 
Различную реакционную способность 
разных соединений Бутлеров объяс- 
няет «большей или меныней энер- 
гией», связывающей атомы (это 
и есть энергия связи), а также 
полным или неполным потреблением 
единиц сродства при образовании 
связи. (В углекислом газе — СО. — 
полное, а в угарном газе — СО — 
неполное). И это теперь знает 
любой школьник. Бутлеров же от- 
крыл это впервые, подчинив мно- 
жество фактов неумолимой логике 
единой теории — теории химическо- 
го строения, «угаданной» им к свое- 
му 33-летию; теории, контуры кото- 
рой мнились в ключевых образах 
многозначных и эмоционально энер- 
гичных дней и трудов замечатель- 
ного русского химика. Человеческое 
лицо, кочерга буквой Б, Волго- 
Уральская бабочка... Структурная 
формула — визитная карточка ве- 
щества. 

Но как все это преподать учени- 
кам, донести до коллег, будущих 
единомышленников, — превосходных 
химиков нашего отечества — В. Мар- 
ковникова, А. Зайцева, Е. Вагнера, 
А. Фаворского, И. Кондакова... пе- 
редать начинающим, еще только 
лелеющим свои кухонные огнеды- 
шащие художества и хлопушечные 
фейерверки? 

И вот учебник. Первый опыт 
такого учебника. Но для учебника 
нужен материал фактов. Во-первых, 
в виде знания всех веществ, «кото- 
рое выработало человечество». И это 
знание у великого казанца было. 
Во-вторых, опыт химика-синтетика. 
И этот опыт тоже был. Что же 
сделал Бутлеров? Получил первое 
в истории химии сахаристое веще- 
ство, синтезировал третичный бути- 
ловый спирт, открыл обратимую 
изомеризацию... Мало ли что еще! 
И лишь после всего этого — учеб- 
ник, ставший одним из первых 
значительных приношений в отечест- 


венную научно-дидактическую лите- 
ратуру- 

Итак, описание «характеристиче- 
ских представителей» отдельных 
классов органических соединений, 
дабы «представить в ярких чертах 
всю систему этих соединений с их 
взаимными отношениями и показать 
основания, на которые опираются 
новейшие теоретические воззрения». 
А эти воззрения — его собствен- 
ные, с помощью которых Бутлерову 
действительно удалось в своем «Вве- 
дении...» охарактеризовать «зависи- 
мость химических отношений тел от 
химического строения». Обратите 
внимание — не химических свойств, 
а химических отношений тел. Итак — 
строение, динамика, энергетика. 
Сродство. Химическое сродство! 

И еще одна примечательность. 
Бутлеров предлагает своему читате- 
лю отличать эпитеты «органический» 
и «организованный». И в том, 
и в другом слышится-просматри- 
вается организм — живой, растущий, 
развивающийся; неизменно уникаль- 
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ный в устойчивой своей структуре, 
но и прибавляющий в росте (поли- 
меризация? воспроизводство клет- 
ки? — дальние горизонты, довремен- 
ные миражи). Эпитет «органиче- 
ский» — первородный; «организован- 
ный» — формообразующий. А тео- 
рия строения лишь матрицирует 
органику мира, животно-раститель- 
ный его субстрат. 

«Введение...» издавалось тремя 
выпусками. Первый — теоретиче- 
ский. Второй — «Частности». Тре- 
тий — заключает теоретические 
воззрения, изложенные в первом. 
Первые два выпуска вышли в 1864 г. 
в Казани. Третий — там же, в 1866 г. 
Дополненный немецкий перевод вы- 
шел в Лейпциге в 1868 г. Второе 
русское издание (в одной книге) — 
в 1887 г. (Спб., тип. В. Демакова); 
третье — в 1953 г. (Собр. соч. 
В 3-х т. М., 1953. Т. 2). И больше 
«Введение...» не издавалось. А на- 
до бы... 


Вадим Рабинович 


1891 Сергей Михайлович Бонди, доктор филологических наук, 
профессор, — пушкинист, текстолог, стиховед, специалист 
по истории русской литературы первой половины ХХ в., 
родился в Баку 13(25) июня 1891 года 


С. М. Бонди 


С. М. Бонди окончил Петроградский 
университет; 1917—1919 — сотруд- 
ник Книжной палаты и архивных 
фондов Петрограда; 1919—1923 — 
заведующий школой-интернатом 
в Костроме; 1923—1929 — работа 
в Москве на опытно-показательной 
станции художественного воспита- 
ния детей; 1929—1938 — член ре- 
дакционной комиссии по подготов- 
ке академического издания произ- 
ведений Пушкина; 1938—1941 — 
сотрудник ИМЛИ; 1941—1952 — пре- 
подаватель МГИПИ им. В. П. Потем- 
кина; 1951—1983 — профессор 
МГУ. | 

Основные труды: Новые страни- 
цы Пушкина. М., 1931; 

Черновики Пушкина. М.. 1971. 
О Пушкине. М., 1978. 


В беседе с корреспондентом ЛГ 
(1988. 17 авг.) В. Д. Дудинцев ска- 
зал о профессорах старой школы, 
у которых нам, людям сегодняшнего 
дня, следует учиться «не только 
предмету, но и общему взгляду 
на жизнь»: «Профессор должен быть 
шире своей специальности. Он дол- 
жен быть философом по складу 
мысли, гуманным человеком, нрав- 
ственным человеком, завораживаю- 
щим своей нравственностью». Это 
в полной мере можно отнести 
к Сергею Михайловичу Бонди. 

С. М. не был тем, что принято 
называть кабинетным ученым; его 
интерес к людям и к жизни — во 
всех ее проявлениях, его разно- 
сторонняя одаренность, прямота, 
честность и неуемная молодость 
души, сохраненная до конца дней, 
заставляли самых разных людей 
одинаково тянуться к нему, остав- 
ляли след в памяти у всех, кому 
приходилось иметь с ним дело. 
К докладам, лекциям, научным 
статьям и книгам — к любой своей 
работе — С. М. относился с величай- 
шей  требовательностью; конечно, 
бывало, что он ошибался, но никог- 
да, в самые трудные времена, не 
было, просто не могло быть, чтобы 
он словчил, приспособился к об- 
становке, отказался от убеждений 
ради выгоды или безопасности. 
Зато и не приходилось ему отре- 
каться от своих прошлых работ, 
что, к сожалению, для целого ряда 
литературоведов было делом обыч- 
ным. В его книгу «О Пушкине» 
вошли и статьи, написанные в 
40-е гг., и ни одна из них не уста- 
рела, не треоовала от автора корен- 
ной переработки. 

Очень любил С.М. педагогиче- 
скую работу. Как читал он лекции? 
Сочетание врожденного артистизма 
с удивительной непосредственно- 
стью, простота в изложении самых 
сложных вопросов литературоведе- 
ния, истории, стихосложения, логика 
доказательств, абсолютная научная 


порядочность — все это создавало 
обстановку серьезной работы и 
праздника. Слушать его лекции 


и доклады приходили не только 
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студенты — в переполненной ауди- 
тории МГУ можно было встретить 
людей всех возрастов и самых 
неожиданных профессий. 

Принято считать, что С. М. был 
очень добрым, нетребовательным 
профессором. В одном из студен- 
ческих капустников была такая 
сценка: профессор принимает экза- 
мен; студент читает вопросы билета, 
профессор приходит в восторг, долго 
сам рассказывает все, что должен 
был бы рассказать студент, постоян- 
но спрашивая: «Да, ведь так?», 
«Вы тоже так думаете?» — студент 
важно соглашается; совершенно 
удовлетворенный профессор торже- 
ственно ставит пятерку и долго 
благодарит студента. В профессоре 
все сразу узнали С. М. 

Да, на экзаменах он действитель- 
но ставил пятерки и готов был 
сам рассказать все, что требуется 
по билету. Но это потому, что был 
он против такой проверки знаний, 
считал экзамен лотереей, проверкой 
только памяти, а не способностей. 
Те, кто занимался в семинарах 
С. М. или писал у него курсовые 
и дипломные работы, никогда не 
могли назвать его нетребовательным. 
Над каждым выводом нужно было 
думать и думать, переделывая много 
раз каждую страницу. С. М. не жа- 
лел сил и времени на консультации, 
потому что относился к работе 
студента, как к своей, самым серьез- 
ным образом. 

Ошибаются и те, кто вспоминает 
о С. М. как о человеке очень мягком 
и добреньком. Сам о себе он говорил, 
что он «злопамятный и добропамят- 
ный», что не забывает добра, которое 
ему сделали, но и не прощает зла, 
не умеет прощать. Непритворный 
демократизм, интеллигентность и 
культура в лучшем понимании этих 
слов, уважение к человеческому тру- 
ду — любому, если он делается 
добросовестно, — вот что создавало 
впечатление, будто С. М. свойствен- 
ны только мягкость и доброта. 
На самом деле, человек сильный 
и принципиальный, он умел сказать 
в глаза любую правду, умел не по- 
дать руки — и объяснить, почему 


так поступает. И были люди, кото- 
рым он открыто показывал вое 
неуважение (ну, хотя бы В. В. Ерми- 
лов или Д. Д. Благой, в свое время 
фигуры довольно значительные). 
О его многолетней вражде с Благим 
знали все. А. А. Морозов, литерату- 
ровед, специалист по русской и за- 
падной литературе, в шуточном 
поздравлении с Новым годом в числе 
других высказывал и такое поже- 
лание: 


Чтоб не было среди ученых розни. 
И в прах развеяло Благого злые 
козни. 


Ответное послание С. М. закончил 


строчками: 


Отнюдь не подражай иным: 
Своими все твори руками, 

Блести не плешью, но делами, 
Будь благ не именем одним. 


В этих шутливых стихах выразилось 
не только отношение к Благому, 
но и причины такого отношения. 

Умение шутить, чувство юмора 
были свойственны С. М. всегда, даже 
в очень невеселые времена. Любил 
он, например, вспоминать, как в раз- 
гар кампании против «безродных 
космополитов» (которая, кстати, и 
его не обошла), когда шло лихо- 
радочное переименование папирос 
«Норд», французских булок и т. д., 
он, покупая пирожные, попросил 
десять «Кутузовых». Продавщица 
сначала опешила, а потом, фыркнув, 
завернула десять «Наполеонов». Со- 
образительность продавщицы очень 
развеселила С. М. и надолго ему 
запомнилась. 

Рассказывал С. М. и о том, как 
в компании ученых (он называл 
М. А. Цявловского, Т. Г. Цявловскую, 
В. В. Виноградова) решили выяс- 
нить, за что каждый из них любит 
Пушкина. Виноградов ворчливо спро- 
Сил: «А кто вам сказал, что я люблю 
Пушкина?» — что было воспринято 
как остроумное кокетство. А С. М. 
ответил так: «Я люблю Пушкина 
за то, что он не Бедный, не Голод- 
ный, не Горький, не Скиталец». 
Это совсем не значит, что С.М. 
не признавал советской литературы, 
к Горькому, например, он относился 
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с большим интересом, но он не 
любил значащих псевдонимов, осо- 
бенно если в них был оттенок 
ущербности. И в Пушкине он очень 
ценил ясность, разум, отсутствие 
пессимизма, несмотря на трудности, 
а порой и трагизм судьбы. - 

С. М. не был антисоветски на- 
строенным человеком. Сам он опре- 
делял, что такое советский человек, 
так: «Советский человек — это тот, 
кто радуется всему, что у нас 
хорошо, и возмущается, сердится, 
когда видит все, что у нас плохо». 
Он таким именно и был. По его 
словам, до 1917 г. он совершенно 
не интересовался политикой, и если 
бы стал писать воспоминания, то 
записи о дореволюционном периоде 
назвал бы ` «Записки обывателя». 
Революция, гражданская война и 
дальнейшие события заставили всех 
думающих людей определить свое 
отношение к происходящему. Вот 
тогда и стал С.М. «радоваться 
всему, что у нас хорошо», и «сер- 
диться», очень сердиться, часто сер- 
диться, глядя на все, что «плохо». 
Была у С.М. папка с шутливым 
названием «Не мое собачье дело», 
куда начиная примерно с 50-х гг. 
он складывал свои совсем не шутли- 
вые заметки об экономике, политике, 
партии. Читая их сегодня, можно 
подумать, что это подготовка к вы- 
ступлению на митинге или съезде 
Советов. Вот некоторые из заметок 
о партии: «Не подменять советскую 
власть на всех ее ступенях», «Право 
выхода», «Уголовников — вон (даже 
самых мелких)», «Серьезная, добро- 
совестная полемика (а не окрики, 
запугивание, угрозы)», «Решитель- 
ный отказ от хвастовства — и вни- 
мание к недостаткам и ошибкам», 
«Не правящая партия», «Право 
отзыва не оправдавших доверия 
представителей власти на всех ее 
уровнях», «Никаких материальных 
выгод (прямых и косвенных)». 

Из заметок об экономике и про- 
мышленности: «Изменение планиро- 
вания. Участие трудящихся (заин- 
тересованных) в разработке и ут- 
верждении планов», «Обсуждение, 
открытое и всестороннее, проблемы 


соотношения объема тяжелой и лег- 
кой промышленности», «Составление 
новой тарификации заработной пла- 
ты, стимулирующей, а не задержи- 
вающей развитие промышленности». 

Этих своих убеждений и выводов 
С. М. никогда не скрывал: и в част- 
ных беседах и на лекциях он 
нередко высказывал их, не опасаясь, 
что это может кончиться плачевно. 
Иногда и кончалось. 

Легкой его жизнь не была: 
и не печатали, и в прессе громили 
(сам Фадеев!), и общих курсов 
читать не давали, только спецкурсы 
о Пушкине, и «безродным космо- 
политом» побывал, и за границу 
ни разу не пустили, хоть он и полу- 
чал неоднократно приглашения чи- 
тать лекции в Сорбонне, не пустили, 
так и не объяснив почему. Но 
никогда С. М. не отказывался от 
своих убеждений, не ловчил. И всег- 
да говорил, что он — счастливый 
человек. Счастливый потому, что 
всю жизнь занимался любимым де- 
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лом, и потому, что судьба подарила 
ему встречи с интереснейшими 
людьми: Мейерхольдом, Блоком, Ах- 
матовой, Гумилевым, Сологубом, Бе- 
лым, Тыняновым — всех и не пере- 
числишь. Воспоминаний, к сожале-, 
нию, С.М. не писал, но всегда 
и со всеми охотно и щедро делился 
своими впечатлениями от общения 
с этими людьми. Всегда, и тогда, 
когда о некоторых из них даже 
упоминать не рекомендовалось. 

А общение с самим С. М. оста- 
лось в памяти у знавших его как 
значительное, радостное событие, 
как что-то, что не только давало 
знания, но очень часто влияло и на 
мировоззрение, и на характер. 

И, может быть, о С. М. Бонди, 
о таких людях, как он, лучше всего 
сказать словами В. А. Жуковского: 


Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были. 


Н. Валмосова-Бонди 


1 891 21 июля (2 августа) 1891 года в Петербурге родился 
крупнейший советский филолог Виктор Максимович Жир- 


мунский 


С именем академика Виктора Мак- 
симовича Жирмунского связана 
целая эпоха в развитии отечест- 
венной филологии. Блестящий 
ученый-энциклопедист, оригиналь- 
ный исследователь, энергичный 
организатор науки, талантливый 
педагог, он внес неоценимый вклад 
в советское литературоведение, 
фольклористику и языкознание. 


В. М. Жирмунский 


Едва ли можно назвать такую об- 
ласть филологической науки, в кото- 
рой бы не трудился В. М. Жирмун- 
ский. Запад и Восток, литература 
и фольклор, языкознание и поэтика, 
история литератур прошлого и кри- 
тика современной словесности — все 
это вошло в орбиту исследований 
ученого; и в каждой из этих обла- 
стей, совокупность которых состав- 
ляет, в сущности, всю филологиче- 
скую науку, Жирмунский создал 
собственную школу, вырастил десят- 
ки исследователей, продолживших 
работу учителя. 

Сын петербургского врача, он 
окончил Тенишевское училище — 
одно из лучших учебных заведений 
столицы, а затем, с 1908 по 1912 г.., 
учился на историко-филологическом 
факультете Петербургского универ- 
ситета по отделению романо-герман- 
ской филологии. В годы его учения 
в университете еще были живы 
традиции академика А. Н. Веселов- 
ского, главы и основоположника 
русской школы сравнительного ли- 
тературоведения и исторической поэ- 
тики, одним из ближайших учеников 
которого был германист Ф. А. Бра- 
ун — непосредственный учитель 
Жирмунского. Хотя понятие «фи- 
лология» толковалось в то время 
еще по-старому как языковедческое 
и историческое толкование текстов 
преимущественно средних веков и 
Возрождения, начинающий ученый 
проявил живой интерес к новой 
европейской литературе, особенно 
к немецкому романтизму. Самой 
первой его работой, опубликованной 
уже в 1913 г., был обзорный очерк 
«Современная литература о немец- 
ком романтизме», а в следующем 
году вышла и первая его книга 
«Немецкий романтизм и современ- 
ная мистика». 

Особое значение имела статья 
Жирмунского «Преодолевшие сим- 
волизм» (1916), в которой проявился 
живой интерес молодого ученого 
к современной русской литературе 
и в известной мере наметилось 
развитие исследовательской мето- 
дологии автора. Рассматривая воз- 
никновение вышедшей из недр сим- 
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волизма школы молодых поэтов, 
получившей название «акмеизм», 
Жирмунский дал ряд характеристик, 
отличающихся точностью и прони- 
цательностью; дальнейшее развитие 
творчества Н. Гумилева, А. Ахмато- 
вой, О. Мандельштама пошло по 
путям, предсказанным в его статье. 
Приветствуя новый этап русской 
поэзии, автор, однако, не впадал 
в апологетику и отвечал отрицатель- 
но на свой же вопрос: «В акмеизме 
ли будущее нашей поэзии?» Завер- 
шают статью слова, свидетельствую- 
щие о размахе мысли и напряжен- 
ности ожиданий Жирмунского в ка- 
нун революции: «Нам грезится, что 
новая поэзия может стать более 
широкой, не индивидуалистической, 
литературной и городской, а обще- 
народной национальной, что она 
включит в себя все разнообразие 
сил, дремлющих в народе, в про- 
винции, поместье и деревне, а не 
только в столице, что она будет 
вскормлена всей Россией, ее истори- 
ческими преданиями и ее идеаль- 
ными целями, совместной и связан- 
ной жизнью всех людей, пребываю- 
щих не в уединенной келье, а 
в дружном соединении друг с другом 
и с родной землей». 

Уже в конце жизни Жирмун- 


скому было суждено вернуться 
к теме своей юности. Он подготовил 
первое научное издание поэзии 


Анны Ахматовой в серии «Библио- 
тека поэта», которое вышло в свет 
уже после смерти ученого. Тогда 
же была издана и его монография 
«Творчество Анны Ахматовой» 
(1973). 

Уже в начале научного творче- 
ства Жирмунский стремился к ма- 
ксимально широким обобщениям 
и комплексному изучению предмета. 
Занимаясь историей и теорией не- 
мецкого романтизма, он переходил 
от историко-литературных к обще- 
психологическим и идеологическим 
проблемам. В 1918 г. в издании 
Саратовского университета, где тог- 
да преподавал Жирмунский, вышло 
его исследование «Религиозное отре- 
чение в истории немецкого роман- 
тизма», которое три года спустя 


он защитил в Петроградском уни- 
верситете как магистерскую диссер- 
тацию. 

В первой половине 20-х гг. 
Жирмунский обратился к поэзии 
символизма в ее соотношении с рус- 
ской поэтической традицией, а так- 
же к изучению проблемы стихосло- 
жения и других теоретических воп- 
росов поэтики. Одна за другой 
выходили его книги: «Композиция 
лирических стихотворений» (1921), 
«Поэзия Александра Блока» (1922), 
«Валерий Брюсов и наследие Пуш- 
кина» (1922), «Рифма, ее история 
и теория» (1923), «Введение в мет- 
рику» (1925). Его работы по поэ- 
тике внешне примыкали к школе 
русского формализма, переживав- 
шего в эти годы пору расцвета. 
Высоко оценивая внимание коллег 
к изучению художественной формы, 
Жирмунский в то же время высту- 
пал против присущего им стремле- 
ния толковать произведение ‘искусст- 
ва лишь как сумму художественных 
приемов, доказывал связь приемов 
и стилей искусства со «сверхэсте- 
тическими» факторами, с общим 
развитием культуры. 

Уже в работах по поэтике 
логика научного исследования вела 
Жирмунского к сравнительно-исто- 
рическому изучению литературных 
явлений, при этом перед ученым 
встала необходимость установить 
методологические принципы такого 
изучения. Напряженные пытливые 
поиски новых путей в науке отли- 
чают докторскую диссертацию Жир- 
мунского «Байрон и Пушкин», вы- 
шедшую в 1924 г. отдельной книгой. 
Соответственно своим научным 
взглядам этого периода ученый 
ограничил сферу исследования ли- 
тературным рядом. При этом, одна- 
ко, помимо композиции, стиля и дру- 
гих элементов формы он включал 
в круг своего рассмотрения и воп- 
росы «поэтической тематики», т.е. 
содержания, но взятого «с худо- 
жественной точки зрения». Прин- 
ципиально важным в его работе 
было утверждение о том, что вос- 
приятие влияния не есть пассивное 
усвоение, но активная переработка 
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и даже борьба, в результате которой 
создается новое искусство. 

В конце 20-х гг. преследования 
представителей так  называёмой 
«формальной школы», к которой 
причисляли и Жирмунского, выну- 
дили ученого временно оставить 
литературоведческие занятия и об- 
ратиться к языкознанию и фолькло- 
ристике. | 

В 1935 г. Жирмунский выступил 
с докладом «Сравнительное литера- 
туроведение и проблема литератур- 
ных влияний», который явился 
основополагающим для развития 
методологии этой отрасли советского 
литературоведения. Ученый выдви- 
нул концепцию о единстве историко- 
литературного процесса, обусловлен- 
ного единством социально-истори- 
ческого развития человечества. 
В результате такого единства на 
одинаковых стадиях исторического 
процесса в разных странах возни- 
кают аналогичные литературные яв- 
ления вне зависимости от непосред- 
ственного воздействия; такие явле- 
ния получили в науке название 
типологических схождений. В то 
же время, утверждал Жирмунский, 
типологические схождения не ис- 
ключают конкретных влияний, а на- 
против, способствуют восприятию 
«идеологического импорта». При 
этом, подчеркивал ученый, всякое 
влияние претерпевает «социальную 
трансформацию» в новой среде 
в зависимости от местных общест- 
венных условий и запросов. В после- 
дующих теоретических работах уче- 
ный совершенствовал и уточнял 
свою концепцию. Практически же 
она была реализована в историко- 
литературных трудах — монографии 
«Гёте в русской литературе» (1937) 
и статье «Пушкин и западные 
литературы» (1937). 

Идейный пафос, воодушевлявший 
советских ученых, был точно опре- 
делен Жирмунским во время Вели- 
кой Отечественной войны в докладе 
1944 г., в котором он утверждал, 
что сравнительное литературоведе- 
ние исходит «из идеи братства 
и взаимопомощи народов в деле 
культурного развития и историческо- 


го прогресса» и тем самым направ- 
лено «против реакционных и челове- 
коненавистнических «теорий» гер- 
манского фашизма, проповедовав- 
шего национальную рознь и исклю- 
чительность». 

Разработка теории сравнитель- 
ного изучения литератур подвела 
Жирмунского еще перед войной 
к проблемам научного построения 
всеобщей истории литературы; со 
статьей на эту тему он выступил 
в 1941 г. А в 1900 г. на дискуссии 
о взаимосвязях литератур прочел 
доклад «Проблемы  сравнительно- 
исторического изучения литератур», 
в заключение которого подчеркнул, 
что марксистское понимание законов 
исторического развития — сделало 
впервые возможным подлинно науч- 
ное построение всеобщей истории 
литературы, которая должна прео- 
долеть традиционный европоцент- 
ризм западного литературоведения, 
став историей литературы действи- 
тельно мировой, а не только евро- 
пейской. Сам ученый на практике 
‚ осуществил это требование в своих 
фольклорных исследованиях. 

Эти исследования составляют 
существенную часть научного насле- 
дия Жирмунского. Воспитанный в 
традициях школы А. Н. Веселовско- 
го, он много сделал для разработки 
начатой его предшественником исто- 
рической поэтики, которая могла 
строиться только с широким при- 
влечением фольклорных памятников 
разных народов. Еще в молодости 
Жирмунский прочел в Саратовском 
университете курс лекций, в котором 
сопоставлял германский, романский 
и славянский эпосы; Во второй 


половине 20-х гг. он произвел 
этнографическое, фольклорное и 
лингвистическое обследование не- 


мецких поселений Украины, Крыма 
и Закавказья. Ему удалось выявить 
и собрать уникальный фольклорный 
материал — множество песен и бал- 
лад, послуживших основой цикла 
работ ученого. 

В годы войны, вынужденный 
эвакуироваться из Ленинграда, Жир- 
мунский избрал местом своего пре- 
бывания Ташкент, город богатой 
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культуры мусульманского средневе- 
ковья. Там ученый изучал герои- 
ческий эпос тюркоязычных народов 
Средней Азии. Результатом явилась 
серия трудов, среди которых выде- 
ляются монографии «Узбекский на- 
родный героический эпос» (1947, 
совместно с Х. Т. Зарифовым) и 
«Сказание об Алпамыше и богатыр- 
ская сказка» (1960). В разное 
время Жирмунский занимался ка- 
рело-финскими рунами, сербским, 
огузским эпосом и другими фольк- 
лорными памятниками. Глубокое 
теоретическое осмысление проблем 
фольклористики содержал доклад на 
ГУ Всемирном конгрессе славистов 
в Москве в 1958 г. «Эпическое 
творчество славянских народов и 
проблемы сравнительного изучения 
эпоса». А вышедшая в 1962 г. книга 
«Народный героический эпос. Срав- 
нительно-исторические очерки» под- 
водила итог многолетним исследова- 
ниям и вызвала широкий резонанс 
в мировой научной печати. 
Результатом широких лингвисти- 
ческих интересов Жирмунского яви- 
лись фундаментальные монографии 
и многочисленные статьи, публи- 
ковавшиеся в советской и зарубеж- 
ной печати. Его работы по срав- 
нительно-историческому языкозна- 
нию, в особенности по сравнитель- 
ной грамматике германских языков, 
исследования по развитию граммати- 
ческого строя языка, разработка 
проблем социальных диалектов на 
разных этапах общественного раз- 
вития, труды по истории немецкого 
языка и его диалектов не только 
обогатили советскую лингвистику, 
но и послужили ь ряде областей 
стимулом к дальнейшему ее разви- 
тию. Языковедческие интересы уче- 
ного особенно проявились в начале 
30-х гг. После опубликования ряда 
статей вышла в свет монография 
«Национальный язык и социальные 
диалекты» (1936), во многом опи- 
равшаяся на диалектные материа- 
лы, собранные в ходе упомянутых 
экспедиций в немецкие поселения. 
Впоследствии, продолжая разработ- 
ку проблемы, В. М. Жирмунский вы- 
пустил капитальный труд «Немецкая 


диалектология» (1956), который в 
1962 г. вышел в ГДР в немецком 
переводе. Созданная им в 30-е гг. 
«История немецкого языка» (1938) 
за три последующих десятилетия 
выдержала пять изданий. А выпу- 
щенное уже в последние годы жизни 
«Введение в сравнительно-историче- 
ское изучение германских языков» 
(1964) обобщило методологические 
принципы, разработанные ученым 
в области языкознания. 

В пределах данной заметки нет 
возможности даже упомянуть все 
труды Жирмунского (более 400 на- 
званий). Укажем лишь, что боль- 
цгинство этих книг, статей, рецен- 
зий, докладов, выступлений выдвига- 
ли новые научные концепции, содер- 
жали программы дальнейших иссле- 
дований, реализованных впоследст- 
вии самим ученым или его сотруд- 
никами, учениками и последовате- 
лями. 

Особо следует отметить научно- 
организационную работу Жирмун- 
ского, который ни в коей мере не 
был кабинетным ученым. Помимо 
многообразной преподавательской 
деятельности, в разные годы жизни 
он возглавлял научные коллективы, 
среди которых особенно выделяются 
кафедры западноевропейских лите- 
ратур и германской филологии 
Ленинградского университета, За- 
падный отдел Института литературы 
АН СССР и Сектор индоевропейских 
языков Ленинградского отделения 
Института языкознания АН СССР. 
Он принимал участие в деятельности 
многих научных редколлегий, высту- 
пал руководителем коллективных 
научных трудов, редактором пере- 
водов западных и восточных клас- 
сиков, неутомимо готовил научную 
смену. 

В 1939 г. Жирмунский был 
избран чл.-кор., а в 1966 г. действит. 
чл. Академии наук СССР; в 1944 г. 
ему было присвоено почетное звание 
заслуженного деятеля науки Узбек- 
ской ССР. Советское правительство 
наградило его орденами Ленина 
и Трудового Красного Знамени. 
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Широкое признание получили 
труды В. М. Жирмунского и за 
рубежом. Он являлся чл.-кор. зару- 
бежных академий (Берлинской и 
Саксонской в ГДР, Датской, Бри- 
танской и Баварской) и почетным 
доктором зарубежных университетов 
(Берлинского им. Гумбольдта в 
ГДР, Краковского в Польше, Кар- 
лова в Чехословакии, Оксфордского 
в Англии). 

Следует, однако, отметить, что 
жизнь ученого была далеко не 
безоблачной. Беззакония сталинской 
поры коснулись и его. Занятия 
германистикой, экспедиции в немец- 
кие поселения, а также командиров- 
ки в Германию послужили основа- 
нием для арестов его в 1933, 1935 
и -1941 гг. как якобы «немецкого 
шпиона». В конце 40-х гг. во время 
позорных кампаний борьбы с «низ- 
копоклонством перед Западом» и 
«безродным космополитизмом» он 
был уволен из Ленинградского уни- 
верситета и Института литературы. 
В апреле 1949 г., выступая на засе- 
дании ученого совета филологиче- 
ского факультета Ленинградского 
университета, посвященном разгрому 
«космополитов», к числу которых 
был причислен и он, Жирмунский 
так закончил свою речь: «В эти 
тяжелые для меня дни я сидел 
за своим рабочим столом, потому 
что место ученого именно там». 
И эти слова вызвали внезапные 
аплодисменты зала к вящему неудо- 
вольствию организаторов сборища. 

Это осознание долга ученого 
никогда не покидало Жирмунского. 
Даже в самом конце жизни, зная, 
что дни его сочтены, находясь 
в больнице, он составил план 
издания своих избранных трудов, 
тщательно отбирая то, что считал 
важным для дальнейшего развития 
отечественной филологии. И таким 
беззаветно преданным науке под- 
вижником он остался в памяти всех, 
кому посчастливилось его знать. 


Ю. Д. Левин 


100 лет со дня рождения 


1891 
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18 ( 30) сентября 1891 года ‘родился выдающийся советский 
ученый, государственный деятель, 


один из организато- 


ров освоения Северного морского пути Отто Юльевич 


Шмидт 


Саар лаве аль 


О. Ю. Шмидт 


фак дк: но т 


В математике есть теорема Шмид- 
та, на географических картах пик, 
остров и мыс его имени. 

По полярным морям пролегает 
курс первого в мире научно-иссле- 
довательского ледокола «Отто 
Шмидт», оснащенного современным 
навигационным и лабораторным 
оборудованием. Выходят посвящен- 
ные ему книги. Жива память об 
этом неутомимом труженике науки, 
живы его дела и мысли. 


Землепроходец, ученый, просвети- 
тель... Для многогранной деятель- 
ности О. Ю. Шмидта не подыскать 
аналога в современном мире. А ведь 
надо учитывать, в какую пору при- 
шлось ему жить и действовать, 
ощущая незримые подвижки жиз- 
ненных пластов, смещаемых аппара- 
том укрепления личной власти Ста- 
лина. Множество неожиданных пре- 
пятствий вставало на пути тех, кто 
избирал одну стезю — научную ли; 
административную или преподава- 
тельскую. А сколько их было у него? 
Намного больше, нежели способен, 
кажется, осилить даже очень одарен- 
ный и энергичный человек. 

В 1909 г. О.Ю. Шмидт стал 
студентом физико-математического 
факультета Киевского университета. 
Он слушает лекции Д. А. Граве, 
В. Я. Букреева и других известных 
профессоров, поглощает огромное 
число книг по естественным и гу- 
манитарным наукам. Для упорядоче- 
ния чтения им составлена гигант- 
ская программа. При подсчете ока- 
залось, что для ее выполнения 
нужно 1000 лет. Шмидт сокращает 
список всего в четыре раза, считая 
это минимумом, без которого немыс- 


лима дорога в Большую Науку. 
Уже первые опубликованные работы 
студента, а затем аспиранта Шмидта 
обратили на себя внимание, в том 
числе и за рубежом. 

После революции О.Ю. Шмидт 
работает в Наркомфине и Нарком- 
просе, принимает участие в деятель- 
ности Совнаркома, съездах партии, 
пленумов ЦК РКП(б), часто видит 
В. И. Ленина, беседует с ним. Как 
член коллегии Наркомпрода, Шмидт 
озабочен такими далекими от акаде- 
мических проблем вопросами, как 
составление сведений о промышлен- 
ной выработке, подсчетами продо- 
вольственных запасов. 

С мая 1921 г. О.Ю. Шмидт 
читает в Коммунистическом уни- 
верситете им. Я. М. Свердлова цикл 
лекций по истории и методологии 
естествознания и математики. В них 
он подчеркивает, как важно комму- 
нистам-ученым вместе с прогрессив- 
ными представителями старой про- 
фессуры разобраться в огромном 
наследии науки, выделить ценные 
направления, подлежащие немедлен- 
ной разработке. Шмидт принимает 
участие в деятельности Центральной 
комиссии по улучшению быта уче- 


ных при СНК, в Государственном 
ученом совете. | 

Ему еще не было и 30, когда 
он стал заведующим Государствен- 
ным издательством РСФСР. Шмидт 
вошел в резиденцию Госиздата, 
расположенную на Малой Никит- 
ской улице (ныне там Музей-квар- 
тира А. М. Горького), с намерением 
сделать все от него зависящее 
для массового и быстрого выпуска 
дешевых книг. Страна с трудом 
выходила из разрухи. Людям нужно 
было чтение, приобщающее к цен- 
ностям человеческого разума, сок- 
ровищам художественного слова. 
Шмидт отмечал, что, используя 
выгоды нэпа и поборов его стрем- 
нины, издательство достойно отстоя- 
ло свои культурные позиции. 

В то же время Отто Юльевича 
захватывает идея первой советской 
энциклопедии. В апреле 1924 г. он 
становится ее главным редактором. 

Первоначально задумали выпу- 
стить до 30 томов энциклопедии 
в течение 5—6 лет. Однако выход 
первого тома был встречен повсюду 
просьбами увеличить объем Большой 
Советской Энциклопедии. О. Ю. Шмидт 
с воодушевлением заметил: «Наряду 
со стремлением самых широких 
народных масс к элементарной 
грамотности и политграмоте наро- 
дился мощный слой новых читате- 
лей, требующих более глубоких 
и разносторонних познаний... Новая 
жизнь строится на научных основа- 
ниях. Никогда еще выводы науки 
не были так нужны и так желанны 
массам, как теперь». Энциклопедии 
отданы почти четверть века, дни 
отпусков и редкие часы отдыха 
в экспедициях и деловых поездках. 

Романтика арктических будней 
захватила страну. Заслуга в этом 
Шмидта неоспорима. Открытие но- 
вых островов в Ледовитом океане, 
героический поход «Сибирякова», 
который вырвался из торосов в Бе- 
рингов пролив под самодельными 
парусами... Поход по Северному 
морскому пути «Челюскина» — все 
это необыкновенно будоражило, зва- 
ло на преодоление трудностей. 

На «Челюскине» должен был 
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открыться плавучий университет. 
Катастрофа не отменила задуман- 
ного. Шмидт объявил: новый цикл 
лекций по диалектике естествозна- 


‚ния он будет читать обязательно, 


невзирая на, мягко говоря, непод- 
ходящие условия ледового лагеря. 
Весь мир пристально следил за 
новостями, связанными с дрейфом 
«Челюскина». На дипломатическом 
завтраке к послу СССР в Велико- 
британии И. М. Майскому подошел 
лидер либералов Л. Ллойд-Джордж. 
Восхищаясь мужеством челюскинцев 
и умелой организацией их жизни 
на льдине, он не скрыл изумления: 
«Что сделал бы англичанин на месте 
Шмидта? Ну, конечно, для поддер- 
жания духа сотоварищей он нагру- 
зил бы их работой. Занял бы спор- 
том, охотой... Но читать лекции по 
философии!.. До этого мог додумать- 
ся только русский!» 

Проходит два года, и О. Ю. Шмидт 
представляет правительству проект 
создания с помощью авиации поляр- 
ной станции на льду Центральной 
Арктики. Предложения приняты, 
и Отто Юльевич назначается началь- 
ником экспедиции. 21 мая 1937 г. 
самолет «Авиаарктика» совершает 
посадку на Северном полюсе. Чет- 
верка папанинцев 274 дня дрейфо- 
вала на юг, доказав возможность 
длительной жизни и работы на 
полярных льдах, положив начало 
деятельности научных коллективов, 
поныне изучающих законы Арктики. 
О. Ю. Шмидту было присвоено зва- 
ние Героя Советского Союза. 

Образ Отто  Юльевича столь 
многогранен, что удивление и восхи- 
щение им пронесли через долгие 
годы даже те, кто близко знал его. 
Поражало соединение ума, воли, 
благородства, необычайной человеч- 
ности. Он ко всему подходил «своим 
умом», смело и оригинально ставил 
вопросы, строил свои отношения 
с людьми на основе неизменной 
доброжелательности и вместе с тем 
высокой требовательности. Он мог 
часами беседовать с капитаном 
судна, наблюдающим за состоянием 
льда, с членом экспедиции, собираю- 
щим скудную растительность со 


скал. Ему случалось проваливаться 
в горные расщелины и оказываться 
в полярных полыньях. Но ничто 
не могло его остановить. И не 
случайно сама жизнь, способ суще- 
ствования Шмидта в науке — столь 
оригинальные и поучительные — как 
общечеловеческая ценность с годами 
привлекают к себе все большее 
внимание. 

Подавать личный пример дейст- 
вием, встречать опасность лицом 
к лицу, не уходить в трудную 
минуту от ответственности — цен- 
ность. этих правил не вызывала 
у Шмидта никаких сомнений. Ни- 
когда, не отказываясь от дела, 
каким бы трудным оно ни было, 
он настойчиво добивался цели. 
Его взгляд на удачу: она есть 
результат ума, итог тщательного 
анализа всех «за» и «против». 
Без творческой работы, квалифи- 
цированной оценки обстоятельств 
успеха не добиться. О ценности 
его заповедей говорили многие. 
«Шмидт был в делах арктических 
моим духовным отцом, моим настав- 
ником», — писал известный радист- 
полярник Э. Т. Кренкель. Отто Юль- 
евич всячески старался выделить 
из рядов молодежи наиболее способ- 
ных, увлечь их на самостоятельную 
научную работу и вселить веру 
и твердость духа в тех, кто по 
какой-либо причине начинал терять 
уверенность в своих силах. У него 
был замечательный принцип в рабо- 
те: если задача понятна — действуй 
самостоятельно и обращайся, только 
когда возникают вопросы. Многие 
получавшие поручения Отто Юлье- 


100 лет книге 
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вича, учились «по Шмидту» интере- 
соваться готовностью всего, что им 
доверено для наилучшего выполне- 
ния задачи, отбирать инициативных, 
трудолюбивых товарищей. 

Выдающийся организатор науки, 
первый вице-президент Академии 
наук СССР, создатель академиче- 
ского института геофизики, автор 
теории происхождения Земли и пла- 
нет, Отто Юльевич Шмидт был 
блестящим популяризатором науки, 
одним из самых уважаемых про- 
фессоров Московского университета. 
Здоровье не позволяло ему в послед- 
ние годы жизни активно участвовать 
в научной и общественной работе, 
и он предпочел другим интересным 
предложениям одно — стать глав- 
ным редактором журнала «Природа». 

«Высокая, немного сутуловатая 
фигура. Небрежно разбросанные 
пряди волос. Большая развевающая- 
ся и заметно поседевшая борода. 
Голубые глаза — большие и очень 
выразительные. Добрый, немного 
иронический взгляд, которым часто 
смотрят отцы на своих сыновей, 
внезапно сменялся суровым и силь- 
ным взглядом капитана, уверенного 
в себе, но все же встревоженного 
обстановкой. Таким в общих чертах 
был внешний облик Отто Юльевича 
Шмидта, иногда похожего на нату- 
ралиста ХХ в., иногда на тех вооб- 
ражаемых капитанов, которых мы 
полюбили с юношеских лет и пом- 
ним из романов Жюля Верна», — 
таким запомнился О. Ю. Шмидт со- 
временникам. 


Н.Н. Митрофанов 


1 З9Т1 В 1891 году в Москве на средства одного из друзей 
С. А. Рачинского был издан сборник его статей “Сельская 


школа» 


Книга, получившая столь скромное 
и, казалось бы, сугубо специальное 
название, вызвала, однако, значи- 
тельный резонанс, причем не только 
и, может быть, даже не столько 


в среде педагогов. Раскупили сбор- 
ник, судя по всему, быстро: уже 
в следующем году он был выпу- 
щен вновь, а затем выдержал 
еще пять изданий (последнее — 


в 1915 г.). Причины успеха вряд 
ли связаны с избранной темой или 
манерой изложения. Скорее всего 
они таятся в исключительной лич- 
ности автора и в уникальном, 
захватившем всю его жизнь экспе- 
рименте, у одних возбуждавшем 
восхищение и надежду, у других — 
недоверчивое удивление. 

С именем Сергея Александровича 
Рачинского связаны по крайней мере 
две замечательные книги, настолько, 
однако, разные, что трудно предста- 
вить их автором одного человека. 

Когда появилась первая — «Три 
вторника», их автору уже давно 
минуло тридцать, — жизнь его, ка- 
залось, навсегда определилась: во- 
шла в устойчивое русло традици- 
онной профессорской биографии. 
В прошлом — учеба в Московском 
университете, поездки за границу, 
магистерская, затем докторская дис- 
сертации. В перспективе — обеспе- 
ченная будущность, размеренные 
занятия наукой. Преподавание и 
академические штудии — все это 
Рачинский считал своим призванием, 
литературные опыты — развлечени- 
ем, светской забавой, игрой. Не всег- 
да, правда, эти игры оставались 
достоянием лишь близких. Рачин- 
ский печатался в «Русском вест- 
нике» в 1850-е гг. — когда этот 
журнал был еще «профессорским», 
не только катковским, и в нем 
сотрудничали лучшие силы Москов- 
ского университета: С. М. Соловьев, 
Б. Н. Чичерин, И. К. Бабст. Любо- 
пытно, однако, что коллеги Рачин- 
ского выходили на страницы «свое- 
го» журнала в основном как профес- 
сионалы-историки, юристы, эконо- 
мисты, превращая «Русский вестник» 
в университетскую кафедру. Рачин- 
ский, напротив, выступал главным 
образом в своей сугубо непрофес- 
сиональной роли — как литератур- 
ный критик и прозаик, автор 
изящной, поэтичной повести «Грио». 

Многообразие, может быть, даже 
избыточность интересов и дарова- 
ний, щедрость и расточительство 
духа — то, что тогда могло пока- 
заться лишь прихотью артистичной 
натуры, позднее придали его судьбе 
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совершенно особый масштаб. Но 
это — в будущем. А пока, в 50— 
60-е гг., он то писал либретто новой 
оперы П. И. Чайковского, близкого 
его приятеля, то брал уроки «архи- 
тектурного рисования», то перево- 
дил на немецкий «Семейную хро- 
нику» С. Т. Аксакова, а с немецкого 
и других европейских языков — 
разного рода материалы для бар- 
теневского «Русского архива», то 
сочинял сказки для детей, то выра- 
щивал диковинные цветы, то рас- 
писывал деревянные вещицы. В ряду 
этих увлечений и «Три вторника». 

Возможно, название книги напо- 
минало ее немногочисленным чита- 
телям о трех вторниках или трех 


вечерах, посвященных «страшным» 
историям, которые и составили 
сборник. Фантастические сюжеты, 


облеченные в изысканно простую 
словесную форму, сказки об «ужас- 
ном», вызывающем, однако, лукавую 
усмешку автора, непринужденная 
манера повествования, побуждаю- 
щая вспомнить то прозу Пушкина, 
то сказки В. Ф. Одоевского, — это, 
конечно, всего лишь салонные 6ёз- 
делки, не претендовавшие на при- 
надлежность к большой литературе 
и, может быть, даже более того — 
решительно ей ’противостоявшие. 

Дело в том, что Рачинский 
испытывал глубокое отвращение к 
60-м гг. Много позже в письме 
к Л.Н. Толстому он произнес им 
убийственный приговор: «Поколение, 
зачатое в эпоху реформ, носит 
на себе явный отпечаток всего того, 
что бесплодно и смутно пронеслось 
в умах его отцов». Не принимал 
он и рожденного этой эпохой 
искусства, называя себя литератур- 
ным старовером. Трудно сказать, 
сформировались ли эстетические при- 
страстия под влиянием скружения 
(будучи по матери племянником 
Баратынского,.он вырос в атмосфере 
литературных интересов 30— 40-х гг.) 
или, напротив, вкусами диктовался 
выбор среды, но как бы там ни 
ыло — среда говорит сама за себя. 
17-летним юношей Рачинский по- 
знакомился с Каролиной Павловой, 
и эта встреча оказалась столь 


важной, что спустя почти 40 лет в 
автобиографических заметках сре- 
ди главных событий молодости он 
упомянул «первый вечер у нее, 
чтение Григоровича», а затем — 
«ужины у Павловых», где он слушал 
Хомякова, Киреевского, Грановско- 
го Шевырева (ЦГАЛИ, Фф. 427, 
оп. 1, ед. 719, л. 21). Вскоре Рачин- 
ский стал младшим другом В.Ф.Одо- 
евского, С.А.Соболевского, Н.В.Пу- 
тяты, хорошим знакомым В. А. Сол- 
логуба, завсегдатаем салона Сушко- 
вых — все это имена людей, окру- 
жавших Пушкина и хранивших 
предание о пушкинской эпохе. Воль- 
но или невольно, Рачинский оказал- 
ся преемником этого предания, одним 
из последних носителей уходящей 
дворянской культуры. 

Эстетическая позиция Рачинско- 
го до конца его жизни оставалась 
неизменной. И это вряд ли вызвало 
бы удивление, если бы не один 
нюанс: позиция Рачинского не про- 
сто сохраняла стабильность, но по- 
степенно укреплялась, обретя с года- 
ми более прочный фундамент. 

Дело в том, что Рачинский, 
едва переступив рубеж 40-летия, 
пережил глубокий и резкий перелом. 
Через год после выхода в свет 
«Трех вторников» он и еще несколь- 
ко профессоров Московского универ- 
ситета подали в отставку — в знак 
протеста против незаконного вме- 
шательства администрации в дела 
университетского — самоуправления. 
Это вполне внешнее обстоятельство 
вскоре позволило Рачинскому поки- 
нуть Москву и уехать в свое 
родовое гнездо, смоленское имение 
Татево. Вызвавшись однажды по- 
мочь сестре в организованной ею 
сельской школе, Рачинский через 
некоторое время настолько увлекся 
этим делом, что с тех пор полно- 


стью, со страстью, изнурявшей 
порой его самого, отдался обучению 
крестьянских детей. Из барской 


усадьбы он переехал в школу, где 
жили привезенные из дальних дере- 
вень ученики, делил с ними бытовые 
заботы, ел за общим с ними столом, 
ограничив `свой рацион простой 
крестьянской пищей, и принимал 
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участие во всех их занятиях: «...уче- 
ние сводится к непрерывной импро- 
визации — подчас очень утомитель- 
ной, часто неудачной — но зато нет 
ни минуты скуки — всегда веселые 
лица и вечный крик...» Это увлече- 
ние стало главным и пожизненным 
делом Рачинского. 

Его восприимчивая натура, от- 
крытая разным сферам духа’ и спо- 
собная их органично сопрягать, 
нашла в простонародной среде, осо- 
бенно в детском сознании, и родст- 
венную стихию, и мощный стимул 
для самораскрытия, и, наконец, ту 
точку опоры, которая обеспечила 
его деятельности цельность и един- 
ство. Этой опорой для Рачинского 
стала церковь. 

Сельская школа в России, утвер- 
ждал он, должна быть националь- 
на — иначе ей не выжить, не удов- 
летворить запросам народа, отожде- 
ствляющего грамотность с понима- 
нием церковных служб, с чтением 
молитв, с пением на клиросе. Так 
понятое просвещение вызывало пол- 
ное сочувствие Рачинского. Ведь 
православная поэзия, богослужебные 
тексты выражают такие глубины 
духа, таят в себе такие богатства, 
к которым сочинитель книжек для 
народа, да и большая часть прочих 
литераторов вовсе не способны 
прикоснуться — не то что заменить 
их. Только разделив эту позицию, 
приняв систему ценностей крестья- 
нина, просвещенный человек ока- 
жется полезным народу. Но более 
того. Лишь в этом случае и народ 
окажется полезен интеллигенту — 
избавит его от тех мишурных, 
преходящих, надуманных идеалов, 
которыми образованное общество 
тешит себя уже несколько десяти- 
летий. «Нигилистический поход в 
народ «<... окончился полнейшею 
неудачею», — писал Рачинский в 
«Сельской школе» и предлагал свое 
решение задачи, оказавшейся про- 
грессистам не по зубам. В церкви 
он видел основу всесословного еди- 
нения, в школе для народа — 
почву, где зреют способные к еди- 
нению силы. 

Не зря Рачинский смолоду слу- 


шал и читал славянофилов. «Сель- 
ская школа», один из самых вдох- 
новенных памятников народовед- 
ческой литературы прошлого века, 
пронизана их идеями; причем ин- 
`тересно не то, что именно заим- 
ствовал Рачинский у славянофилов, 
а то — как заимствовал. 

«Прежний кружок славянофи- 
лов — семьи Киреевских и Акса- 
ковых, Хомяков, Самарин — отли- 
чался такой красотою и цельно- 
стию жизни, что самое бытие его 
было пропагандою более красноре- 
чивою, чем все талантливые писания 
его членов» (курсив Рачинского. — 
О. М.; РО ГПБ, ф. 349, оп. 1, ед. 59, 
л. 20). Эти слова Рачинского лучше 
всего раскрывают его собственную 
жизненную программу. Пока после- 
дователи славянофилов спорили во- 
круг. их идей, Рачинский пытался 
воскресить «самое бытие» их уче- 
ния. И в л значительной мере ему 
это удалось. Во всяком случае, 
он достиг столь гармоничного слия- 
ния с простонародным миром, что 
чувствовал себя счастливым и глу- 
боко обязанным своим ученикам. 

Рачинский утверждал, что лишь 
благодаря крестьянским детям ему 
открылись недоступные ранее, запо- 
ведные стороны жизни и искусства. 
«Когда я еще не приступал к за- 
нятиям в школе, я думал, что знаю 
Пушкина и умею его ценить. 
Я ошибся. Узнал я его только 
теперь. Этот светлый, реальный мир, 
который меня окружает, — писал 
он в «Сельской школе», имея в виду 
жизнь крестьян, — мир бодрой веры 
и трезвого смирения, мир духовной 
жажды и здравого смысла, — этот 
мир, столь новый и как будто 
давно знакомый, это его мир, с ран- 
него детства пленявший и манивший 
нас. Он его певец, он его пророк...» 
(курсив Рачинского. — О. М.). Язык 
Пушкина, «пушкинская трезвость 
и сила» слова, до которых, считал 
Рачинский, из современных ему 
писателей временами поднимается 
только Толстой, — это «единствен- 
ный мост, соединяющий народную 
речь с речью нашей литературы». 

Пристрастие к прямой, неукра- 
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шенной пушкинской речи определи- 
ло и стиль автора «Сельской шко- 
лы». До щегольства простое, от- 
шлифованное слово, казавшееся в 
сборнике «Три вторника» плодом 
утонченного эстетизма, словом для 
избранных, — то же ясное и про- 
зрачное слово позднего Рачинского, 
обращенное, однако, уже к предель- 
но широкой аудитории, стало дей- 
ствительно доступным если не всем, 
то очень многим. Во всяком случае, 
не только великие князья наслаж- 
дались его статьями. После выхода 
«Сельской школы» Рачинский стал 
получать письма «с каждою почтою, 
из всех углов России, от безвестных 
священников, трудящихся в глуши», 
от «юношей духовного звания», 
славших ему, мирянину,. свои испо- 
веди. К нему обращались самые 
разные люди с самыми экстрава- 
гантными просьбами. Только здоро- 
вая самоирония спасала его от 
печальной участи пророка, которую 
ему навязывали благодарные чита- 
тели. «Все чудаки Российской импе- 
рии, — писал Рачинский Победонос- 
цеву, — вступают со мной в перепис- 
ку и заочную дружбу». 

Легко догадаться, что у такого 
человека явилось множество против- 
ников. Пожалуй, мягче большин- 
ства из них свое недовольство 
выразил Л. Н. Толстой: «Ваши ста- 
тьи мне не понравились. Есть неоп- 
ределенно-православное направле- 
ние — которое есть не только при- 
знание факта требований народа, 
но и к которому, к православию, 
выражается ваше сочувствие. Сочув- 
ствие же ваше не непосредственное 
и вместе с тем не разъясненное». 
Любопытно, что и В. В. Розанов 
не без скептицизма относился к 
религиозности Рачинского, усматри- 
вая в ней скорее «привычку к хри- 
стианству», чем выстраданное убеж- 
дение. И тем не менее ни Толстой, 
ни Розанов, ни, скажем, Победо- 
носцев, заглазно упрекавший Рачин- 
ского в юродстве, или К. Леонтьев, 
которому, безусловно, чужд был его 
умиротворенный оптимизм, — ни 
один из них не объявил Рачин- 
скому войну, не вступил с ним 


в публичную полемику, не порвал 
личных отношений, что было бы 
вполне в русле русских литератур- 
ных нравов. Многое, конечно, объ- 
ясняется терпимостью самого Ра- 
чинского и его отшельнической 
жизнью, исключавшей борьбу за 
сферы влияния и значительно огра- 
ничивавшей его доступ к печат- 
ному станку. Но дело еще и в том, 


какую роль отвела Рачинскому 
история. 

Русская консервативная мысль, 
щедрая на глубокие прозрения, 


на самобытные историософские кон- 
цепции, испытывала, однако, соци- 
альный голод — была крайне бедна 
попытками приблизить к жизни, 
реализовать свои построения, хотя 
бы частично, как нигилисты в «ком- 
мунах». Эксперимент Рачинского — 
счастливое исключение, получившее 
к тому же общенациональный резо- 
нанс и казавшееся то ли блестящим 


75 лет изданию 
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итогом, то ли вдохновляющим нача- 
лом настоящей жизни русской идеи. 
С национально окрашенных теорий 
Рачинский как бы снимал клеймо 
утопии. И, наверное, еще станет 
предметом осмысления этот уни- 
кальный эксперимент, имеющий, од- 
нако, один неустранимый изъян — 
знак исторического тупика. Все, чего 
Рачинскому удалось добиться в та- 
тевской и других окрестных сель- 
ских школах, а затем заразительно 
описать в книге, все это никто 
не смог не только повторить, но 
даже и поддержать там же, в Татево, 
после смерти Рачинского. Первой 
и главной причиной успеха была 
его исключительная личность, о ко- 
торой Розанов, вряд ли погрешив 
преувеличением, сказал: «Его „порт- 
рет еп 10оиЁ’ (полный, в рост. — 
Ред.) — один из самых красивых 
за весь ХХ век». 

О. Майорова 


1916 В 19/6 году в издательстве И. Н. Кнебеля должен был 
выйти завершающий том «Истории русского искусства» 
Игоря Эммануиловича Грабаря. Однако подписчики не 
дождались этого тома, как, впрочем, и нескольких преды- 
дущих. Катастрофа произошла в 1915 году 
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Счастливо поколение, в котором 
проснулся дух пытливого углубле- 
ния в свое прошлое: эти экскурсии 
в былые века никогда не остаются 
только в области мечтательной 
грусти о невозвратном, а всегда 
предшествуют огромному движению 
вперед, ибо знание прошлого не 
только дает ключ к пониманию 
настоящего, но и ясно намечает 
ближайшее будущее. 

И. Э. Грабарь, 1909 г. 


Титульный лист 


В истории России есть несколько 
книг, открывающих собственную ис- 
торию и долго после выхода в свет 
отзывающихся эхом в суждениях, 
оценках, взглядах современников. 
Такой книгой для 1-й половины 
прошлого века, бесспорно, явилась 
«История государства Российского» 


Н. М. Карамзина, а для начала 
нынешнего — «История русского 
искусства» — коллективный труд, 


выходивший с 1910 г., задуманный 
и руководимый И. Э. Грабарем 
(1871—1960) — выдающимся ху- 
дожником, искусствоведом, органи- 
затором музейного и реставрацион- 
ного дела. 

Появившись на разломе эпох, 
«История русского искусства». не 
была завершена: «распалась связь 
времен». Но болышая часть заду- 
манного успела выйти. Эта первая 
история отечественного искусства 
охватила девять веков. «В других 
странах, — писал Грабарь в апреле 
1907 г. Александру Николаевичу Бе- 
нуа — другу, единомышленнику и 
сотоварищу по «Миру искусств», — 
такая «История» есть только синтез 
того огромного материала, который 
накоплен, а у нас приходится созда- 
вать еще самый материал». 

С тех пор появились новые да- 
тировки и периодизации, пересмот- 
рены прежние оценки, открыты не- 
известные ранее художники, их кар- 
тины, памятники архитектуры и да- 
же целые школы. Так, к примеру, 
в т. 1 «Истории» названо около 
30 церквей домонгольского пери- 
ода, теперь же их известно более 
200 (считая и фундаменты, вскры- 
тые археологами). И тем не менее 
принципы, методы, на которых осно- 
вано детище Грабаря, за прошедшие 
80 лет оказались непоколебленными. 

Вот он, замысел, первая идея: 
«Вообще вся эта история искусства 
будет одновременно и историей 
культуры». Именно эта мысль звучит 
в первых строках, начинающих «Ис- 
торию»: «<...при всей ее [русской 
культуры] видимой убогости, по 
сравнению с иноземными, в ней кро- 
ется непостижимая сила притяже- 
ния, не раз заставлявшая перевоп- 
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лощаться в нее лучших представите- 
лей сильнейших культур Европы. 
Переселившись в Россию... итальян- 
цы, немцы и французы часто со- 
вершенно забывали о своем первом 
отечестве и становились русскими 
в полном смысле слова, русскими по 
складу, по духу и чувству». И вто- 
рая мысль: «Я во всем хотел бы про- 
вести идею, что в оазисе не может 
быть искусства, что оно преемст- 
венно, что без традиции ему ги- 
бель..» Первая русская история ис- 
кусства представала перед читателем 
на широком европейском фоне, ибо 
подлинная самобытность — не замк- 
нутость, не отвержение чужезем- 
ных начал, а способность их переос- 
мысления и перевоплощения. 

Грабарь отказался от распрост- 
раненного под влиянием Вёльфли- 
на рассмотрения фактов истории 
искусства вне его творцов. Наобо- 
рот, в свою «Историю» он включает 
серию очерков-биографий, отмечая 
примат эстетического начала над 
логическим: «Неправый гений обла- 
дает волшебной властью убеждать 
нас в своей правоте, тогда как 
никто не верит в правоту беста- 
ланного, хотя бы он был тысячу 
раз прав». И, наконец, он впервые 
последовательно осуществляет исто- 
рический подход к искусству: мы ви- 
дим, как каждая эпоха отвергает 
прежние вкусы, приемы, которые так 
или иначе возрождаются впоследст- 
вии, но в ином качестве: «...вся 
история искусства есть история не- 
прерывной смены... двух настроений, 
которые можно было бы назвать ре- 
волюционным и реакционным... Пос- 
ле каждой эпохи, отвергающей... 
традиции, наступает эпоха возврата, 
но последний... всегда приносит но- 
вые ценности...». Сегодня все эти по- 
ложения кажутся очевидными, они 
вошли в плоть и кровь нашего 
искусствознания, но тогда, в начале 
столетия... 

Теперь, по прошествии десятиле- 
тий, видно, что появление фолиан- 
тов «Истории русского искусства» 
не было случайностью. Интерес к 
отечественному искусству возник 
давно: сначала это было открытие 


древнего зодчества (хотя ограничен- 
ного, как правило, лишь поздним 
средневековьем, т. е. ХУ1—ХУП вв.), 
увлечение которым привело к появ- 
лению так называемого националь- 
ного направления в архитектуре 
2-й половины ХХ в. Затем неве- 
домый ранее мир раскрылся на выс- 
тавке русских исторических портре- 
тов 1905 г., организованной С. Дяги- 
левым в Таврическом дворце. «Все 
мы дневали и ночевали там... на- 
слаждаясь, изучая и учась, учась, 
учась», — вспоминал Грабарь. 

На рубеже столетий впервые при- 
ступили к расчистке икон, до того 
скрытых под потемневшей олифой 
и окладами. Русская иконопись изу- 
мила всех звонкостью и гармонией 
колорита, просветленностью, бли- 
зостью, с одной стороны, к антич- 
ным истокам, с другой — к народно- 
му искусству. Начинают выходить 
полупериодические издания: «Рус- 
ская икона», «София». Из поездок 
по русскому Северу В. В. Суслов, 
И. Я. Билибин, Н. К. Рерих, Д. В. 
Милеев, Грабарь привозят сотни фо- 
тографий, рисунков, обмеров удиви- 
тельно трогательных и в то же время 
величественных деревянных церквей, 
будто бы слитых с неброским и 
лиричным пейзажем. 

Все это требовало осмысления и 
систематизации. И тем не менее 
в появлении «Истории» доля слу- 
чайности есть. После закрытия жур- 
нала «Мир искусства» у его издате- 
ля И. Н. Кнебеля оставалось мно- 
жество готовых клише с репродук- 
ций и натурных фотографий. Сна- 
чала Грабарь убеждал Кнебеля на- 
чать новый журнал, а затем пред- 
ложил серию монографий о худож- 
никах и архитектурных ансамблях. 
Издатель же уговаривал его и Бе- 
нуа приняться за историю русского 
искусства, ибо на нее можно объя- 
вить подписку, что будет гарантией 
от провала дела. «Как я ни убеждал 
[Кнебеля], что для такой книги не 
пришло время... идея издания «Исто- 
рии» настолько захватила его, что 
понемногу и я освоился с нею», — 
писал Грабарь в своей «Автобиог- 


рафии». 
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Живописец и искусствовед с го- 
ловой уходит в это дело. Для «Ис- 
тории» согласились писать Н. Н. 
Врангель, П. П. Муратов, Ф. Ф. 
Горностаев, И. А. Фомин и, конечно 
же, А. Н. Бенуа. Грабарь ориенти- 
ровался на людей, близких к «Ми- 
ру искусства». Бенуа поначалу с ра- 
достью откликнулся на предложение: 
«Обеими руками благословлю твое 
новое предприятие... Идея отлич- 
ная». Оба оговорили состав участ- 
ников, легко соглашаясь друг с дру- 
гом, споткнулись лишь на Рерихе, 
которому мыслили отдать древней- 
ший период: опасались «ой-ты гой- 
есильного тона». 

Работа была организована так, 
как это излагал Грабарь в пись- 
ме к П. И. Нерадовскому: «Я при- 
сылаю Вам весь материал, скажем, 
по 18-му веку, распределенный 
сообразно давно мною уже разрабо- 
танному плану... и краткий конспект 
всего содержания... Вы могли бы 
внести в него Ваши пожелания... 
произвести перестановку... После 
того... Вы могли бы начать писать 
главу за главой. Получив их, я пере- 
работал бы их местами... и отдал бы 
все опять Вам для внесения новых 
мыслей и изменений...» Именно так 
вместе с Ф. Ф. Горностаевым Гра- 
барь написал раздел «Деревянное 
зодчество русского Севера». В итоге 
появилось «нечто цельное, органи- 
чески связанное во всех частях и 
не терпящее не только противоречий, 
но даже и просто шероховатостей». 
Однако работа по готовым «рецеп- 
там и программам» стала тяготить 
Бенуа, и в мае 1908 г. он отказы- 
вается от своих обязательств: «Я 
люблю свободу творчества... Я при- 
нужден что-то компилировать... слу- 
шаться какого-то лоцмана. Мне это 
скучно». Грабарю ничего не остава- 
лось, как бросить работу над истори- 
ей живописи и срочно переклю- 
читься на архитектуру. Тем более, 
что именно по ней не хватало ста- 
рых клише, а ученый как раз со- 
бирался` «задавить иллюстративным 
материалом» будущих читателей. Он 
организовывает фотографирование в 
разных городах памятников архи- 


Виньетка работы Е. Е. Лансере 


тектуры, тратя на это почти весь 
свой заработок, получаемый за кар- 
тины, сам овладевает фотографиче- 
ской техникой. 

Внешний облик «Истории» дол- 
жен был отвечать монументальности 
замысла. Эскизы обложки по 
просьбе Грабаря и Кнебеля делали 
М. Добужинский, Е. Лансере, В. За- 
мирайло. Массивные крышки с ор- 
наментом, напоминающим старин- 
ные переплеты, кожаные корешки с 
золотым тиснением, золотые же об- 
резы и даже трехкилограммовый 
вес каждого тома, не говоря уже о 
крупном шрифте, прекрасных фо- 
тографиях и цветных репродук- 
циях, — все это подчеркивало ее 
основательность и ориентировало на 
долгое и вдумчивое чтение. Каждый 
том и каждый выпуск украшен винь- 
еткой, нарисованной Е. Лансере, ко- 
торый «в своих исканиях отправлял- 
ся от русского стиля», счастливо 
избегая при этом стилизации. 1-й 
том открывает заголовок Введения, 
выполненный И. Билибиным. Ему 
же принадлежит и корешок. В ре- 
зультате уже один вид «Истории» 
вызывал ассоциации с изданиями 
«Мира искусства», с книгами, соз- 
данными для многих поколений. 

Мучительно трудной оказалась 
разработка структуры «Истории». 


Памятные книжные даты. 1991 76 


Естественно, она должна была от- 
ражать степень изученности матери- 
ала, основываться на обоснованной 
хронологии, содержать серию твор- 
ческих портретов и, конечно же, учи- 
тывать реальные возможности и ин- 
тересы авторов. За несколько лет 
пять вариантов плана сменили друг 
друга. (Сначала Грабарь отдавал 
предпочтение искусству двух послед- 
них веков: «..архитектурой у нас 
интересовались почти исключительно 
допетровской, совершенно пренебре- 
гая всем, что было создано в ХУШ 
и ХХ вв. Между тем как раз ве- 
личайшие, может быть, создания 
русского гения появились в течение 
этих двух, недавно еще так прези- 
раемых столетий»; «теперь для меня 
совершенно очевидно, что класси- 
цизм — высшее, что создано в Рос- 
сии в искусстве...» На деле же 
такой «крен» был исправлен, и два 
тома включили древнерусское искус- 
ство. «История» выходила выпуска- 
ми, что облегчало внесение попра- 
вок в первоначальный план. 
° Выпуски группировались в тома, 
которых было задумано восемь. 
Т. | (1910) — вводный, «в нем я 
счел себя вынужденным, — писал 
Грабарь в 1909 г., — установить ряд 
вещей, к которым неизбежно при- 
ходится подходить каждому автору 
при описании одной и той же эпо- 
хи... Написав всю суть в этом ог- 
ромном «Введении», я этим даю воз- 
можность всем участникам вышивать 
на этой общей канве уже какие угод- 
но свои узоры, не вдаваясь совер- 
шенно в общие места». Там же — 
домонгольское зодчество Киева, 
Новгорода, Пскова, Владимиро-Суз- 
дальской земли (другие архитектур- 
ные школы тогда еше не были из- 
вестны) и ранней Москвы, а также 
раздел «Деревянное зодчество рус- 
ского Севера», впервые давший 
читателю целостную картину на- 
родной архитектуры. | 

Т. 2 (1910—1911) — каменное 
зодчество эпохи расцвета Москвы с 
выделением главок по типам постро- 
ек и их элементам, а также конец 
средневековья (барокко Москвы и 
Украины). 


Т. 3 (1912) — петербургская ар- 
хитектура ХУПГ-ХПХ вв. — напи- 
сан почти целиком самим Грабарем, 
впервые собравшим интересный и 
богатый архивный материал. Глав- 
ная мысль этого тома по тем вре- 
менам звучала непривычно: «Многое 
из того, что как-то по привычке 
принято считать в числе «Петровых 
дел» было либо основательно под- 
готовлено его предшественниками, 
либо просто задолго до него введе- 
но». И второе: архитектура Петер- 
бурга и Москвы различалась, имея 
общим только направление, обу- 
словленное стилистическими стрем- 
лениями эпох. Вывод из этого 
снова был неожиданным: «Архитек- 
тура всей остальной России неиз- 
менно разбивается на два основных 
типа — на петербургский и мос- 
ковский». После сказанного стано- 
вится естественным, что т. 4, увы, 
не увидевший света, должен был 
быть целиком отдан архитектуре 
Москвы ХУШ-— ХХ вв. В 1914 г. 
успел выйти только его 1-й выпуск. 

Т. 5 (1911) по истории скульп- 
туры написал Н. Врангель, во мно- 
гом основываясь на материалах, 
собранных Грабарем, который «ис- 
ходил все подвалы дворцов и все 
кладбища в поисках скульптур забы- 
тых и полузабытых. мастеров». 

Следующие три тома предпола- 
галось посвятить живописи. Т. 6 
(1914), целиком древнерусский, на- 
писали Муратов (иконопись), Грабарь 
(стенопись ХУП в.) и Е. Кузьмин 
(украинская живопись ХУШ в.). 
По первоначальному замыслу древ- 
няя иконопись (без фресок) зани- 
мала половину одного тома, но в 
результате многочисленных поездок, 
совершенных Грабарем как раз в 
годы работы над «Историей», и ряда 
выставок впервые расчищенных икон 
ученый по-новому увидел древнюю 
живопись, справедливо назвав ико- 
ны «неоценимыми сокровищами рус- 
ского и мирового искусства». Никог- 
да ранее допетровская живопись не 
была предметом столь обширного ис- 
следования. «...Европа все еще 
стоит на пороге открытия этого со- 
вершенно нового для нее искусства... 
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и, быть может, даже накануне все- 
общего увлечения» — такими слова- 
ми начинал Муратов т. 6. Его про- 
рочество сбылось. 

Этот том стал последним, хотя 
предполагалось еще три: живопись 
послепетровской эпохи (раннее наз- 
вание «Смена идей и направлений в 
русской живописи»), затем — пей- 
заж, о котором Грабарь хотел пи- 
сать сам, и, наконец, декоративное 
искусство с указателями ко всем 
томам. 

Началась первая мировая вой- 
на. В мае 1915 г. во время не- 
мецкого погрома разбита контора 
издательства: И. Н. Кнебель — ав- 
стрийский подданный, выходец из 
Галиции. Было уничтожено около 
20 тысяч негативов, как уже исполь- 
зованных, так и заготовленных для 
будущих томов. «Все погибло, а 
многого не снимешь ни за какие 
деньги, потому что оно погибло в 
1905 году и позже... — писал Гра- 
барь. — Я... не могу опомниться и 
нет охоты пускаться снова в даль- 
нейшее плаванье». 

В 50—60-е гг. Грабарь все же 
вернулся к заветному замыслу сво- 
ей молодости, однако новая 13- 
томная «История русского искус- 
ства» была завершена уже после 
смерти ученого. Несмотря на ее 
частные достоинства, на публика- 
цию множества неизвестных ранее 
памятников, новые атрибуции ста- 
рых, — антирелигиозные установки, 
догматическо-социологический под- 
ход к искусству, априорная задан- 
ность выводов и тяжеловесность 
изложения помешали этой «Исто- 
рии» стать хотя бы вровень с преж- 
ней. 

Печальный, но закономерный па- 
радокс: взрыв великорусского шо- 
винизма нанес непоправимый удар 
по русской же культуре. А «История 
русского искусства», оборванная на 
полуслове, сохранившая очарование 
первооткрытия, осталась в ряду па- 
мятников, самой судьбой своей запе- 
чатлевших трагичность эпохи. 


Михаил Мильчик 


50 лет книге 
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1941 Вмаее 1941 года вышел в свет первый том «Истории царской 
тюрьмы» М. Н. Гернета. Заключительный пятый том этого 
грандиозного издания был выпущен в 1956 году, уже после 


смерти автора 


Михаил Николаевич Гернет родил- 
ся 12 июля 1874 г. в семье по- 
литического ссыльного, узника Пет- 
ропавловской крепости по делу Ка- 
ракозова. Питомец Симбирской 
классической гимназии и Москов- 
ского университета, он опубликовал 
свою первую работу еще в 1897 г. 
(статья «Вопросы адвокатской эти- 
ки» была напечатана в «Юридиче- 
ской газете», № 63). До начала 
1911 г. он читал курс уголовного 
права ‘на юридическом факультете 
Московского университета. Газета 
«Русские ведомости» сообщала 15 
июня 1906 г. «Вчера в старом 
здании университета приват-доцент 
М. Н. Гернет защищал диссертацию 
«Социальные факторы преступнос- 
ти». Во вступительной речи диссер- 
тант рядом талантливо подобранных 
иллюстраций осветил всю недос- 
таточность борьбы с преступностью 
путем одной только уголовной реп- 
рессии и отметил те уродливые яв- 
ления в области наказания, кото- 
рые создаются в современной прак- 
тике в погоне за лучшими сред- 
ствами устрашения...» В том же 
1906 г. вышел сборник «Против 
смертной казни» под редакцией 
М. Н. Гернета, О. Б. Гольдовского 
и И. Н. Сахарова. Принципиальный 


и последовательный противник 
смертной казни, Гернет участвует 
в изданном в 1909 г. сборнике 


«Мнения русских криминалистов о 
смертной казни», а затем выпускает 
фундаментальное монографическое 
исследование этой проблемы 
(Смертная казнь. М., 1913). Книга 
заканчивалась словами: «Слишком 
сухие цифры и слишком живые во- 
пиющие отдельные слагаемые, из 
которых слагаются суммы пригово- 
ренных и казненных, с одинаковой 
силой требуют, чтобы смертная 


казнь была отменена немедленно». 
Горькое чувство вызывают у совре- 
менного читателя эти строки, на- 
писанные в канун первой мировой 
войны и кровавых социальных пот- 
рясений человеком, которому было 
суждено стать свидетелем террора 
ХХ века... 

Нравственная позиция Гернета 
проявилась в одном из эпизодов 
его педагогической деятельности. 11 
января 1911 г. Совет министров 
издал постановление «О недопуще- 
нии в стенах высших учебных заве- 
дений студенческих собраний и 
вменении в обязанность полицей- 
ским чинам принимать быстрые и 
решительные меры против них». Рек- 
тор Московского университета А. А. 
Мануйлов, проректор П. А. Минаков 
и помощник ректора М. А. Мензбир 
ушли со своих постов. А. А. Ма- 
нуйлов в докладе Совету универси- 
тета заявил, что «не видит для се- 
бя возможности нести обязанности 
ректора при таких условиях, когда 
во главе университета поставлена 
полиция». 1 февраля 1911 г. по 
приказу министра просвещения Кас- 
со они были отстранены не только 
от административной, но и от на- 
учной и педагогической работы в 
университете. В знак протеста про- 
тив этого приказа 107 преподавате- 
лей Московского университета ушли 
со своих постов. Среди них был 
и М. Н. Гернет. 

После ухода из университета 
Михаил Николаевич преподает на 
кафедре уголовного права Петер- 
бургского психоневрологического 
института, читает лекции на Высших 
женских курсах, в народных уни- 
верситетах Москвы, Харькова, Ниж-` 
него Новгорода, Ростова-на-Дону, 
Пензы, Новочеркасска... В 1916 г. 
выходит новая монография ученого 


«Преступление и борьба с ним в 
связи с эволюцией общества». В кон- 
це гражданской войны Гернет вер- 
нулся к преподаванию в Москов- 
ском университете. Одновременно (с 
1919 по 1930 г.) он заведовал 
отделом моральной статистики в 
ЦСУ. Кроме многочисленных статей 
по вопросам статистики, которые 
были опубликованы в эти годы в 
журналах «Вестник статистики», 
«Статистическое обозрение», «Проб- 
лемы преступности» и др., Гернет 
выпустил три крупные монографии: 
«Моральная статистика  (Уголов- 
‘ная статистика и статистика само- 
убийств)» (1922), «Преступность и 
самоубийства во время войны и 
после нее» (1927), «Преступность 
за границей и в СССР» (1931). 
В этих работах анализируется поис- 
тине колоссальный статистический 
материал, охватывающий все основ- 
ные страны мира со времени воз- 
никновения статистического изуче- 
ния преступности до второй по- 
ловины 20-х гг. нашего столетия. 

В начале 30-х гг. на страницах 
журнала «Каторга и ссылка» появи- 
лись первые публикации М. Н. Гер- 
нета, посвященные истории освобо- 
дительного движения и политиче- 
ской ссылки в России. Сотрудни- 
чество ученого в органе Всесоюзного 
общества бывших пслиткаторжан и 
ссыльно-поселенцев предшествовало 
началу работы над «Историей цар- 
ской тюрьмы». Это  обстоятель- 
ство представляется симптоматичным. 
Дело в том, что Общество по- 
литкаторжан являлось крупнейшим в 
СССР центром по изучению царской 
политической тюрьмы, каторги и 
ссылки. Ни по размаху исследова- 
тельских работ, ни по объему печат- 
ной продукции и популяризатор- 
ской деятельности оно не имело и 
не имеет аналогов. Свою научно- 
исследовательскую деятельность 
по истории карательной политики 
царизма Общество политкаторжан 
предполагало завершить выпуском 
большого обобщающего труда. Еще 
в 1926 г. на страницах журнала 
«Каторга и ссылка» появился при- 
мерный перечень проблемных воп- 
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росов будущего фундаментального 
издания. В нем предусматривались 
такие важные темы, как тюремная 
политика самодержавия, статистика 
ссылки и ее быт, революционная, 
научная, культурно-просветительная 
и хозяйственная деятельность по- 
литических ссыльных и т. д. В 
1934 г. Общество политкаторжан 
разработало и опубликовало деталь- 
ный план-проспект многотомной 
«Истории политической тюрьмы, 
ссылки и эмиграции эпохи цариз- 
ма...х Этим мыслам не суждено 
было осуществиться. В 1935 г. 
Общество разгромлено, все его изда- 
ния закрыты, сотни ветеранов ре- 
волюционного движения репрессиро- 


ваны. В такой обстановке слепой 
ученый (Гернет ослеп в начале 
30-х гг.) приступает к созданию 


«Истории царской тюрьмы». 
Насколько известно, ему никто 
не помогал в этой работе, кроме 
жены и двух-трех учеников, копи- 
ровавших документы в архивах. 
Он сам надиктовывал текст или пи- 
сал его, после чего жена сверяла 
написанное с источниками, — прав- 
ка оказывалась минимальной... 
Публикация «Истории царской 
тюрьмы» является одним из много- 
численных парадоксов сталинской 
энохи... Известно, например, что 
после выхода «Краткого курса исто- 
рии ВКП(б)» тема революционного 
народничества на двадцать лет была 
фактически изгнана из науки. Прек- 
ратилось издание документов, ме- 
муаров, исследований и даже попу- 
лярных брошюр. Остались в коррек- 
туре 3 и 4-й выпуски посвящен- 
ного 1880-м гг. третьего тома биобиб- 
лиографического словаря «Деятели 
революционного движения в Рос- 
сии», а последующие выпуски не 
дошли даже до набора. Сталин 
утверждал, что «если мы на наро- 
довольцах будем воспитывать наших 
людей, то воспитаем террористов». 
И вот в 1948 г. (задолго до ХХ 
съезда!) выходит очередной том 
«Истории царской тюрьмы», содер- 
жащий обзор двенадцати наиболее 
крупных народовольческих процес- 
сов и воссоздающий эпопею борь- 


бы узников-народовольцев в каторж- 
ных тюрьмах, борьбы, которую ав- 
тор называет «титанической», «вели- 


кой». Это стало дерзким вызовом 
официальной концепции, наруше- 
нием «рабьего молчания» вокруг 


«Народной воли». Прохождение Ш 
тома через цензуру объяснить не 
легко. Столь же загадочны причины 
присуждения Гернету Сталинской 
премии в 1947 г. за первые два 
тома «Истории царской тюрьмы». 
Думается, что это было причудой, 
капризом диктатора, в одном ряду 
с сохранением жизни и свободы 
Вере Фигнер и награждением орде- 
ном Ленина Николая Морозова... 

Работая над отдельными фраг- 
ментами готовящейся монографии, 
Гернет начиная с 1937 г. публи- 
кует ряд статей в сборниках и жур- 
налах. Так, появляются статьи 
«Процесс декабристов и уголов- 
ная политика Николая 1», «Царская 
тюрьма», «Подметные письма», 
«Уложение для крепостных», «Н. Г. 
Чернышевский в заточении», «Из ис- 
тории царской тюрьмы» и др. 
В 1941 г. вышло `первое издание 
первого тома «Истории царской 
тюрьмы», второй том появился в 
1946, третий — в 1948 г. Второе 
издание первых трех томов состо- 
ялось в 1951—1952 гг. Четвертый 
и пятый тома выпущены в свет в 
1954 и 1956 гг. уже после смерти 
автора, скончавшегося 16 января 
1953 г. на восьмидесятом году жиз- 
ни. Огромная работа, обеспечившая 
опубликование заключительных двух 
томов, была выполнена женой Гер- 
нета — Анной Васильевной. Ей ав- 
тор посвятил этот главный труд сво- 
ей жизни. Третье издание пяти 
томов общим объемом около 130 
печатных листов вышло в 1960— 
1963 гг. под общей научной редак- 
цией А. А. Герцензона. При подго- 
товке к печати пятого тома, не за- 
вершенного при жизни автора, от- 
дельные главы и разделы были на- 
писаны Ю. И. Кораблевым и О. А. 
Ивановой. 

Все пять томов фундаменталь- 
ной монографии содержат богатей- 
ший материал по истории русского 
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уголовного права и по истории ос- 
вободительного движения в России. 
Впечатляет широчайнтий круг источ- 
ников, привлеченных автором: мате- 
риалы центральных исторических 
архивов Москвы и Ленинграда, раз- 
нообразная литература по истории 
революционного движения, законо- 
дательные акты, юридические ис- 
следования. 

Все тома «Истории царской 
тюрьмы» написаны по единому пла- 
ну: уголовная политика и тюрем- 
ное законодательство соответствую- 
щего периода, Петропавловская 
крепость, Шлиссельбургская  кре- 
пость, монастырские и общеуголов- 
ные тюрьмы. Первый том охваты- 
вает период с 1762 г. до восста- 
ния декабристов; второй — от 1825 
до 1870 г.; третий — доводит иссле- 
дование до 1900 г. Четвертый том 
заканчивает историю Петропавлов- 
ской крепости (1900— февраль 1917), 
пятый — Шлиссельбургской крепо- 
сти и Орловского централа (1907— 
1917). 

Под пером Гернета история 
тюрьмы превратилась в каком-то 
смысле в историю российского об- 
щества. Через застенки Петропав- 
ловской крепости, Шлиссельбурга, 
Кары, Акатуя, каторжных централов 
прошли в ХПХ — начале ХХ в. луч- 
шие люди России. Трагической осо- 
бенностью отечественной истории 
является теснейшая связь развития 
нашей культуры с тюрьмой, катор- 
гой, ссылкой, эшафотом. Героями 
книги Гернета стали Радищев и Но- 
виков, Рылеев и Одоевский, Шевчен- 
ко и Достоевский, Короленко и 
Горький, а одним из его источни- 
ков — многие классические произ- 
ведения российской литературы. 

Из предисловия к четвертому 
тому «Истории царской тюрьмы», 
датированного январем 1953 г., 
явствует, что автор рассчитывал 
продолжить свои исследования: «Ис- 
тория нескольких других царских 
тюрем, имевших особое значение в 
ХХ веке, а также и история тю- 
рем при Временном правительстве 
будет освещена в последующих то- 
мах моего труда». По мнению про- 
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фессора А. А. Герцензона, близко полный список узников Трубецкого 
знавшего ученого, «можно не сомне- бастиона 1900—1916 гг., он не был 
ваться, что если бы смерть не оста- в печати». С сожалением приходит- 
новила его творческих исканий, ся констатировать, что эти и мно- 
М. Н. Гернет дополнил бы свой гие другие собранные М. Н. Герне- 


труд еще рядом томов». Свидетель- том материалы до сих пор не опуб- 
ством нереализованных планов уче- ликованы. 
лого является следующее замечание А. Марголис 


в одном из его писем 1948 г.: 
«Я составил по 190 архивным делам 


50 лет изданию 


1941 Летом 1941 года в Белграде выходом первой части 2-го 


выпуска «Материалов для библиографии русских научных 
трудов за рубежом» оборвалось уникальное издание, в ко- 
тором, однако, успела отразиться деятельность шестисот 
с лишним ученых-эмигрантов 


’ «Едва ли где-нибудь я мог бы най- 
ти столь льготные условия для 
моей работы, какие я имею здесь: 
я могу приходить на работу 

МАТЕРАЛЫ когда угодно, по неделям я могу 

отдыхать, и мне предоставляется 

- ь право самому выбирать 

НАУЧНЫХ ТРУДОВЪ научные проблемы. Результатами 

ЗА РУБЕЖОМЪ. моих работ могут 
(90-м. воспользоваться химики 

и инженеры СССР и 

применить их для 

а промышленности. Нельзя 
часть отрицать, что всякий 
г великий ученый работает 

`’не только для своей 
страны, но и для всего 

о а человечества. Я люблю 

& свою родину и, творя новые 
открытия, всегда думал 

и думаю теперь, что это 

Обложка | все принадлежит ей и она будет 

гордиться всей моей 

деятельностью». 
Из письма академика В.Н. Ипа- 
тьева в Россию накануне иск- 
лючения его из АН СССР и ли- 


шения советского гражданства. 
1936 г. 


ДЛЯ БИБЛЮГРАФИ РУССКИХЪ 


Первое поколение наших эмигран- 
тов любило рассказывать про себя 
одну историю — то ли быль, то 
ли анекдот. Богач-американец, лю- 
битель путешествий, искал сек- 
ретаря, знающего все на свете 
языки. Не могли ему такого най- 
ти. Но однажды пришел изгнанник 
из России и сказал, что он-то и 
есть тот, кого ищут. С тех пор, 
куда б ни приезжал богач, — в любом 
уголке мира его «секретарь-пере- 
водчик» мигом находил соотечест- 
венника, они прекрасно договарива- 
лись по-русски, — и все дела реша- 
лись и любая сторона местной 
природы, быта, культуры и хозяй- 
ства открывалась богачу. В этой 
истории, пусть она придумана, — 
зерно правды: вездесущность «пер- 
вой волны», высокий уровень образо- 
ванности и предприимчивости «на- 
ших», глубокое их вхождение в 
жизнь стран российского рассеяния, 
верность русскому языку беженцев 
«первого призыва», хотя бы они 
были по происхождению русскими 
немцами, русскими евреями, любыми 
русскими «инородцами». Один из па- 
мятников, оставленных тем по- 
колением, — «Материалы для биб- 
лиографии русских научных трудов 
за рубежом»: двухтомник, почти 
полвека томившийся в советских 
«спецхранах», но теперь доступ- 
ный вниманию каждого. 

В сентябре 1928 г. ученые, вы- 
ходцы из России, собрались на свой 
четвертый съезд. На этот раз он 
проходил в Белграде. С предложени- 
ем о собирании библиографического 
свода научных трудов русского за- 
рубежья выступил — харьковчанин 
А. В. Маклецов — известный право- 
вед, специалист по охране детст- 
ваа по борьбе с преступностью 
молодежи и беспризорностью (в 
изгнании он, подобно многим, про- 
должил профессорскую деятель- 
ность — сначала на Русском юриди- 
ческом факультете В Праге, 
затем в Люблянском университе- 
те). Съезд ученых одобрил идею, и 
вскоре Русский научный инсти- 
тут в Белграде взялся за ее осу- 
ществление. Первый выпуск реши- 
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ли приурочить к 10-летию русской 
эмиграции, которая отсчитывала 
свою историю. от массового бег- 
ства за рубеж после крымской ка- 
тастрофы (1920). В октябре 
1930 г. выпуск был подготовлен 
к печати, в 1931 г. том в 400 с. 
увидел свет. Формировала его спе- 
циальная комиссия, составленная 
из ученых, осевших в славянских 
землях. Председателем своим Биб- 
лиографическая комиссия выбрала 
одесского геолога В.Д. Ласкарева, 
редактором первого выпуска — ки- 
евского культуролога Е. В. Спек- 
торского. За 20 с лишним лет сво- 
его существования комиссия рас- 
ширилась и частично изменила со- 
став. В ней работал, в частно- 
сти, петроградский академик 
П.Б. Струве (единственный ученый- 
экономист среди действитель- 
ных членов Российской АН в 
1917 г.). Выделим в комиссии также 
Группу россиян, чьи труды рано или 
поздно были отмечены избранием 
в члены Сербской академии: уже упо- 
мянутый Ласкарев, механик А. Д. 
Билимович, византолог Г.А. Ост- 
рогорский, физико-химик Н.А. Пу- 
шин, ученый в области железнодо- 
рожного транспорта В.В. Фарма- 
ковский. Если эти имена мало что 
говорят нам — виноваты мы сами. 
Впрочем, из сотни с лишним со- 
отечественников, ставших в эми- 
грации членами чужих националь- 
ных академий, принято вспоми- 
нать лишь единицы. 

На обложке первого выпуска «Ма- 


териалов», в подзаголовке, обозна- 
чен первый временной интервал: 
1920— 1930. Второй выпуск охва- 


тывает 1930—1940 гг., но доведен 
только до середины буквы «Ч». 
Во второй, невышедшей части вы- 
пуска собирались не только до- 
браться до конца алфавита, но, 
главное, — заполнить лакуны. Од- 
нако вторжение в Югославию на- 
цистов закончить издание не дало. 
Продолжись оно до сегодняшнего 
дня — в нем было бы уже, по числу 
10-летий, семь выпусков, причем 
число томов по каждому периоду 
неуклонно бы нарастало. 


Издание несет на себе печать 
времени. Провалы его (да прости- 
тся столь жестокое выражение) — 
провалы его являются зеркальным 
отражением того, что мы могли 
бы ожидать, появись аналогичная по 
жанру вещь по советскую сторону 
тогдашней границы. Вопреки заго- 
ловку, составители не включили в 
книгу трудов тех ученых, кото- 
рые, работая за границей, остава- 
лись советскими гражданами (В. И. 
Вернадский, П.Л. Капица, Р.О. 
Якобсон в первый период своей 
жизни в Чехословакии, В. А. Кости- 
цын) или стали ими потом 
(А.П. Орехов). В результате 
такого отбора из списка выпал 
целый пласт трудов, некоторые 
из которых сыграли поворотную 
роль в развитии различных наук, 


и — что, может быть, еще гор- 
ше — почти отсутствуют име- 
на тех, кто, вопреки политичес- 
ким страстям, противодейство- 


вал разлому отечественной науки, 
поддерживал личные связи и «там» и 
«здесь», скрепляя своею позицией 
единство науки мировой. Помешали 
изданию и страсти национальные. 
Хотя «русские научные труды» 
понимались в общем как «россий- 
ские» (в смысле происхождения уче- 
ных}, тем не менее на каждом шагу 
составители отказывали в таком 
признании ученым-украинцам (от- 
мечены лишь немногие их труды на 
русском языке), белорусам, тата- 
рам, армянам и т.д. И это рядом 
с включенными в свод тысячами 
работ, напечатанных не менее чем 
на 30 языках зарубежья. Своеобраз- 
ной дискриминации подвергались 
выходцы из России, резко сменив- 
шие не только язык своих публи- 
каций, но и свое национальное само- 
сознание (наиболее крупная из 
таких фигур — ставший немецким 
ученым русский химик академик 
П. И. Вальден). «Материалы», да- 
лее, не дают представления о ра- 
боте российских ученых в отъеди- 
нившихся от России государствах 
и в странах Дальнего Востока. О 
причинах отсутствия в книге 
таких имен, как В.Н. Ипатьев, 


‚ных-эмигрантов — правовед, 
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А.Е. Чичибабин, Я. В. Успенский 
(еще три наших академика) или 
Г.А. Гамов и М.Р. Фасмер (с их 
всемирной известностью), — ос- 
тается лишь гадать. 

Однако и в таком виде, далекая 
от полноты и совершенства, биб- 
лиографическая панорама первого 
20-летия зарубежной русской науки 
даже и теперь ошеломляет. Пере- 
нумерованных позиций — свыше 
13 тыс. Поскольку под одним номе- 
ром нередко дается ряд названий, 
общую сумму учтенных трудов 
мы затрудняемся определить. 
Но начальное представление об об- 
щем объеме науки, пока не воссое- 
диненной с нами, книга дает. «Ма- 
териалы» наглядно  демонстриру- 
ют, что именно было вышвырну- 
то за рубеж, какое именно знание 
надолго не понадобилось красной 
России. Гуманитарии всех специ- 
альностей. Каждый шестой из уче- 
что 
не удивительно, ибо закрыты были 
абсолютно все прежние юридичес- 
кие факультеты, самые многолюд- 
ные в предреволюционной России 
(в изгнании — ведущие фигуры бук- 
вально в каждой из областей право- 
ведения). Почти каждый седьмой — 
экономист (а если по отраслям, 
то — крупнейшие специалисты в 
области статистики, финансов, 
кооперации). Полсотни филосо- 
фов, среди которых Н. А. Бердяев, 
С. Н. Булгаков, Л. П. Карсавин, 
Н.О. Лосский, П.И. Новгородцев, 
Ф.А. Степун, Г.П. Федотов, 
С. Л. Франк, Л. И. Шестов. В числе 
славистов — академик В.А. Фран- 
цев, среди историков — академик 
П. Г. Виноградов, у геологов — 
академик Н.И. Андрусов, у искус- 
ствоведов — академик Н.П. Кон- 
даков. В одном только первом 
томе — 218 профессоров. Кажется, 
никто не взялся подсчитать об- 
щее число профессоров, выброшен- 
ных Россией за границу или по- 
рожденных уже по ту сторону пер- 
вым, вторым, третьим поколе- 
ниями российской эмиграции. Поря- 
док величин, во всяком случае, ясен: 
тысячи! Сопоставление второго 


выпуска с первым позволяет почув- 


ствовать скорость ассимиляции 
«русской» науки науками «нацио- 
нальными» (вплоть до таких 


далеких, как индийская или параг- 
вайская) и наукой мировой. Если в 
первое 10-летие примерно половину 
своих трудов ученые-эмигранты 
публиковали на русском языке, то 
во втором эта доля упала до одной 
пятой. Видно, что потеряли мы — 
и что приобрело человечество. 

В обоих выпусках (подробнее — 
во втором) списку работ каждого 
автора предшествует справка о 
нем самом. В этих справках рядом 
со знакомыми именами (избранные 
во Французскую академию микро- 
биолог С. Н. Виноградский и аэроди- 
намик Д.П. Рябушинский, созда- 
тель Русского  культурно-истори- 
ческого музея под Прагой В. Ф. Бул- 
гаков, член многих академий мира 
механик С. П. Тимошенко, русский 
генеалог Л. М. Савелов-Савелков и 
еще, в зависимости от круга ин- 
тересов читателя, несколько де- 
сятков других ученых, о судьбе 
которых он хоть что-то слы- 
шал), — рядом с ними любому из 
нас встретятся неожиданные фа- 
кты и удивляющие повороты су- 
деб. Петербургский литературо- 
вед М.А. Жирмунский, попавший в 
Португальскую национальную ака- 
демию. Одесситка Е. А. Шамие, 
сделавшаяся в Париже соавтором 
В. И. Вернадского и И. Кюри. Про- 
фессор-математик трех русских 


ную потребность в знании: 
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университетов Н.Н. Салтыков, 
бежавший от болыневиков сперва в 
национальный Грузинский универ- 
ситет, а в 1921 г. — из Тифлиса 
в Белград. Психолог Е. В. Антипо- 
ва — профессор Высшей педагогиче- 
ской школы в бразильском городе 
Белу-Оризонти. Выпускник Харь- 
ковского университета О. Л. 
Струве, продолжатель династии 
русских астрономов, — в обсерва- 
ториях США. Г.Г. Тельберг — 
профессор сначала в Саратовском 
университете, затем в Харбине, 
на русском юридическом факуль- 
тете, и, наконец, в Циндао — 
в Американской академии и япон- 
ском коммерческом колледже... 

И последнее. Странным образом 
эти тома, изданные за рубежом и 
описывающие зарубежье, напомина- 
ют нам традицию, сложившуюся 
было в России в 1910— 1920-х гг., но 
быстро захиревшую в начале 1930-х. 
Речь идет о гласном (отраженном в 
общедоступных справочниках), по- 
лном (старались не пропустить 
никого), точном учете научных 
работников страны. ’Надведом- 
ственный учет, производившийся 
не властью для ее нужд, а самими 
работниками науки. Теперь же наз- 
вания справочников, широко распро- 
страненных за рубежом, лишь рас- 
травляют нашу  неудовлетворен- 
«Кто 
есть кто», «Кто был кто»... 
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Отечественная 
литература 


«Повесть временных лет» (86) 

«Моление Даниила Заточника» (89) 

«Повесть о житии Александра Невского» в редак- 
ции Ионы Думина (91) 

В. Л. Пушкин (93) | 

«Тилемахида» В. К. Тредиаковского_ (97) 
«Письма Эрнеста и Доравры» Ф. Эмина (104) 
С. Т. Аксаков (106) 

А. И. Зорский-Утренев (111) 

«Русский 1791 год» Н. А. Львова (113) 
Полемика о жанре баллады (115) 

Сборник стихотворений Е. П. Ростопчиной (121) 
«Выдержки из старых бумаг Остафьевского архи- 
ва» П. А. Вяземского (123) 

«Преступление и наказание» и «Игрок» Ф. М. Дос- 
тоевского (127) | 
Н. А. Бруни (130) 

М. А. Булгаков (132) 

О. Э. Манделыштам (136) 


_ Мать Мария (Е. Ю. Кузьмина- о. (140) 


В. Я. Парнах (143) 

Я. Эзериныи (147) 

И. Г. Эренбург (150) 

«Дудка белорусская» Ф. К. и. (153) 
«Стихотворения» Владимира Соловьева (156) 
«Облака» Г. Адамовича (158) _ 

«Поэзия Армении» под редакцией В. Я. Брюсо- 
ва (161) 

«Аппо шипа! агдепи$ 1915» М. А. Волошина {165) 
«Борозды и Межи» Вяч. Иванова (168) 
«Мирские думы» Н. А. Клюева (171) 

«Гонг» Г. Шенгели (174) 


_ «Город на заре» в студии Арбузова и В 


ка (178) 


«Тимур и его команда» А. П. Гайдара (181) 


«Двойной портрет» В. А. Каверина (186) 
«Земле — земное» А. А. Тарковского (188) 


875 лет летописному своду 
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1116 875 лет назад была создана вторая редакция древнерус- 
ского летописного свода — «Повести временных лет» 


«Игумен Силивестръ святаго Михаи- 
ла написах книгы си Летописец, на- 
деяся от Бога милость прияти, при 
князи Володимере, княжащю ему 
Кыеве, а мне в то время игуменящю у 
святаго Михаила в 6624 <...) А иже- 
чтетъ книгы сия, то буди ми в молит- 
вахъ». 

Процитированная нами припис- 
ка сохранилась в тексте «Повести 
временных лет», переписанной в 
1377 г. монахом Лаврентием для ни- 
жегородского князя и названной ис- 
следователями Лаврентьевской. При- 
писка находится в конце «статьи» 
1110 г., рассказывающей о походе 
русских князей на половцев. Из нее 
мы узнаем, что в 1116 г. н.э., или 
6624-м — «от сотворения мира» 
(т.е. от 5508 г. до н.э.) игумен 
Михайлова Киевского Выдубицкого 
монастыря Сильвестр закончил рабо- 
ту над «Повестью временных лет». 
«Написах книгы си» он в то время, 
когда великим киевским князем был 
Владимир Всеволодович Мономах. 

О Сильвестре известно немного. 
В 1118 г. он стал игуменом Пере- 
яславля Русского. Умер в 1123-м г. 
Произведения древнерусской литера- 
туры, в большинстве своем аноним- 
ные, фиксируют события на память 
новым поколениям — сражения, зна- 
мения, рождения и смерти, в них 
содержатся рассказы о подвижни- 
ках — строителях церкви и князь- 
ях — собирателях земли. Там, где 
прервалась работа одного летописца, 
ее продолжает другой. 

Но читателя, отделенного от тру- 
да древних историографов почти де- 
сятью столетиями, интересуют не 
только исторические сведения, но и 
воззрения книжника: что было для 
него событием, а что — нет? Как 
отражались в рассказе летописца его 
симпатии и пристрастия? Нам важ- 
но, велись ли записи по распоряже- 
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нию правителя земли, в которой жил 
летописец, и подвергались ли про- 
верке князя. Кто составил этот свод, 
из какой среды он вышел, как, нако- 
нец, относился к своему тексту? Мы 
хотим понять, какое место занима- 
ла летопись в иерархии ценностей 
средневекового человека. 

Труды древних книжников лишь 
отчасти могут ответить на эти вопро- 
сы. Указание даты и имени лето- 
писца в «Повести временных лет» — 
драгоценно для читателя и исследо- 
вателя, помогает многое понять. Но 
вызывает и новые вопросы. В част- 
ности, ученые расходятся во мнении 
о характере участия Сильвестра в 
создании свода. 

Истории уже известно имя одно- 
го из его составителей — монаха 
Киево-Печерского монастыря Несто- 
ра. Его летопись упоминает в начале 
ХШ в. епископ Симон, в прошлом 
монах Печерской обители. Имя Нес- 
стора как составителя свода названо 
и в одном из списков «Повести вре- 
менных лет» — Хлебниковском. 

Кропотливо сличавший многие 
старые летописи А.А. Шахматов 
пришел к выводу: Нестор работал 
над сводом около 1113 г., Сильвестр 
в 1116 г. существенно переработал 
его текст. М. Д. Приселков, присое- 
динившийся к точке зрения Шахма- 
това, резко отозвался о труде выду- 
бицкого игумена: «Мы имеем осно- 
вание представить себе в существе 
как подлинную работу Нестора, так 
и степень ее искажения Сильвест- 
ром». 

Сравнительно недавно «Повесть 
временных лет» привлекла внимание 
М. Х. Алешковского и А. Г. Кузьми- 
на. Выводы ученых оказались диа- 
метрально противоположными. «Си- 
львестр в 1116 году ограничился 
лишь перепиской текста Нестора. Об 
этом же свидетельствует и глагол 
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Подвиг юноши-кожемяки. 
Миниатюра из Радзивиловской летописи 


«написати», употребленный Сильве- 
стром. Он означал переписку, а’ не 
сочинение текста», — пишет Алеш- 
ковский. А Кузьмин в книге «Нача- 
льные этапы древнерусского летопи- 
сания», отталкиваясь от фактичес- 
ких и стилевых расхождений между 
«Повестью временных лет» и бесспо- 
‚ рно принадлежащими Нестору «Жи- 
тием Феодосия Печерского» и «Чте- 
нием о Борисе и Глебе», счел учас- 
тие Нестора в работе над летопи- 
сью чистой легендой. В Сильвестре, 
«устраняя Нестора, мы получаем ве- 
сьма большую вероятность видеть 
(..) самого летописца», — сочувст- 
венно цитирует он выдающегося ис- 
торика русской церкви Е.Е. Голу- 
бинского, отмечавшего, что игумены 
очень редко занимались простым пе- 
реписыванием книг. 

Установить вклад Сильвестра в 
создание летописи сложно еще и 
потому, что текст «Повести времен- 
ных лет» неоднократно редактирова- 
лся. Под 1096 г. есть два противо- 
речащих друг другу известия о борь- 
бе Святополка Киевского и Влади- 
мира Мономаха с Олегом Изясла- 
вичем (названным позднее автором 
«Слова о полку Игореве» Горислави- 
чем за бедствия, принесенные русс- 
кой земле). Под 14102 и 1103 гг. 
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дважды сообщается о бегстве из Ки- 
ева князя Ярослава Ярополчича и 
его смерти. Легко обнаружить и дру- 
гие повторы и неувязки. Очевидно, в 
«Повести временных лет» за вторую 
половину 90-х гг. Х| в. и за 1100— 
1110-е гг. объединены, порой неско- 
лько искусственно, по меньшей мере 
два летописных источника. 

Летописец неоднократно говорит 
о себе. Под 1096 г. он пересказы- 
вает историю «заклепанных» в ка- 
менных горах народах с далекой 
Югри. Историю эту, повествует он, 
поведал ему 4 года назад новгоро- 
дец Гюрят Рогович. Обратив внима- 
ние на рассказ в Ипатьевском спис- 
ке «Повести временных лет» под 
1114 г. о приходе летописца в Ладо- 
гу, где ладожане, сообщили ему о чу- 
десных явлениях, увиденных ими на 
северных землях, Шахматов предпо- 
ложил, что тогда же и встретился 
историограф с Гюрятой Роговичем. 
Значит, чтобы узнать дату работы 
над «Повестью временных лет», нуж- 
но прибавить еще 4 года к 1114. По- 
лучаем 1118 г. В этот год, по мнению 
Шахматова, была создана третья ре- 
дакция «Повести» человеком из ок- 
ружения сына Мономаха — Мсти- 
слава Великого, княжившего в Нов- 
городе с 1095 по 1117 г. 


И действительно, в летописной 
статье 1117 г., как показал Шахма- 
тов, есть упоминания о событиях 
1118 г. 

Алешковский, обнаруживший в 
записи под 1117 г. сообщения о 
фактах, относившихся к 1119, пред- 
положил, что неизвестный автор ра- 
ботал в 1119 г.: рассказывая о собы- 
тиях 2-летней давности, летописец 
отнес к 1117 г. события последую- 
щего времени. 

По мнению Шахматова, третью 
редакцию отразил Ипатьевский спи- 
сок, вторую, сильвестровскую, —Ла- 
врентьевский. Ученый обнаружил, 
что в летописях новгородского про- 
исхождения есть интересное допол- 
нение к вступительной части «Пове- 
сти временных лет»: указано, что 
Мономах княжит в Киеве 4 года. 
Мономах вступил на киевский пре- 
стол в 1113 г. Возможно, сохранив- 
шаяся в новгородских летописях 
запись — осколок Сильвестровской, 
ведь четвертый год от 1113 и будет 
1116, год завершения свода. 

Концепция Шахматова и Алеш- 
ковского, однако, не бесспорна. В 
Лаврентьевской летописи нет рас- 
сказа о приходе летописца в Ладо- 
гу, написанного, по мнению Шахма- 
това, не Сильвестром, а его преем- 
ником. Но под 1096 г. в ней можно 
найти запись истории, поведанной 
Гюрятой Роговичем, — а ведь эту 
историю Шахматов тоже припи- 
сывал летописцу, работавшему после 
Сильвестра. Предположение иссле- 
дователя, что в текст сильвестровс- 
кой редакции, дошедшей до нас в 
Лаврентьевском списке, рассказ нов- 
городца Гюряты был позднее пере- 
несен из третьей, скорее следствие 
желания сохранить в неприкосновен- 
ности концепцию, чем результат ис- 
черпывающей аргументации. 

Может быть, не вполне точно 
указание на «четыре года» в ста- 
тье 1096 г. или рассказ Гюряты ле- 
тописец услышал не в 1114 г., а ра- 
ньше? Некоторые ученые предпола- 
гают, что приписка Сильвестра, хотя 
и помечена 1116 г., сделана позднее: 
историограф как бы говорит о своем 
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игуменстве как о чем-то миновав- 
шем — «мне в то время игуменя- 
щю...». Возможно, Сильвестр соста- 
вил летопись в 1116 г., а через 
несколько лет вернулся к своему 
труду. 

Достоверно выделить в летописи 
тексты, принадлежащие Сильвестру, 
вряд ли удастся. Но, если не считать 
выдубицкого игумена простым пере- 
писчиком, можно охарактеризовать 
его позицию. Свод Сильвестра — 
княжеская летопись. В нем почти 
нет упоминаний о подначальном ле- 
тописцу монастыре. В центре внима- 
ния — Владимир Мономах, прими- 
ритель враждующих князей. Это он 
успокаивает усобицу, вызванную 
страшным преступлением, — ослеп- 
лением князя Василька Теребовль- 
ского (выразительный рассказ об 
этом преступлении, вероятно, вклю- 
чил в летопись сам игумен Михай- 
лова монастыря). Мономах созывает 
съезд князей в Любече, предлагает 
новый порядок княжения. Он орга- 
низует походы в Степь, на долгие 
годы устраняя угрозу половецких 
нашествий. 

Можно предположить, что свод 
Сильвестра заканчивался 1115 г. В 
этот год русские князья, и среди них 
бывшие враги Владимир Мономах 
и Олег Святославич, переносят в но- 
вую церковь тела князей Бориса и 
Глеба, святых, убитых братом Свя- 
тополком, «новым Каином», но не 
поднявших меч на старшего в роде. 
Открывало свод Сильвестра, может 
быть, «Поучение»х Мономаха — по- 
слание князя-воина своим детям, 
наставление в мудром и справедли- 
вом управлении землей. Правда, од- 
но из упомянутых в «Поучении» 
событий летопись относит к 1117 г.; 
«Поучение» могло быть включено в 


«Повесть» преемником Сильвестра. 

«Повесть временных лет» — по- 
следняя общерусская летопись. 
Возможно, в ‘чем-то Сильвестр 


пристрастен, в чем-то не точен. Но 
труд летописца — не льстивое под- 
ношение властителю, в нем не найти 
низкого угодничества, сервилизма. 

А. Ранчин 


800 лет произведению 
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1191 Подобно многим произведениям древнерусской литературы, 
«Моление Даниила Заточника» дошло до нас в поздних спис- 
ках значительно переработанным. Ученые спорят о том, 
создано ли оно в ХИ или в ХШ веке. Если адресатом этого 
произведения был Ярослав Владимирович, княживший в 
Новгороде с 1181 по 1199 год, создание памятника условно 
можно отнести к 1190-м годам 


«Слово», «Моление», «Нацисание», 
«Послание» — под разными назва- 
ниями известен один из наиболее 
загадочных и в то же время редких 
памятников русской словесности, 
просительное обращение к князю, 
написанное неким Даниилом Заточ- 
ником. Мы почти ничего не можем 
сказать определенного о его авторе — 
даже того, существовал ли на самом 
деле всеми гонимый Даниил, и оста- 
ется лишь гадать, кто были те «со- 
авторы» — переписчики, редакторы, 
благодаря которым с его словом- 
памфлетом познакомились многие 
поколения. 

«Кому Лаче озеро, а мне, на 
нем сидящему, плач горький», — 
писал Даниил. Значит ли это, 
что он, как считал и летописец 
ХУ в., упоминавший о нем, нахо- 
дился в заточении на озере Лаче? 
Возможно и нет, тем более, что сло- 
во «заточник», встречающееся в заг- 
лавиях памятника, могло означать 
не только заключенного. Так мог 
быть назван и человек, которому, 
например, пришлось работать на ка- 
бальных условиях. 

Много рассуждали и о том, к ка- 
кому сословию принадлежал ав- 
тор — был ли он боярским холопом 
или дружинником князя, ремеслен- 


ником, княжеским «милостником», 
человеком, близким к среде скомо- 
рохов, — различных толкований не- 


мало. Как бы то ни было, князя про- 
сит о внимании к себе, о милости 
человек зависимый, пребывающий в 
нужде и притесняемый. Но, сокру- 
шаясь о своей участи, заискивая пе- 
ред князем, часто льстя ему, он в то 
же время старается беседовать с ним 
на равных, используя при этом свой 


житейский опыт, наблюдательность, 


начитанность и красноречие. В чем 
же главный смысл его обраще- 
ния? 

Даниил ищет в князе не только 
покровителя, который избавил бы 
его от нужды, но и мудрого собесед- 
ника. Одна из загадок «Моления» — 
упоминание автором о своем «худо- 
жестве»: «Се же бе написах, бежа от 
лица художества моего аки Агарь 
рабыни от Сарры госпожи своея». 
Переводят это место по-разному: «И 
вот, написав, я избегал того, что я 
создал, как рабыня Агарь — госпо- 
жи своей Сарры»; иначе: «И вот на- 
писал я, спасаясь от лица бедности 
моей, как Агарь...» В «Словаре древ- 
нерусского языка» слово «художест- 
во» имеет много толкований: это и 
«искусство», и «опытность», и «зна- 
ние», и «хитрость», и «лукавство», а 
также «деяние», «поступок» и даже 
«худые дела». Оно может означать, 
что Даниил был сослан, осужден, 
впал в немилость из-за какого-то 
своего проступка, может означать и 
литературный труд. «Пусти тучу на 
землю художества моего», — пишет 
Даниил князю. Надежда, что сочи- 


_ нение его будет по достоинству оце- 


нено? Другие варианты этого фраг- 
мента: «Обрати тучу милости твоей 
на землю художества моего»; «Обра- 
ти тучу милости твоей на землю 
худости моей». Стремление выбрать- 
ся из нужды с помощью князя? 

Почти невозможно определить, 
что нового каждый из редакторов 
внес в это сочинение, как изменил 
мысли автора. Но нельзя не согла- 
ситься с теми, кто утверждает, что 
образ героя «Моления», гонимого 
просителя, узнаваем во всех текстах. 


В каждом из них — желание обра- 
тить на себя внимание, поиск путей 
к сердцу и уму князя. При этом все- 
гда — разнообразие стилистических 
фигур и интонаций, обилие намеков, 
постоянные переходы от книжного 
языка к разговорному. 

Даниил охотно заимствует изре- 
чения из Священного Писания. Но 
величественные ветхозаветные кар- 
тины, примененные к рассказу о его 


заботах и несчастиях, скорее вызы-. 


вают улыбку: «И покрыла меня ни- 
щета, как Красное море фардона». 
Впрочем; автор, видимо, надеется, 
что собеседник не лишен чувства 
юмора. Подражая псалмопевцу, он 
как бы шутя ставит князя на место 
‘Бога: «И приклони, господин, ухо 
твое к словам уст моих и от всех 
скорбей моих избавь меня». Есть 
здесь и евангельские образы, напри- 
мер, проклятая Христом смоковница. 
Даниил как будто сокрушается о 
своей нераскаянности, но самоосуж- 
дение его полушутливое: «Но боюсь 
я, господин, хулы твоей на меня. Я 
же как та смоковница проклятая, не 
имею плода покаяния, сердце у меня 
как лицо без глаз». В одном из 
текстов он весьма откровенно пароди- 
рует слова «благоразумного разбой- 
ника», обращенные к Христу: «По- 
мяни меня в княжении твоем». Без 
тени смущения взывает Даниил к 
князю: «Говорится же в Писании: 
„просящему у тебя дай, стучащему 
открой“». 

У нашего книжника нет мольбы 
без лести и жалобы без похвалы. 
Не видим мы и лица его без маски. 
Вот предстает он всеми отвергнутым 
библейским бедняком: «Друзья мои 
и близкие отказались от меня, ибо 
не поставил перед ними трапезы с 
многоразличными яствами». Вот 
просит избавить его от нищеты, как 
серну от сетей, как утенка от когтей 
ястреба. Потом вдруг погружается в 
размышление о том, что значит пе- 
чаль в жизни человека, и ему нельзя 
отказать в умении диалектически 
смотреть на вещи. «В печали обре- 
тает человек совершенный разум», — 
пишет он. И тут же: «Моль одежду 
ест, а печаль человека, от печали у 
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человека ссыхаются кости». Но и 
это рассуждение завершается похва- 
лой милосердному человеку. Именно 
таким желает Даниил видеть «свое- 
го» князя — и неустанно это повто- 
ряет. 

Мы не знаем, хотел ли наш герой 
непременно войти в число прибли- 
женных князя, но он горячо совету- 
ет ему остерегаться дурных совет- 
ников, «лихих думцов» и не упускает 
случая напомнить, что его истинное 
сокровище — в преданных людях. 
Так появляется в Послании библейс- 
кая история Езекии-царя, придя к 
которому, послы царя Вавилонского 
на первое место среди богатств 
Езекии поставили не «сребро и зла- 
то», а воинов, ему служащих. 

Очень любит книжник поразмы- 
шлять на тему мудрости и безумия. 
У Даниила она обыгрывается всеми 
возможными способами. То в пате- 
тическом, торжественном ключе, в 
подражание псалмам, как, например, 
в зачине: «Да раскрою в притчах 
гадания мои и возвещу в народах 
блаву мою, ибо сердце умного укреп- 
ляется в теле его красотою и мудро- 
стью». То в грубоватых образах на- 
родной речи: «Когда станет свинья 
на белку лаять, тогда и безумный 
уму научится». О своей мудрости ав- 
тор говорит не без самоиронии, хотя 
и с чувством достоинства, не забы- 
вая намекнуть князю, что мог бы 
быть ему полезен. 

Но не все же ему давать советы.. 
Даниил и сам советуется с князем, 
вместе с ним ищет выход из затруд- 
нительного положения. Решительно 
и самолюбиво отвергает он пути, ко- 
торые мог бы предложить ему собе- 
седник и которые ему кажутся бес- 
честными, в том числе воровство и 
женитьбу на «злообразной жене». 
Это и служит поводом к разговору о 
«злых женах». Здесь он садится на 
своего конька и высказывает все, что 
лежит на душе. «Что злее льва среди 
четвероногих и что лютее змеи среди 
ползающих по земле? Всех тех 
злее злая жена». Ссылки на апосто- 
ла Павла, благочестивые размышле- 
ния самого автора перемежаются с. 
житейескими притчами. «Жена злая». 


для Даниила «торговка плутоватая», 
«кощунница бесовская», «людская 
смута», «ослепление уму», «заводила 
всякой злобе», «в церкви сборщица 
дани для беса», «защитница греха», 
«заграда для спасения». 

И наконец, чувствуя, что слиш- 
ком увлекся, автор спешит закончить 
свою взволнованную речь, и мы ви- 
дим, что ему дорого сокровище, ко- 
торым он владеет, — премудрость 
книжная; ему небезразлично, каким 
его слово предстанет перед читате- 
лем. Он стремится, чтобы оно и по 
форме было совершенно: «Да не воз- 
ненавидим буду миру со многою бе- 
седою... не хороша длинная речь, хо- 
роша длинная паволока». 

Нам, наверно, никогда не удастся 
узнать, какая боль лежала на сердце 
у человека, составившего это посла- 
ние и, может быть, не раз перечитав- 
шего его, прежде чем отправить. 
Несмотря на свою горячность, он 
был, по всей вероятности, довольно 
осторожным. Не в том ли состояла 
«хитрость»: написать моление так, 
чтобы его можно было понять по- 
разному, но в любом случае — не 
навредить себе? Как поймут его? 

Даниил проявляет себя тонким 
знатоком человеческой души, перево- 


400 лет литературному памятнику 
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площаясь, меняя темы, говоря обо 
всем с разных точек зрения. Он то 
серьезен, то ироничен, то балагурит 
как скоморох, то хочет казаться 
смиренным, то тихо просит, то не 
скрывает своего возмущения кем-то, 
то жалуется, то хочет казаться силь- 
ным в своей слабости. Его, безу- 
словно, волновало, что скорее оценят 
в нем, на что обратят внимание — 
на его начитанность, красноречие, 
остроумие или на искренность, твер- 
дость в убеждениях. В его послании 
есть и насмешка, и вызов, и само- 
унижение, и самоутверждение. Это и 
словесная мозаика, и состязание в 
мудрости, и пародия, и похвала, и 
монолог, и диалог одновременно. Это 
сочинение свидетельствует о высокой 
культуре слова в Древней Руси. 
Оно не только знакомит нас с кру- 
гом чтения светского человека дале- 
кого от нас времени — а нашему 
книжнику были, видимо, знакомы и 
Повесть об Акире Премудром, и Из- 
борник Святослава, и Пчела, и Сто- 
словец Геннадия, — оно приоткры- 
вает для нас внутренний мир «сред- 
невекового интеллигента», одного из 
людей, обладавших этой культурой и 
творивших ее. 

Л.К. Гаврюшина 


15918 1591 году архиепископ Иона Думин ава свою ЕО 
цию «Повести о житии Александра Невского» 


ие ие т -- 


Архиепископ вологодский, затем 
митрополит Ростовский и Ярослав- 
ский, Иона Думин был не только цер- 
ковным иерархом, но и книжником. 
По его заказу было переписано более 
20 рукописей, в Рождественский мо- 
настырь он пожертвовал книг на 
большую по тем временам сумму 
в 200 руб. В 1594 г. Иона Думин 
передал в обитель список «Степен- 
ной книги» царского родословия со 
своей редакцией жития князя Алек- 
сандра Невского. 

К этому времени житие Алекса- 
ндра Невского имело уже более чем 
300-летнюю историю, насчитывало 
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шесть или семь редакций, существо- 
вавших во множестве списков. Та- 
ким образом, в распоряжении агиог- 
рафа могли находиться едва ли не 
все источники, связанные с жизне- 
описанием князя. Редакцией Ионы 
Думина заканчивается процесс пере- 
работки биографии князя (позднее 
его текст лишь сокращали). 

Чем же примечательна редакция 
Ионы Думина? 

Исследователи древнерусской ли- 
тературы полагали, что изначально 
существовала светская биография 
Александра Невского, которая затем 
была переработана в житие. Его 


первые редакции — довольно крат- 
кие и посвященные основным рат- 
ным подвигам Александра — дошли 
до нас в летописях. ХУ] в. стал но- 
вым этапом в переработке жизне- 
описания князя. На Соборе 1547 г. 
по инициативе Ивана Грозного бла- 
женный князь Александр Ярославич 
был канонизирован, и появился день 
общецерковного празднования — 23 
ноября. В период формирования Че- 
тьих Миней митрополита Макария 
были выполнены две версии жития: 
анонимное «Похвальное слово» и со- 
чинение псковского пресвитера Ва- 
силия. Но в ХУ! в. биография князя 
была интересна не только с церков- 
но-просветительской, но и с истори- 
ко-политической точки зрения. Поэ- 
тому потребовалась новая перерабо- 
тка материала для включения его в 
«Степенную книгу» царского родо- 
словия (житие составляет УШ сте- 
пень, исключая короткую приписку о 
правлении после смерти Александра 
его брата Ярослава Ярославича). 

Основными источниками труда 
Ионы Думина явились «Похвальное 
слово» и житие в «Степенной книге». 
Из-под пера вологодского архиепис- 
копа вышло обширное произведение, 
в котором он попытался соединить 
изложение богатого исторического 
материала с многословными агиогра- 
фическими общими местами и фор- 
мулами, с собственными рассужде- 
ниями или дополнениями. Попытка 


эта оказалась неудачной (житие бы-` 


ло громоздко для церковного пользо- 
вания и витиевато для исторического 
справочника). Однако сопоставление 
произведения Ионы Думина с его 
источниками позволяет проследить 
общие тенденции литературного про- 
цесса средневековой Руси. 

Житие Александра Невского 
Иона Думин начинает с характерного 
для агиографии сравнения святого с 
солнцем, незаходящим — светилом, 
просвещающим мир, т.е. сразу наст- 
раивает читателя на восприятие про- 
изведения в рамках определенного 
жанрового канона. Автор же версии 
в «Степенной книге» объясняет свое 
обращение к житию князя тем, что 
он «бысть осьмый степень отъ само- 
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державнаго и равноапостольного ца- 
ря и великаго князя Владимира Све- 
тославича, просветившаго руськую 
земьлю святымъ крещениемъ, оть 
Рюрика же первый надесять степень». 
Здесь очевидно различие установок: 
художественной в первом случае и 
исторической — во втором. «Похва- 
льное слово» также открывается 
пространным вступлением, выдержан- 
ным в духе агиографического кано- 
на. Но мотивы обращения к матери- 
алу у книжников ХУТ в. различны. 
Если анонимный автор рассуждает о 
благости и человеколюбии Господа, 
которые ниспосланы через книги, а 
потому «въ сие бо время дльжны 
есмы се творити за свою си пользу», 
то Иона Думин делает основным мо- 
тивом своего вступления чудотворст- 
во святого — непременное условие 
канонизации в православной церкви. 
Нередки случаи, когда уже составлен- 
ные жития дополнялись описанием 
чудес. Иона Думин подходит к этому 
вопросу с точки зрения практиче- 
ского богослужения, уже в первых 
строках объявляя чудотворство при- 
чиной составления жития. В «Пох- 
вальном слове» утверждается, что 
Бог вложил Ивану Грозному мысль 
написать житие Александра Невско- 
го, поскольку в течение длительного 
времени никто не писал о людях, 
прославивших русскую землю. А по 
версии Ионы житие не было написа- 
но до тех пор, пока Иван Грозный 
не услышал о чудесах Александра. 

Иона Думин не только следует 
агиографическому канону, используя 
традиционные формы словесного вы- 
ражения и композиции, но проникает 
в самую суть его — передает высо- 
кое эмоциональное напряжение уча- 
стников событий. Автор уделяет 
большое внимание историческим фа- 
ктам. В рассказах о ратных подви- 
гах Александра он довольно точно 
вторит редакции жития в «Степен- 
ной книге», но привлекает и новый 
материал. Повесть о пришествии на 
Русь безбожного царя Батыя, рас- 
сказы о взятии Москвы и Владими- 
ра, о перенесении мощей князя Ге- 
оргия из Ростова во Владимир напи- 
саны на основе различных историче- 


ских сочинений (УП степень «Сте- 
пенной книги» — «Великое плене- 
ние», хронограф, летописи). правда, 
автор обходится с ними довольно 
свободно. 

Иона Думин противопоставляет 
несчастному и мрачному времени 
Александра более светлую и радост- 
ную пору — ХУГ в., сообщает кон- 
кретные сведения о том, где правили 
в момент татарского нашествия ве- 
ликие князья Георгий (Киевский), 
Ярослав (брат Георгия и отец Алек- 
сандра) и сам Александр. Говоря об 
оригинальных рассуждениях Ионы 
Думина, нельзя не затронуть вопрос 
о его восприятии времени действия 
и написания жития. Агиографичес- 
кий канон допускал, чтобы для соз- 
дания иллюзии достоверности автор 
называл себя очевидцем жизни свя- 
того или слушателем рассказов оче- 
видцев. Но через три с половиной 
века такая фальсификация была бы 
слишком явной. Иона Думин не 
скрывает точной даты создания тек- 
ста. А свою причастность к событиям 


225 лет со дня рождения 
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объясняет тем, что он был очевид- 
цем трех новейших чудес святого, 
первое из которых помечено 1572 г. 
Книжнику ХУ[ в., видимо, важно 
было подчеркнуть свое участие в 
создании агиографического произве- 


дения, связанного с канонизацией 
святого. Поэтому он сознательно 
допускает анахронизм, сохраняя 


текст анонимного автора «Похваль- 
ного слова» о том, что написать 
житие ему поручил сам митрополит 
Макарий. 

Княжеские жития сильно отлича- 
лись от житий преподобнических, 
повествующих о жизни церковных 
подвижников. Постепенно агиогра- 
фический жанр втягивал в свою ор- 
биту повести о светской жизни героя 
(чему были и объективные истори- 
ческие причины — канонизация) и 
перестраивал их по собственным за- 
конам. Отражением этого процесса в 
древнерусской литературе и явилось 
житие Александра Невского в редак- 
ции Ионы Думина. 

Е. Б. Рогачевская 


1766 27 апреля (8 мая) 1766 года родился Василий Львович 
Пушкин, дядя А. С. Пушкина, староста «Арзамаса», автор 
знаменитого «Опасного соседа» 


— 


В. Л. Пушкин 


—- 


Ваши сочинения принадлежат сла- 
ве: в этом никто не сомневается. 
Ты злого Гашпара убил одним стихом 
И пел на лире гимн. Зротом 
вдохновенный. 

Но жизнь? Поверьте, и жизнь ваша, 
милый Василий Львович, жизнь, 
проведенная в стихах и в празд- 
ности, в путешествиях и в домоси- 
дении, в мире душевном и в воине 
с славянофилами, не уйдет от потом- 
ства, и если у нас будут лексико- 
ны великих людей, стихотворцез и 
прозаистов, те я завещаю внукам 
искать ее под литерою 7Ё: 


Пушкин В. Л., коллежский асес- 
сор, родился и проч. 

К. Н. Батюшков В. Л. Пушкину. 
Март 1817 


Эти слова из письма одного арза- 
масца к другому хорошо отражают 
то значение, которое придавали в 
начале ХХ в. литературной микро- 
среде, бытовому фону словесности. 
«Поэт отличается изящностию не в 
одних только произведениях своих, 
но и в самых поступках», — заметил 
П. И. Шаликов. Стихи и личность 
равно интересны и дополняют друг 
друга. 

Всем любителям и любительни- 
цам поэзии пушкинской поры знако- 
мо имя добрейшего В. Л. Пушки- 
на. Даже те, кто никогда не читал 
его стихов, конечно же, знают о 
нем, легкомысленном весельчаке не- 
определенно-средних лет, щеголева- 
то одетом, очень наивном, хотя и 
считающемся мастером пошутить. 
Василий Львович вошел в культур- 
ное сознание не столько как поэт, 
сколько как своеобразная личность, 
не своими стихами, а колоритным 
обликом. Думается, что если бы ему 
была предсказана такая судьба (а 
Батюшков как бы уже предвидел та- 
кой исход), то, несмотря на ес- 
тественное «родительское» сожале- 
ние по поводу забвения стихов, 
Пушкин-дядя остался бы чрезвычай- 
но доволен. 

Литературно-бытовой образ 
В. Л. Пушкина был прочно впи- 
сан в культурный контекст времени. 
Конструирование этого образа осно- 
вывалось на его отраженном вос- 
приятии: на кружковых мифологе- 
мах, на шутках и выдумках окружаю- 
щих. Если собрать многочисленные 
эпистолярные и мемуарные отзывы о 
В. Л. Пушкине, получится интерес- 
нейший калейдоскоп анекдотов, за- 
бавных историй, характерологичес- 
ких зарисовок, окрашенных мягкой 
иронией. Тематика их разнообраз- 
на, но неизменна эмоциональная то- 
нальность. Шутники упражняли на 
поэте свое остроумие. К нему наи- 
более органично шел стиль арза- 
масской буффонады. Характерна 
обиженная реплика Жуковского Вя- 
земскому: «Мне бы не хотелось, 
чтобы ты в своем обхождении со 
мною сбивался несколько на обхож- 
‚дение с Вас. Львовичем; я не же- 
лал бы, чтобы я и карикатура были 
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всегда неразлучны в твоем уме... 
Я не должен быть для тебя буф- 
фоном, оставим это для Арзамаса...». 
Староста же Арзамаса никогда не 
возражал против безбрежной экстра- 
поляции арзамасской «галиматьи» на 
повседневность и всегда умело по- 
дыгрывал товарищам. Так и стал 
он идеальной фигурой для созда- 
ния общими усилиями собирательно- 
го портрета московского поэта-ка- 
рамзиниста начала ХХ в. Стихот- 
ворческие способности Василия 
Львовича, его образованность, лег- 
кость и приятность в обхождении 
хоть и не мешали дружеской шар- 
жированности этого портрета, но 
предохраняли образ от превращения 
в чисто эпиграмматический и паро- 
дийный. 

Образ поэта определял и тип по- 
зиции, связанный с именем В. Л. Пу- 
шкина. Подыгрывая друзьям в соз- 
дании своего портрета, он входил 
в роль и писал стихи в соответ- 
ствии со складывающимся амплуа. 
Таковы его знаменитые буриме, выз- 
вавшие непонимание у арзамасцев, 
хотя тексты «дорожных стихов» 
строились по правилам узаконенной 
в обществе галиматьи. Такова его 
«бытовая» поэзия, главным жанром 
которой были намеренно непритяза- 
тельные, порой остроумные записоч- 
ки в стихах. Эти стихотворные 
«цедулки» ярко отражают устояв- 
шийся образ «поэта-подагрика». Ша- 
ликов, собрав адресованные к нему 
записки, издал их в 1834 г. отдель- 
ной книжкой, заметив в предисло- 
вии: «Василий Львович Пушкин при- 
обрел известность поэта, любовь чи- 
тателей, ласки света и дружбу 
коротких знакомцев: вот мысли, по- 
будившие меня издать сии «Запис- 
ки», не важные по своему содер- 
жанию, относящиеся единственно ко 
мне, но приятные для воспоминаний 
о человеке, который своим житей- 
ским простосердечием уподоблялся 
Лафонтену более, нежели кто-либо 
из наших баснописцев. Как же не 
желать, чтоб сохранилось все, что ни 
относится к дарованию и характе- 
ру подобного автора?» В книжку во- 
шло, к примеру, такое стихотворе- 
ние: 


Вот, князь любезнейший, и дрожки за 
тобою: 


Прошу пожаловать на скромный мой 
обед; 

Суп с жирной курицей, с полдюжины 
котлет, 

вот нынешней 


порою 


Жаркое, кашица... 


Чем потчевать тебя могу: 


Я эгоист — твое здоровье берегу. 


Адресовались подобные записки 

и другим знакомцам. Вот начало од- 

ной из них, посланной Вяземско- 

му: 

Что делать, нежно друг любимый? 

Недугом страшным одержимый, 

Я должен сам себе в веселье отказать. 
Подагра, растакая мать, 

Препятствует мне быть с тобою; 


Ее проклятую, а не меня брани! 
Или еще, ему же: 


Ты с балу на бал, танцуешь и квит, 
Я болен, печален и всеми забыт. 
Без зову не езжу на твой я обед. 
Неправда, есть воля, здоровья лишь 

нет. 
Лежу на постеле, вздыхаю, грущу 
И, как говорится, я в ноготь свищу... 


К созданию «поэтического венка» 
В. Л. Пушкина приложили руку. и 
его приятели. Наиболее ярким и из- 
вестным произведением такого рода 
является «Путешествие М. М. в 
Париж и Лондон, писанное за три 
дни до путешествия» И. И. Дмит- 
риева. Стихотворение посвящено за- 
граничному турне Василия Львовича 
1803—1804 гг. Герой восторженно 
изливает свои чувства: 


Друзья! сестрицы я в Париже! 


Я начал жить, а не дышать! 


Я сам готов, когда хотите, 
Признаться в слабостях моих; 
Я, например, люблю, конечно, 
Читать мои куплеты вечно, 
Хоть слушай, хоть не слушай их; 
Люблю и странным я нарядом, 
Лишь был бы в моде, щеголять; 
Я, право, добр! и всей душою 
Готов обнять, любить весь свет!.. 
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Написанное сразу по возвра- 
щении Пушкина, стихотворение 
Дмитриева было в 1808 г. на- 


печатано мизерным тиражом для 
близкого круга лиц. Тогда же по- 
явилось и мистифицирующее 
указание — «писанное за три дни 
до путешествия», призванное уси- 
лить комический эффект. Это 
указание было впоследствии во- 
спринято всерьез и породило це- 
лую легенду: «За три дня до 
отъезда своего за границу Ва- 
силий Львович обещал, на дру- 
жеском ужине, верно передать 
свои впечатления приятелям. 
И. И. Дмитриев возразил, что 
письма его всегда будут драго- 
ценны для них, но что содер- 
жание корреспонденции почти 
уже известно. В подтверждение 
своих слов он сочинил «Путе- 
шествие», к которому прило- 
жил еще картинку, изображав- 
шую будущего туриста в Пари- 
же, за уроком декламации у 
Тальмы» (П. В. Анненков). Шу- 
точное стихотворение вызвало 
живой интерес у молодых арза- 
масцев. В 1819 г. Дмитриев из- 
винялся, что не может послать 
книжку А. И. Тургеневу: «Да- 
же ни одного экземпляра нет и 
у самого писца, который вел 
журнал путешественника». Имев- 
шимся у него экземпляром очень 
дорожил А. С. Пушкин, набросав- 
ший заметку ‘об этом стихотворе- 
нии (<..с удивительной точностью 
изображен весь Василий Льво- 
вич»). 

Задумавший в 1836 г. издание 


альманаха «Старина и Новизна» 
Вяземский тоже обратился к 
Дмитриеву: «Пушкин сказывал 
мне, что у него есть поэти- 


ческая шутка ваша о путешест- 
вии Василия Львовича. Он мне 
уступает ее, если только вы на 
это согласитесь. Я вложил бы 
ее в биографическую рамочку на 
память милому покойнику, коего 
добродушная тень, верно, не ос- 
корбится моею нескромностию, а, 
напротив, порадуется ей. При жизни 
своей он охотно читал эти стихи 


наизусть, — по смерти своей рад он 
будет, что другие их читают». После 
некоторых колебаний Дмитриев со- 
гласился: «...да будет, как вам угодно, 
только с тем, чтобы эту случай- 
ную безделку облечь, как вы са- 
ми хотели, в биографическую фор- 
му...» И в программу сборника 
в число стихотворений Вяземский 
вписал: «Путешествие — стихотворе- 
ние Ив. Ив. Дмитриева с био- 
графическим объяснением моим о 
В. Л. Пушкине» (ЦГАЛИ, ф. 195, 
оп. 1, ед. 948, л. 11 об.). 

Биографические объяснения дол- 
жны были иметь большое зна- 
чение, проецируя стихотворение 
как на литературный образ Пуш- 
кина, так и на атмосферу лите- 
ратурной жизни «допожарной» 
Москвы. Ценности и законы той 
эпохи были непонятны и чужды 
поколению 30-х гг., в то время 
как не только Дмитриев, но и 
Вяземский дорожили ее предани- 
ями, противопоставляя их «ком- 
мерческому» духу новейшей сло- 
весности. 

’Батюшков шутливо рекомендовал 
потомству обратиться к лексико- 
ну великих людей. И вот начал 
выходить «Энциклопедический лек- 
сикон»% А. Плюшара, на который 
ссылается "Вяземский, как бы про- 
должая письмо своего соратника 
по Арзамасу. Издание «Старины 
и Новизны» не осуществилось, но 
набросок «биографической рамочки» 
сохранился в бумагах Петра Андре- 


евича (ЦГАЛИ, Фф. 195, оп. 1, 
ед. 1093). Предлагаем его чита- 
телям. 

«Знавали ли вы покойного Ва- 
силия Львовича Пушкина? — Зна- 
вали. — Очень рад за вас. Вы 
знавали доброго и приятного че- 
ловека, а подобное знать — одно 


из лучших наслаждений в жизни; 
следовательно, мне не нужно объ- 
яснять вам историю поэмы, кото- 
рая здесь предлагается. Вы, вер- 
но, слыхали не раз эту поэму 
из уст самого путешественника, 
а если и не слыхали, то поймете 
эту шутку и без моих объясне- 
ний приготовительных и биогра- 
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фических комментарий. 

Но вы не знавали его. — Нет! — 
Так слушайте же. Обращаюсь к 
вам. 

Василий Львович Пушкин (из- 
бавьте меня от его послужного 
списка о котором узнаете вы 
в свое время из лексикона, ког- 
да доживет он до буквы П) 
был счастливое дитя допотопного 
поколения, которое цвело и радо- 
валось в 10-х годах. Этого поко- 
ления едва остаются уже кое- 
где редкие обломки, но по ним 
не узнаешь о том, чем были они, 
когда были на своем месте и в 
связи с прочими. Можно ли из 
камней, которые археолог подби- 
рает на месте развалин, судить 
0б архитектуре зданий, из них 
некогда построенных? Мы меж- 
доумок (7) поколений, рожден- 
ных в последние годы (века), 
мы застали еще на сцене общест- 
ва тех, которые вступали уже 
действующими лицами в первый 
год царствующего столетия, мы 
застали этих старожил, сидящих 
на почетных местах. Они были 
хозяевами общества, а мы гостя- 


ми его. Но гости были ласково 
приняты старейшинами и сами 
старались заслужить  благосклон- 
ность и любовь их. Слово об- 


щежитие было в то время во всей 
силе; с тех пор, что оно переш- 
ло в политический смысл, оно по- 


теряло смысл свой первобытный: 
с тех пор все начали толко- 
вать о политическом обществе, 
каждый стал жить особняком. 
Самая` худая пора для жильцов 
есть пора перестройки дома. Ны- 
не все перестраивают: историю 


и поэзию, гражданственность и 
домашнюю жизнь, от чердака до 
погреба, от крыши до закладки — 
все. Не везде, конечно; есть еще 
места, где предания не утрачены. 

Общежитие, удовольствия, тре- 
бования, законы его были тогда 
в полной силе. Жизнь той эпо- 
хи была изящное искусство, а не 
наука, какова ныне. В жизни 
художников есть всегда какая-то 
беспечность, легкомысленность, без- 


заботность о будущем, слепая 
отвага, рассеянность, разумеется, 
в ежедневных обстоятельствах жиз- 
ни, пока не настанет решитель- 
ный час действия или труда, про- 


буждающего человека из сладо- 
стной дремоты его. Так и в 
людях минувшего поколения не 


было педантизма, который оковал 
нынешнее. Мы удивляемся и едва 
ли не гнушаемся их легкомыс- 
лию, малодушию. Не знаю, в пол- 
ной ли мере мы правы, но они, 
вероятно, стали бы смеяться над 
нашею важностью и наверно ску- 
чали бы так, что зазевали. А 


225 лет изданию 
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нельзя сказать тому, кто ску- 
чает, что он не прав. Зевоту 
не пристыдишь и не уймешь рас- 
суждениями». На этом текст об- 
рывается. 

Не случайно в заметке о В. Л. Пуш- 
кине Вяземский перешел к о6б- 
щим рассуждениям о его времени: 
«блистательные подвиги Василия 
Львовича на сцене мира и домаш- 
них театров» (А. И. Тургенев) 
воспринимались как яркий и харак- 
терный феномен эпохи, жизнь ко- 
торой «была изящное искусство». 


Е... 


1766 В ноябре 1765 года В. К. Тредиаковский подал прошение 
в академическую канцелярию: «Книге... названной Тилема- 
хидою, желаю ныне напечатанной быть в числе четырех сот 
экземпляров...» В апреле 1766 года печатание было окон- 


чено 
Тредьяковский был, конечно, 
почтенный и порядочный че- 
ТИЛЕМАХГДА ‚ловек. Его филологические и 


или 


СТРАНСТВОВАНШЕ 
ТИЛЕМАХА СЫНА 
О ДУССЕЕВА 


ОПИСАННОЕ 


ВЪ СОСТАВ ИРОЧЕСМЯ ПШМЫ 
ВАСТЛТЕМЬ ТРЕДАКОВСКИМЬ 
НадворнымЬ СозфтникомЬ 
члЛЕНОМЪ 
санктазтурзургския по рьторсвая дБАДЕМИ Плукь 


<Ъ французсктя нест! хослозный очи 


Франц скомЬ де- Сал1ньн4комЪ де -ла- МетомЪ 
ФЕНЕЛОНСМЬ 
дАрхтеп!скопомЪ - ДфкомЪ КамбрёйскимЪ 
ПринцомЬ Священные 1моср!в 
Гонъ первый 


Лера лтермеожанее Зум Кл орга Ча уу алиеЕр а 
3% СЧИТАЛА ЕТ ЕРБУРГВ 1-62 голу 


Титульный лист 


грамматические изыскания очень 
замечательны. Он имел о русском 
стихосложении общирнейшее 
понятие, нежели Ломоносов 

и Сумароков. Любовь его 

к Фенелонову эпосу делает ему 
честь, а мысль перевести его 
стихами и самый выбор стиха 
доказывает необыкновенное 

чувство изящного. В «Тилемахиде» 
находится много хороших стихов 
и счастливых оборотов. <...> 

Вообше изучение 

Тредьяковского приносит более 
пользы, нежели изучение 

прочих наших старых писателей. 


А. С. Пушкин 


«Набеп зиа Ёма  ПБеШ» — «кни- 
ги имеют свою судьбу». Эту ста- 
рую истину Пушкин вспомнил 
в «Путешествии из Москвы в 


Петербург» в связи с именем 
В. К. Тредиаковского не случай- 
но. Книгам 'Тредиаковского вы- 
пала судьба нелегкая, их участь 


во многом печальна. Больше всего 
испытаний выпало на долю «Тиле- 
махиды», которой суждено было 
стать своеобразным символом твор- 
чества не только своего автора, 
но и целой эпохи, знаком якобы 
архаичной и труднопонятной рус- 
ской поэзии ХУШ в. Миф о 
«Тилемахиде» был несправедлив: это 
новаторское произведение рассмат- 
ривали как безнадежно устаревшее 
уже современники, вместо острой по- 
лемической направленности в по- 
эме видели эпигонское графоман- 
ство. Творческий подвиг поэта 
превратился в его посмеяние. Не- 
избалованный литературным ус- 
пехом Тредиаковский все же ужа- 
снулся бы, если бы мог пред- 
видеть судьбу своей главной кни- 


ги, тем более что у нее, каза- 
лось бы, были верные шансы 
на успех. 

В августе 1689 г. Франсуа 
Фенелон, писатель и мыслитель, 
епископ Камбре, был назначен 
учителем к внуку Людовика ХПУ 
семилетнему герцогу  Бургундско- 
му. Для уроков с наследником 
Фенелон сочинил «Басни», нраво- 


учительные «Диалоги мертвых», пе- 
ревел «Одиссею», а затем при- 
ступил к сочинению философско- 
дидактического романа «Приключе- 
ния 'Телемака», который сам 
определил так: «Это вымышлен- 
ное повествование в форме геро- 
ической поэмы, вроде поэм Го- 
мера и Вергилия; в него я вклю- 
чил наставления, подобающие прин- 
цу, рождением своим предназначен- 
ному к царствованию... Я хотел лишь 
позабавить герцога Бургундского 
этими приключениями и просветить 
его, развлекая». Царствовать гер- 
цогу не пришлось, но роман просла- 
вил имя автора на весь мир. 
«Телемак» распространялся в спис- 
ках, которые, по преданию, пустил 
в свет проворный переписчик, рабо- 
тавший у Фенелона. Несмотря на 
протесты автора, в 1699 г. роман 
был издан и за полтора года вы- 
держал 23 издания. Однако кроме 
всеобщего внимания он навлек на 


‚ чительный 
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Фенелона и гнев короля. Людовик 
будто бы узнал себя в царе Пиг- 
малионе, который представлен в ро- 
мане отнюдь не как образец для 
юного Телемака. Наставник принца 
был удален из. Версаля и подвергнут 
опале, но шествие «Телемака» по 
Европе продолжалось: только на 
французском языке в ХУШ в. вы- 
шло более 150 изданий! Не заста- 
вили себя ждать и переводы. 
В.России «Телемак» имел исклю- 
авторитет. Вот лишь 
один из множества отзывов: «Нет ни 
одного романа, который бы прево- 
сходил в красоте и пользе «Теле- 
мака», писанного Фенелоном. Сей 
роман у всех народов принят с та- 
ким удовольствием, что не только 
издан он был многократно, но и 
переведен на многие европейские 
языки, как прозою, так и стихами» 
(Собрание лучших сочинений ... М., 
1762. Ч. 3. С. 101). Первый про- 
заический перевод романа на рус- 
ский язык был сделан А. Ф. Хру- 
щевым еще в 1724 г., но долго 
оставался неизданным. В предисло-‘ 
вии Хрущев уверял, что оригинал 
написан «стилем приятным и вразу- 
мительным», однако о самом пере- 
воде — уже по меркам середины 
ХУШ в. — сказать этого было нель- 
зя. Тем не менее до конца столе- 
тия перевод активно читался и пе- 
реписывался, правда, не в «образо- 
ванном обществе». Показательны за- 
писи на обложке одной из руко- 
писных копий: «Читал сею гисторию 
серпуховский купец третей гилдии 
Петр Крашенинников. Очень хоро- 
ша. 1777-го году. генваря 13 дня». 
Та же оценка — «очень хороша» — 
у купца из Уфы в 1791 г. Еще: 
«Для молодых людей, готовящихся 
к правлению государством, весьма 
полезна». Но было и иное мнение: 
«Читал сию книгу города Мурома 
безвесный купец Фома Пледунов. 
Очен худо, нехто не можим ево 
понимать» (ОР ГБЛ. Ф. 178. 
№ 5689). Новые прозаические пере- 
воды последовали лишь в конце века, 
и им тоже не суждено было стать 
заметными явлениями в литературе. 


__ Стжеся мечышбиеато # лье прраисге бетгь ша Ррльж, 
= Вар в Зумлкиятттеиале мы; рать 2 престалеккяяйи сте 
= иж сен иетакякрииетаме пуитимиоовайы урнллоео, 
< Жадз гг иде иж ежоколеме № ук свжгв ; 
- тебе ажнимь = ат 2 3 
г Еат, ся смз. 
Но Золе ам ее 
37 


В. К. Тредиаковский 


Между тем роман Фенелона поро- 
дил своеобразное состязание: луч- 
шие литераторы середины ХУШ в. 
стремились решить проблему «Рус- 
ского Телемака». 

В 1747 г. Академия наук пору- 
чила Г. Н. Теплову в короткий 
срок подготовить издание романа. За 
основу был взят перевод Хруще- 
ва, частично переработанный. 22-ю и 
23-ю книги романа «подновлял» 
М. В. Ломоносов, ему же, возмож- 
но, принадлежит и предисловие к 
книге, которое почему-то не было 
опубликовано. В нем, после тради- 
ционных похвал Фенелону, говори- 


Лось: «Некоторые автора осуждают, 


что писал стилем  поезическим. 
Правда, стиль господина де Камбре 
поезической, но еще наилутчей поэ- 
зии, какой после Гомера не видали, 
но тем его осуждати не возможно, 
но надобно похвалити, понеже он 
продолжил Телемаковы случаи, о 


Отечественная литература 99 


которых Гомер в четвертой книге 
своей Одиссеи писал. <...» Потом 
всяк будет принужден сказать прав- 
ду, что книга гоподина де Ка- 
мбре так совершенна, что больше то- 
го желати не возможно. (...) Гос- 
подин де Камбре писал ради князя 
молодого, которого надобно учити 
стилем приятным и вразумитель- 
ным и жестокое учение прикрыти 
сладостию». Таким образом, «Теле- 
мак» был практически уравнен с го- 
меровским эпосом, и указывалось на 
целесообразность его стихотворного 
переложения, ибо прозаическая фор- 
ма оригинала трактовалась как «вы- 
нужденная», обусловленная учебны- 
ми целями. Сам Ломоносов пред- 
принял попытку создания нацио- 
нальной эпической поэмы «Петр 
Великий», а за «Телемака» взялся 
студент Академии А. И. Дубровский. 
Перевод был выполнен традицион- 
ным для эпической поэмы того вре- 
мени шестистопным ямбом: 


Калипсо не могла утешиться нимало, 
Когда в глазах ее Улисса быть не 
стало. 
Несчастной чла себя, бессмертной что 
была, 
Без пения все дни и в горести вела. 


Хотя это переложение (от которого 
сейчас известно лишь начало первой 
«песни», всего же переведено мини- 
мум три) и не было издано, слухи 
о нем, вероятно, распространились. 
Попытка представить роман Фене- 
лона в виде эпоса вызвала воз- 
ражения А. П. Сумарокова, кото- 
рый в 1759 г. доказывал, что «Те- 
лемак не поема; нет ни епичес- 
кой поемы, ни оды в прозе». Ина- 
че оценил опыт молодого перевод- 
чика Тредиаковский. В предисловии 
к «Тилемахиде», говоря о трудах 
своих предшественников и отрица- 
тельно отзываясь о прозаическом 
переводе (а Тредиаковский не мог 
не знать, что в его издании участ- 
вовал Ломоносов, и кольнуть своего 
старого противника ему было осо- 
бенно приятно), он с похвалой вспо- 
минает о стихотворном переложении 
«Телемака» Дубровским. Но его не 
устраивает форма перевода. И Треди- 
аковский сам принялся за перевод. 


Через несколько лет упорной ра- 
боты поэта в Петербурге вышли два 
тома с обстоятельным заглавием 
«Тилемахида, или Странствование 
Тилемаха, сына Одиссеева, описан- 
ное в составе ироической пиимы 
Василием Тредиаковским...» Поэма, 
как и роман Фенелона, была разбита 
на 24 «песни», что повторяло приня- 
тое разделение «Илиады»; перед каж- 
дой «песней» Тредиаковский помес- 
тил краткое изложение ее содержа- 
ния; всего в «Тилемахиде» 16500 
строк — это самое большое произве- 
дение русской поэзии ХУПШ в. Как 
тут не вспомнить слова, будто бы 
сказанные Петром [Г о молодом 
астраханском семинаристе Тредиа- 
ковском: «Вечный труженик, а ма- 
стером не будет!» Труд был бес- 
спорно велик, но был ли это труд 
всего лишь подмастерья? К счастью, 
великий император ошибся: «Тиле- 
махида» написана мастером, ибо это 
только его привилегия опережать 
свое время, открывая новые пути 
потомкам. 

Тредиаковский был мастером 
многоученым, поэтому он предпос- 
лал книге обширное «Предъизъяс- 
нение об ироической пииме», в ко- 
тором стремился раскрыть смысл 
своего труда. «Предъизъяснение» бо- 
гато мыслями и, вместе с други- 
ми теоретическими работами Треди- 
аковского, требует обстоятельного 
изучения и незамедлительного пере- 
издания — в этом наш еще не опла- 
ченный долг перед ученым. Здесь 
же кратко остановимся лишь на том, 


что имеет отношение к судьбе 
«русского Телемака». 
Для  Тредиаковского «ТГеле- 


мак» — это «эпопиа», хотя Фенелон 
и написал его прозой. Высоко- 
мерный стихотворец Сумароков не 
учитывает, что главное в эпосе — 
широта и глубина мысли, это и поз- 
воляет определить его как «крайний 
верьх, венец и предел высоким про- 
изведениям разума человеческого». 
Достигнуть этого предела нелегко: 
в мировой литературе, до Фенелона, 
было лишь три эпопеи: «Илиада», 
«Одиссея», «Энеида». Не достигла 
«верьха» и «Генриада» Вольтера. 
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Тредиаковский косвенно дает оценку 
поэмам о Петре Великом Кантемира 
и Ломоносова и — предугадывая — 
«Россиаде» Хераскова. Для создания 
эпопеи, по его мнению, надо идти 
по стопам древних, что и делал Фе- 
нелон, подхватив один из мотивов 
«Одиссеи». Обращение к «преудален- 
ной» истории, к гомеровскому «бас- 
нословию» позволяет создать про- 
изведение универсальное, нестарею- 
щее, исполненное титаническим ду- 
хом античности. Это отчасти удалось 
Фенелону: «Нравоучение Телемаха 
есть... пространное, обильное, прили- 
чествующее всем временам, всем на- 
родам и всем состояниям». Не- 
счастьем. Фенелона было то, что «за 
неспособностью французского языка 
к ироическому еллино-латинскому 
стиху» он не смог облечь «Теле- 
мака» в приличествующую ему эпи- 
ческую форму. Ни французский сил- 
лабический александрин, ни даже 
русский шестистопный ямб, к кото- 
рому прибег студент Дубровский, 
не могут передать эпического «доб- 
рогласия». Но если французский 
язык «беден», то российский «столь- 
ко ж благолепно воскриляется дак- 
тилем, сколько и сам еллинский и 
римский... природа ему даровала 
все изобилие и сладость языка то- 
го еллинского, а всю важность. и 
сановитость латинского». Должен 
только найтись мастер, чтобы реа- 
лизовать эти богатства. 

Задолго до немца Фосса, создав- 
шего в конце века гекзаметрические 
переводы Гомеровых поэм, Тредиа- 
ковский, параллельно с Клопштоком, 
воскрешает для европейской поэзии 
античный гекзаметр. В 1755 г. он 
кратко сформулировал его правила 
и более подробно остановился на них 
в «Предъизъяснении» к «Тилемахи- 
де». Заменив квантитативную «про- 
содию» древних «тонической», под- 
ставив на место античного спон- 
дея хорей, Тредиаковский получил 
русский гекзаметр, который был ус- 
воен последующей поэзией и из- 
вестен нам по переводам Гнедича, 
Жуковского, стихам Пушкина, Дель- 
вига. Достойно уважения, сколь 
точно и проницательно были сфор- 


мулированы эти правила, вызвавшие 
у теоретиков начала ХХ в. немало 
трудностей (неплодотворные пред- 
ложения применять квантитативный 
принцип, попытки широко исполь- 
зовать спондеи). Да и в практиче- 
ском применении стиха Тредиаков- 
ский превзошел последователей. Де- 
ло в том, что ритм русского гекза- 
метра строится на чередовании дак- 
тилических и хореических стоп в 
первых четырех позициях строки. 
Чем разнообразнее и прихотливее 
их сочетание — тем богаче ритми- 
ка. Тредиаковский применял в «Ти- 
лемахиде» все возможные конфигу- 
рации, «изменения» строк. Именно 
в богатстве «изменений» гекзаметра 
видел Тредиаковский его соответст- 
вие эпическому рассказу, который 
«преходит часто от громкого гласа 
к тихому, от высокого к нежному, 
от умиленного к ироическому, а от 
приятного к твердому, суровому и 
никак свирепому». Этот гибкий стих 
«являет в себе такую осанку, ко- 
торая соответствует точно благород- 
ному величию ироической пиимы и 
которая чувствуется более, нежели 
может изобразиться..» Последние 
слова надо, очевидно, понимать так: 
разнообразие гекзаметра не регули- 
руется строгими правилами, а долж- 
но «чувствоваться» поэтом, опреде- 
ляться его ритмическим слухом. 
Слух Тредиаковского в этом отно- 
шении оказался почти абсолютным. 

Кроме проблемы стиха Тредиако- 
вский решал и проблему стиля. 
Создавая русский вариант эпопеи, 
он должен был создать и русский 
эпический стиль. И тут чутье не под- 
вело мастера: он вновь взял за об- 
разец Гомера. Язык галантного ро- 
мана Фенелона был подвергнут по- 
следовательной «антикизации», «стиль 
эпигона Тредиаковский систематиче- 
ски переводит на язык первоисточ- 


ника» (Л. В. Пумпянский). Средства. 


этого перевода многообразны: это и 
введение греческих вариантов мифо- 
логических имен, и широкое ис- 
пользование составных «гомеров- 
ских» эпитетов (бранноносный, 
зверонравный, быстроножный, свето- 
струйный — всего, по подсчетам ис- 
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следователей, 366 сложных прилага- 
тельных), и разнообразные «эпи- 
ческие» конструкции синтаксиса, 
сплав языка возвышенного с просто- 
речием... По этому же пути, хотя и 
не так смело, потом пойдет Гне- 
дич, переводя «Илиаду». 'Тредиа- 
ковским вводятся в текст и вставки- 
цитаты из античных поэтов (их 
обнаружено около ста: из Верги- 
лия, Овидия, Гомера, Лукана и др.). 
Позже в одном из писем Евгений 
Болховитинов точно заметил: 
«..естьли бы перевести на гречес- 
кий язык... Телемахиду Тредьяков- 
ского, то она показалась бы Гоме- 
ром». 

Многое в поэме было для своего 
времени новаторским. 'редиаков- 
ский предчувствовал, что читатель 
столкнется с трудностями, в част- 
ности, нелегко ему будет привыкнуть 
к ритму гекзаметра. Для адекват- 
ности восприятия стиха Тредиаков- 
ский в сложных местах проставля- 
ет ударения, вводит специальные 
«единитные палочки», присоединя- 
ющие безударные слова к тому сло- 
ву, вместе с которым они должны 
произноситься. 


повеждь и-вину, и-коней 
путешествий сыновских, 
Купно, в премене царств и-людей, 
приключения разны... 

А воскриляя сама, утверди парить 
за-Омиром; 

веди стопой В 
Фенелоновом слоге: 
Я не-сравниться хощу прославлен- 
ным толь стихопёвцам: 

Слуху российскому тень подобия 
токмо представлю, 

Да громогласных в нас изошрю 
достигать совершенства. 


Муса! 


Слог Одиссии 


Труд был исполнен: Россия полу- 
чила эпическую поэму, достойно 
представляющую гомеровскую тра- 
дицию. Но Тредиаковский не был 
уверен, будут ли с пониманием при- 
няты заключенные в поэме настав- 
ления, получат ли сочувственный 
отклик содержащиеся в ней жиз- 
ненные правила. Он понимал, что 
«политическая философия» «Теле- 
мака», «самая превосходная, каких 


не было поныне в ученом обществе», 
является во многом утопичной, про- 
поведь добра — идеальной. На воп- 
рос: «Странно ль быть Добродете- 
ли так увенчанной успехом?» — 
чистосердечно следовало бы отве- 
тить, что в существующем общест- 
ве — довольно странно. В «Предъ- 
изъяснении» автор писал: «Не чужде 
_Ль.. или паче дико, что некото- 
рые у нас, и не без нескольких 
талантов люди, запрещали, пррицая 
с Кафедры, как говорят, чтение Ти- 
лемаха и Аргениды, обеих же пиим 
несравненных?» «Некоторые лю- 
ди» — очевидно, те, кто десять лет 
назад добился запрещения Синодом 
издания поэмы Тредиаковского «Фе- 
оптия». К ударам судьбы поэт 
был готов, но он верил ‘в прос- 
вещение, надеялся способствовать 
ему своим новым трудом. «Тиле- 
махиду» постигла худшая участь: 
она была предана осмеянию. Откуда 
исходил удар — разгадать не слож- 
но. 

В январских листах «Всякой вся- 
чины» (1769) появилось письмо 
Агафьи Хрипухиной, в котором поч- 
тенная женщина жаловалась, что не 
может заснуть от храпа своего му- 
жа. Доброхотная редакция поспе- 
шила с советом: «Ложась спать, чтоб 
изволила прочесть рядом шесть 
страниц нашего сочинения, а потом 
шесть страниц Тилемахиды...» Этот 
«рецепт» был сигналом: тема стала 
бесконечно обыгрываться. Некий 
_«химист» выразил ученое сомнение: 
«Естьли в лекарственную смесь 
употреблятся две несходственные 
способности, то не произведут жела- 
емого действия; а как Тилемахи- 
да и Всякая всячина весьма различ- 
ны, то потому и не можно ожидать 
успеха; для совершенного ж от бес- 
сонницы освобождения потребно бы- 
ло приобщить к Тилемахиде не- 
сколько стихов из Аргениды». Редак- 
ция оправдывалась: «Мы спорить не 
будем, что стихи Аргениды одни 
могут служити к таковому же 
употреблению; но вместе с Тилема- 
хидою они произведут терзание жил, 
потяготу, тягость и отвращение 
ото всего: что все опытами дока- 
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зано и весьма опасно». Такая 
«забава» продолжалась во «Всякой 
всячине» до конца года. Однако сме- 
ялись не все. «Адская почта» 
Ф. Эмина в августе, споря с «ба- 
бушкой» русских сатирических жур- 


налов, очень серьезно напомнила 
ей, что Фенелонов «Телемак» — 
книга поучительная, рассказываю- 


Щая, как «от подобных твоему со- 
ветов неодиножды целые погибли 
народы, рушились общества... и мно- 
гие монархи лютейшим были под- 
вержены нещастиям..» Непосредст- 
венно за Тредиаковского вступился 
«Трутеньз Новикова: «Насмешник 
подсмеял одну женщину, велев ей 
для усыпления читать сочинения 
такого мужа, который за полез- 
ные переводы заслужил от всех пох- 
валу и благодарность... от той нас- 
мешки весь город хохотал целую 
неделю на счет насмешника». А в 
«Опыте... словаря» (1772) Новиков 
прямо заявил, что осмеянный импе- 
ратрицей Тредиаковский «полезными 


‚ своими трудами приобрел себе бес- 


смертную славу». 

Хорошо известна оценка. труда 
Тредиаковского А. Н. Радищевым, - 
предрекавшим, что «Тредиаковского 
выроют из поросшей мхом забвения 
могилы, в «Телемахиде» найдутся 
добрые стихи и будут в пример 
поставляемы». Но при дворе Ека- 
терины П от эпической поэмы 
ждали монументального панегирика; 
поучительно-дидактическая и поэти- 
чески-экспериментальная «Тилема- 
хида» казалась произведением 
странным и бессмысленным. Она 
дразнила своей «непонятностью», 
поэтому вместо забвения на поэму 
обрушилось посмеяние: «... при 
имп. Екатерине в Эрмитаже установ- 
лено было шуточное наказание за 
легкую вину выпить стакан холод- 
ной воды и прочесть из «Тилема- 


хиды» страницу, а за важнейшую — 


выучить из оной шесть строк». 
О шутовском обряде историк 
П.-Ш. Левек оповестил Европу, по 
этому анекдоту стали получать пред- 
ставление о поэме. В журналах 
начали появляться неуклюжие вир- 
ши за подписью «Стихоткач Теле- 


махидин»; даже Карамзин повторил 
анекдот о наказании «Тилемахи- 
дой». При этом как будто за- 
бывали, что императрица так и не 
выучилась писать по-русски без 
ошибок а по поводу ее поэти- 
ческого вкуса посол Л. Ф. Сегюр 
говорил, что трудно найти человека, 
менее чувствительного к поэзии. 

Век ХПХ принял эстафету осме- 
яния «Тилемахиды» и ее автора. 
Дошло до того, что для диктантов 
ученикам предлагали наборы таких 
фраз: «У нас хлеб дешев, но сено 
дорого. На бога надейся, а сам не 
плошай... Тредьяковский перевел 
Древнюю и Римскую Истории Рол- 
лена, сочинил уродливую поэму Те- 
лемахида и безобразную трагедию 


Деидамия...» (Греч Н. И. Ключ 
к практическим урокам русской 
грамматики. Спб., 1832. С. 159). 


Молодое поколение литераторов, вы- 
шедшее из школы Карамзина, запи- 
сало Тредиаковского («С «Телемахи- 
дою» в руке, С Ролленем за пле- 
чами») в патриархи своим про- 
тивникам, «архаистам», «беседчи- 
кам». Однако оказалось, что инте- 
рес к «Тилемахиде» были склонны 
проявлять не графоманствующие 
эпигоны и не ретрограды, а тон- 
кие знатоки поэтического искусства, 
экспериментаторы. Когда «молодежь» 
украла у графа Хвостова экземпляр 
Тредиаковского, Евгений Болхови- 
тинов заметил: «Честь старику, что 
смеющаяся над ним юность украд- 
кою у него же учится». Внима- 
тельными «учениками» были писа- 
тели пушкинского круга. Оценка са- 
мого’ Пушкина уже цитировалась; 
он же свидетельствовал, что «Дель- 
виг приводил часто следующий стих 
(из «Тилемахиды». — С. П.) В 
пример прекрасного гекзаметра: 


...Корабль Одиссеев, 
Бегом волны деля, из очей ушел и 
сокрылся». 
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Может быть, не без пушкинского 
влияния и П. А. Вяземский признал: 
«Тредьяковский в свое время не при- 
надлежал к числу  запоздалых». 
Спустя полвека его гекзаметр был 
по-настоящему освоен русской поэ- 
зией, благодаря переводу «Илиады» 
Гнедича, «который, — по свидетель- 
ству С. П. Жихарева, — три раза 
прочитал «Гелемахиду» от доски до 
доски...х Когда другой поэт, 
П. А. Катенин, экспериментатор и 
строгий судья чужих стихов, впервые 
обратился к «Тилемахиде», он обна- 
ружил «в сей осмеянной поэме не- 
мало хороших и даже прекрасных 
стихов». 

Однако болышинство таких при- 
знаний делалось в письмах, в замет- 
ках, не предназначавшихся для 
печати, а в журналах господствовала 
иная оценка Тредиаковского: «неуто- 
мимая бездарность»; голоса в. его 
защиту звучали недостаточно гром- 
ко. Постоянный  «сочувственник» 
поэта Евгений Болховитинов делил- 
ся со своим корреспондентом: «Я бы 
желал, чтобы кто-нибудь из наших 
стихотворцев написал бы ему аполо- 
гию... Сравнив Тредиаковского с на- 
шими настоящими писцами, можно 
больше окритиковать сих последних, 
несмотря на то, что они издеваются 
над его „Телемахидою“...» Попытка 
такой апологии была предпринята’ 
В. Г. Анастасевичем, «по-тредиаков- 
ских неутомимым литератором и 
библиографом. (Свой набросок «О 
Телемахиде» он закончил — будем 
верить — пророчески: 


Чрез века три тебе хвалу 
воздаст потомство, 
Что первый с музами ты россов 
ввел в знакомство. 


Этой оптимистичной нотой мы и 
хотим завершить заметку, отнюдь не 
завершив рассказа о судьбе «Тиле- 


махиды». 
С. Панов 


225 лет книге 
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] 766 В 1766 году в типографии Академии наук были опубликова- 
ны «Письма Эрнеста и Доравры» Федора Эмина, один из 


первых русских романов 


ПИСЬМА 
ЕРНЕСТА 


ДОРАВРЫ 


хх >< <<< <<< 


Сочинентх 


ЭЕдорл Эмин. 


ЧА АБЧИНА АСЛЕЧА* АБУАЕАМАЕЛОНИЕ 9 


ВЪ СУНКТПЕТЕРБУРГ $ 
1766 года. 


В мае 1761 г. в Россию на англий- 
ском корабле «Прошпект» приезжает 
некто «Магомет Эмин турецкого 
закона дворянин константинополь- 
ский», только что обращенный в 
православную веру и крещенный в 
церкви русского посланника в Лон- 
доне А. М. Голицына. Поданное на 
имя Елизаветы прошение он подпи- 
сывает «ТНеодог Еттепе$си»; пись- 
ма родным, посланные для удосто- 
верения его личности, — «Магмет 
али Алжирский»; некоторые другие 
бумаги — «Федор Эминовский». 

Не довольствуясь пособием для 
приезжающих в 
стоянное жительство иностранцев 
(50 рублей в год), Эмин поступает 
на службу в Коллегию иностранных 
дел переводчиком с итальянского, 
португальского, латинского, испан- 
ского, польского и английского язы- 
ков. Одновременно он преподает 


Россию на по- 


Как и герой И. Ильфа и Е. Пет- 
рова, Федор Эмин говорил о себе: 
«Мой папа был турецкоподданный». 
Но времена были другие, и этот 
талантливый авантюрист выбрал не 
карьеру многоженца, а стал русским 
писателем. В газетных объявлениях 
не сообщали о наезде на него 
лошади: 

«Санкт-Петербургские ведомости» 
в пятницу 22 декабря 1766 г. 
извещали читателей о следующем: 
«В Луговой Миллионной в доме 
директора Савы Яковлева у переп- 
летчика Веге продаются два тома 
«Писем Эрнеста и Доравры» сочине- 
ния Федора Эмина, по 50 копеек 
экземпляр». 


Титульный лист 


итальянский в Сухопутном шляхет- 
ском кадетском корпусе и в Академии 
художеств. Но денег, зарабатывае- 
мых на трех службах, ему все рав- 
но не хватает. Е. Б. Бешенковский, 
автор романтической биографии это- 
го «русского писателя», указывает на 
автобиографический пассаж одного 
из романов Эмина: «Жалованье, ко- 
торое я получал, больше раздражня- 
ло, нежели утолить могло мой голод; 
тогда я, не зная, каким образом 
промыслить себе кусок хлеба, начал 
упражняться в сочинениях». Ско- 
рость, с которой Эмин овладел рус- 
ским языком (менее полутора лет), 
и его решение зарабатывать себе 
«на хлеб» писательским трудом по- 
ражают даже искушенного читателя 
ХХ в. 

Русская литература ХУ\У1Ш в. им- 
портировала жанры из Европы. 
Кантемир, Тредиаковский, Ломоно- 


сов заботились о том, чтобы замор- 
ские посевные культуры типа оды, 
сатиры, трагедии, эпопеи привились 
на русской почве. Они же восприня- 
ли от европейского классицизма 
идею общественного, воспитательно- 
го значения литературы. Попробо- 
вавший было перевести развлека- 
тельное сочинение — галантный 
французский роман П. Тальмана 
«Езда в остров любви» — Тредиаков- 
ский, несмотря на значительный ус- 
пех у читателя, «бежит» от этого 
жанра к разысканиям о русской 
силлабике, к переводу истории рим- 
ской империи — в занятия полезные, 
важные, воспитательные. Для того, 
чтобы Карамзин в начале ХХ в. 
мог сказать, что «дурные люди и ро- 
манов не читают», в русской литера- 
туре должна была совершиться зна- 
чительная перемена. Ведь в начале 
1760-х гг. самый жанр романа еще 
нуждался в оправдании. Против не- 
го в своем журнале «Трудолюби- 
вая пчела» выступал Сумароков. И в 
то же время интерес к этому жанру 
заметно рос. Если в первые шесть 
десятилетий ХУШ в. в России едва 
насчитывалось 15 переводных рома- 
нов, то в царствование Екатерины 
число их перевалило за пять сотен. 
Честь написания первого оригиналь- 
ного русского романа выпала на до- 
лю «Магмета али Алжирского», рус- 
ского писателя Федора Александро- 
вича Эмина. Его сочинение называ- 
лось «Непостоянная фортуна, или 
Похождения Мирамонда». За семь 
лет (35-летний Эмин умер в 1770 г.) 
он издал 19 романов, оригинальных 
и переводных, выпускал один из са- 
мых интересных русских сатириче- 
ских журналов «Адская почта», начал 
_ писать русскую историю, включая в 
нее вымышленные и фантастические 
свидетельства. 

В 1766 г. Эмин издает «Письма 
Эрнеста и Доравры» — первый рус- 
ский эпистолярный роман. В преди- 
словии автор отмечает, что он зна- 
ком с «Новой Элоизой» Руссо: 
«..ежели господин Руссо, славный 
весьма автор, живучи в городе, писал 
письма гораздо длиннее моих, то 
Эрнесту простительно писать такие 
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письма, живучи в уединении, где 
иного нечего делать». Герои книги — 
«святилище достоинств», «всех при- 
ятностей собор», «прекрасное есте- 
ство», «украшение человечества», 
«любезная Доравра» «такая особа, 
которая как телесными, так и ду- 
шевными качествами от природы 
одарена», и бедный дворянин Эрнест, 
«без сродственников, без друзей и 
без благодетелей». Разного рода 
препятствия мешают их браку: соци- 
альное неравенство (Эрнест призна- 
ется: «Когда посмотрю на свою бед- 
ность и на знатность вашего родите- 
ля, то костенею от ужаса»), по- 
явление жены Эрнеста, которую он 
давно считал умершей, брак Дорав- 
ры. И хотя в конце романа все 
препятствия исчезают, Эрнест не по- 
лучает искомого счастья — Доравра, 
разлюбив его, выходит замуж за 
другого. «Поверь, благосклонный чи- 
татель, что нетрудно бы мне было... 
окончить книгу мою в удовольствие 
всех, соединяя Эрнеста с Дораврою, 
но такой конец судьбе не понравил- 


„ся, и я принужден написать книгу 


по ее вкусу...», — не без лукавства 
писал Эмин. 

Незамкнутость на любовном сю- 
жете — характерная черта первого 
русского сентиментального романа. 
Пытаясь в эпистолярной форме пе- 
редать психологию влюбленного че- 
ловека, Эмин замечает, что в его 
письмах «есть много нравоучений», 
рассуждений на самые разные темы. 
Это сознательная установка: роман 
понимался как жанр, в котором сое- 
диняются забава и польза. «Я по- 
следовал некоторым лекарям, кои 
полезные лекарства засладить стара- 
ются», — признавался Эмин. Вместе 
с тем он привел остроумную психо- 
логическую мотивировку склонности 
своих героев к нравоучениям и фи- 
лософии: ведь они «философствуют 
и о разных околичностях рассуж- 
дают, чтоб тем способом, пленив 
прежде строгой особы разум, можно 
было удобнее к ее приблизиться 
сердцу». В уста Эрнеста Эмин вкла- 
дывает целый трактат о воспитании, 
идеи которого перекликаются с за- 
прещенным в России «Эмилем» 


Руссо. Он издевается над теми людь- 
ми, «которые стараются, чтобы сын 
их был более. француз, нежели 
гражданин». Некоторые страницы 
«Писем...», посвященные состоянию 
крестьянства, проблеме человеческо- 
го неравенства, предвосхищают «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву»: 
«Если бы каждое животное имело 
разум, то как бы нам наши кошки и 
собаки смеялись и как бы они ди- 
вились нашему безумству, что рав- 
ная тварь равной себе твари столь 
много раболепствует». 


200 лет со дня рождения 
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Письма Эрнеста — это письма 
путешественника, в них он рассказы- 
вает о поразивших его нравах и обы- 
чаях европейских народов. Таким об- 
разом, роман Эмина оказывается 
предшественником карамзинских 
«Писем русского путешественника», 
«Европейских писем» Вильгельма 
Кюхельбекера, совершившего вооб- 
ражаемое путешествие по Европе. 


ТГ. Ф. Нешумова 


1791 20 сентября (1 октября) 1791 года в Уфе родился Сергей 


Тимофеевич Аксаков 


————Шщ—Ь——————дд—АА——————А—и———д——————-—А————/——/——- 


В историю русской литературы 

С. Т. Аксаков вошел в образе боро- 
датого старца, «патриарха» словес- 
ности и живого свидетеля «былых 
времен». Однако в его долгой лите- 
ратурной биографии несравненно 
большую часть, чем «патриарше- 
ство», занимает период «учениче- 
ства» — со времен участия в руко- 
писных юношеских журналах в 
Казани (1805—1806), примерно до 
второй половины 20-х гг., когда он 
начинает играть заметную роль в 
кругу московских литераторов. 


С. Т. Аксаков 


Аксаков описал многие эпизоды 
этого периода, оценивая их, ко- 
нечно, уже с позиций 50-х гг., 


в своих обширных воспоминаниях. 
Столкновение той схемы, которая 
складывается у автора воспомина- 
ний и непосредственных свиде- 
тельств описываемой эпохи почти 
всегда занятно, ярко, а иногда и 
драматично. 

В этом отношении чрезвычайно 
интересно обращение к «Книге для 
всякой всячины» (хранится в фонде 
Аксаковых в РО ГБЛ—ГАИС/Ш, 


п. УП, № 1). Как следует из за- 
писи на л. 1, эту тетрадь он начал 
28 сентября 1815 г. в Москве 
(кстати, в воспоминаниях Аксаков 
писал, что приехал тогда в Москву 
«глубокой осенью», — ошибался) и 
делал в ней записи время от вре- 
мени вплоть до начала 30-х гг. 
Записи разных лет перемежаются. 
Так, С. И. Машинский, публиковав- 
ший некоторые стихотворения из 
тетради, отметил, что под стихотво- 
рением, начинающимся строками 
«Юных лет моих желанье В летах 


зрелых не сбылось» — ламентация о 
семейном счастье «с другом неж- 
ным», — есть приписка: «Сия мечта 
сбылась». То есть стихотворение на- 
писано в конце 1815 — начале 1816 г.— 
до женитьбы, а приписка сделана 
уже после (Собр. соч. М., 1956. 
Т. 3. С. 641, 770). Любопытны и 
другие наброски, отрывки посланий, 
хозяйственные записи. Так, находим 
подробный «Реестр купленным кни- 
гам» (л. 80—81) и «Еще не куплен- 
ным» (л. 82), пунктуальный подсчет 
«Что выиграно и проиграно с 
1816 г.» (л. 61 о6б.). На л. 34— 
34 об. — психологический автопор- 
трет (жанр, распространенный в ту 
эпоху), озаглавленный «Я...»: 
«Я имею более приятных дарований, 
нежели ума. Более ума, нежели 
рассудка, более живости, раздра- 
жительности чувства, нежели глубо- 
кой чувствительности; более сни- 
сходительного добродушия, нежели 
истинной доброты. Напрасно дума- 
ют, что я ленив; если я принимаюсь 
за дело, то.на меня нападает какая- 
то тоскливая заботливость о нем, а 
потому я очень мало делаю. Ежели 
я предаюсь чему-нибудь, то преда- 
юсь весь; но легко могу отстать от 
увлекающего меня занятия. Надобно 
сказать правду, что я люблю, то хо- 
рошо знаю и хорошо делаю». Лю- 
бопытен и едва прочитываемый от- 
рывок из письма — свидетельство 
философских споров: «<... но душа, 
(божественный) дух, от божеств 
(а), физическая теплота независи- 


мы от тела; веры этой вы. М. Г.,. 


что и душа и тело, ея жизненная 
теплота, сей Эфир —. родится из же- 
лудка, а я...» (л. 65). (Большинство 
окончаний в черновиках не дописаны; 
восстанавливая их, мы помещали в 
ломаных скобках лишь те, в отноше- 
нии которых могут быть сомнения. 
В таких же скобках здесь и далее 
помещаются зачеркнутые варианты, 
если это не чисто стилевая правка. 
Пунктуация сохранена во всех слу- 
чаях, когда она не противоречит 
современным нормам.) 

По «Книге» можно проследить и 
историю первого критического опыта 
Аксакова. Речь идет о разборе ко- 
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медии А. А. Шаховского «Урок ко- 
кеткам, или Липецкие воды». Акса- 
ков вспоминает, что в начале 1816 г. 
в Петербург «приехал из Москвы 
сильно восстановленный против этой 
комедии... В откровенных разговорах 
с Державиным я жестоко критико- 
вал «Липецкие воды». Старик согла- 
шался иногда.с моими замечаниями 
и сказал мне, чтобы я написал 
обстоятельный разбор комедии 
кн. Шаховского. Я написал и прочел 
Гавриле Романовичу в присутствии 
его домашних и некоторых обыкно-. 
венных его посетителей...» (Собр. 
соч. Т. 3. С. 29). Аксаков пишет, 
что Державин ‘был с ним согласен, 
но другие — защищали Шаховского. 
В следующем собрании, где Аксаков 
ругает Шаховского и написанную в 
его защиту Загоскиным «Комедию 
против комедии», уже «все общество 
было против» него (там же, с. 30). 
С. И. Машинский в своей фунда- 
метальной монографии об Аксакове 
указывает на важность этого разбора 
для понимания взглядов Сергея Ти- 
мофеевича в 10-е гг., однако считает 
его утраченным (Машинский С. И. 
С. Т. Аксаков: Жизнь и творчество. 
М., 1973. С. 60). Благодаря «Книге» 
мы не только узнаем черновик это- 
го разбора, но и можем проследить 
историю его создания. Восстанавли- 
вается еще один эпизод «липецкого 
потопа» — полемики вокруг коме- 
дии, в которой автор претендовал 
на создание «картины нравов» со- 
временного общества, наполнив ее 
реалиями и намеками на весьма из- 
вестных лиц. 

Уже в начале «Книги» находим 
эпиграмму на Шаховского: «Хвала 
тебе о Шаховской Я век не видывал 
диковинки такой Искусство пре- 
взошло все чудеса природы Водя- 
ным слогом ты творил сухие воды». 
И подпись: «Жуковский» (л. 7). 
Очевидно, приехавший в сентябре 
1815 г. в Москву Аксаков присут- 
ствует на чтении «Липецких вод» в 
доме Ф. Ф. Кокошкина, где, по сви- 
детельству Вяземского, складывается 
общее неблагоприятное мнение мос- 


ковских литераторов о комедии (ОА. 
Спб., 1899. Т. 1. С. 34—35). Веро- 


ятно, благодаря Вяземскому, стала 
известна в кругу Кокошкина и за- 
писанная в «Книгу» эпиграмма: 
две последние строки ее «пущены» 
были В. А. Жуковским или С. С. Ува- 
ровым сразу после первого представ- 
ления комедии и сообщены в Моск- 
ву А. И. Тургеневым (Письма 
А. Тургенева Булгаковым. М., 1939. 
С. 147); первая совпадает с рефре- 
ном известной «Кантаты» кн. Даш- 
кова высмеивающей Шаховского. 
Взгляд Аксакова на комедию форми- 
руется под влиянием противников ее. 
Главные его упреки Шаховскому: 


отсутствие действия, немотивиро- 
ванность поступков действующих 
ЛИЦ, логические несообразности, 


стихи «похожи на прозу» — прямо 
перекликаются с критикой комедии 
«арзамасцами» (А. С. Пушкин, 
Д. Н. Блудов, П. А. Вяземский). 

Карамзин тогда же писал 
А. И. Тургеневу, что на Шаховского 
в Москве «перья точат» даже и 
«приятели наших приятелей». Едва 
ли не среди них и С. Т. Аксаков. 
По крайней мере, в «Книге» находим 
наброски двух его эпиграмм. Правда, 
написаны они, видимо, уже в Петер- 
бурге, куда Аксаков отправился в 
самом конце 1815 г., и направлены 
скорее против защитников Шахов- 
ского. В своих воспоминаниях Ак- 
саков описывает, как нападали на 
него в Петербурге за его критику 
«Урока кокеткам». Это и естествен- 
но — здесь он оказался в совершен- 
но другом литературном кругу. На 
л. 38 «Книги» читаем: «Наш комик 
ИТутовской себе не изменяет Не 
трогая (друзей) честных, порочных 
уязвляет. А сей напрасный труд, 
того чтоб уязвлять, Кто наяву при- 
вык как сонный рассуждать». И 
ниже — двустишие, очевидно, пере- 
кликающееся с разбором: «Напрасно 
защищать друзья предпринимают, 
Кто сочетанья рифм в шести стро- 
ках не знает». 

В противовес памфлетам и эпи- 
граммам, атакующим комедию, Ак- 
саков задумывает «серьезный раз- 
бор», в духе Лагарпа. Начаться 
он, видимо, должен был с анализа 
«хода» и «содержания» пьесы. «Пер- 


Памятные книжные даты. 1991 108 


вое действие есть рассказ Семена 
Саше, Пронского и Княжны Холм- 
ской, хотя оно не совершенно пока- 
зывает все действующие лица и не 
приготовляет завязку, но важных 
погрешностей не имеется». Далее 
следует пересказ первых действий 
(л. 68 об.). Здесь и в наброске на 
л. 66 Аксаков подчеркивает логиче- 
ские несообразности и немотивиро- 
ванность событий. Основной текст 
черновика разбора располагается на 
л. 71—74 об. и 77 об. — 78 об. 


ЛИПЕЦКИЕ ВОДЫ, 
ИЛИ УРОК КОКЕТКАМ 


Комедию сию с равным жаром 
бранят и защищают. (А первые 
столь пристрастны, что даже пороки 
ея ставят ей в достоинство и ка- 
кие-то новые правила для стихов и 
для хода комедии составляют. > 
Эпиграммы сыпятся, а между тем 
никто не хочет разобрать ее; никто 
не хочет заметить ее недостатки или 
показать достоинства. — Предлагая 
заметки свои, я... 

Чтобы судить справедливее, на- 
добно наперед определить, к какому 
роду комедий она принадлежит; рас- 
смотреть ее ход, характеры действу- 
ющих лиц, завязку, развязку и по- 
том достоинство стихов. 

Два рода есть комедий: или р!ёсез 
Фиелеие, или ресез 4е сагас{егез; 
Автор, как кажется, хотел соединить 
в своей оба — это прекрасно; но ус- 
пел ли он в этом? — К первому 
роду, по моему мнению, отнести ее 
никак нельзя: первые два действия 
есть рассказ, в третьем Саша пред- 
чувствует, что она сделает нечто 
в пользу Оленьки. Она сидит у моря 
и ждет погоды; таинственное не- 
что сие — есть просто ничего. За- 
вязка может быть тайною для неко- 
торых действующих лиц, но тот, кто 
ее производит, и зрители должны ее 
видеть ясно. Что за веселье сидеть 
у моря и ждать погоды. Зрители 
не только не знают, какими сред- 
ствами хочет она действовать, но 
даже и того, что она хочет сде- 
лать? — В четвертом действии начи- 
нается завязка (хотя в строгом 
смысле ее нет), по-моему, недостой- 


ная большой или возвышенной ко- 
медии; Граф Ольгин, без которого 
не могло бы быть пиесы, ведет пре- 
подлую низкую сцену с Графиней 
Лелевой и участия зрителей ничем 
не возбуждает. Графиня, чтоб по- 
мириться с Ольгиным, назначает 
ему ночное свидание, а Саша уве- 
домляет об этом всех — вот в чем 
все дело. Итак, завязка, начавшись 
в конце 4-го действия, оканчива- 
ется в 5-м. Пятое действие развязы- 
вает нимало не связанное, и зритель 
остается ни удивлен, ни развлечен, 
то есть ни научен, ни доволен. И в 
завязке, и в развязке сей комедии, 
которую Автор хочет приписать Са- 
ше, участвовало одно провидение 
(правда, Саша на него и полага- 
лась). Не приехал бы Ольгин, и нет 
пиесы; не соскучись Фиялкин ждать 
и не заиграй на гитаре, нет иллюми- 
нации, и нет развязки. 

® Итак, Урок кокеткам должно от- 
нести к второму роду пиес харак- 
терных; итак, рассмотрим, как отде- 
ланы характеры: Князь Холмский 
есть (ничто) лицо ненужное и пу- 
стое; он не помогает ходу комедии, 
едва движущемуся; характер его 
ничего особенного не представляет. 
Следственно, он лишний; Олинька, 
сестра его: вялое творение, характер 
ее ни в чем не видно, и немудрено, 
что Пронский ею не пленяется; пле- 
няться нечем. Графиня Лелева — по 
желанию Автора, утонченная ко- 
кетка болышого света — есть низкая 
развратная женщина, (оскорбляю- 
щая вкус людей благородных, и глу- 
пая женщина), иногда весьма хитрая 
и острая; иногда глупая; например, 
простительно ли с ее умом (Автор же- 
лает, чтоб мы видели в ней боль- 
шой ум) раздражать такие пылкие 
чувства Графа Ольгина в присут- 
ствии Пронского, которого злая дер- 
зость должна быть ей коротко зна- 
кома. Не должна ли она была 
страшиться, что Ольгин обнаружит 
ее и погубит в мнении Пронского; 
он то и сделал. Вольно было Автору 
представить Пронского столь прос- 
тым и ничего не понимающим. — 
Ночное свидание также весьма без- 
рассудно, хотя необходимо (а особ- 
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ливо для Автора), зачем было 
ссориться с Ольгиным. Некоторые 
узнают в Графине Лелевой список с 
Мольеровой Селимены; но ето совер- 
шенная клевета на Автора; Лелева 
столь же похожа на Селимену, как 
Автор на Мольера. Саша — Служан- 
ка-подруга, конечно, всех умнее и, в 
некоторых местах, говорит лучшим 
языком, нежели сама Графиня; ха- 
рактер ее определить нельзя; она и 
не служанка, и не кокетка же; ум 
ея и хорошие выражения — часто ей 
неприличны; а неприличие сие в та- 
кИх характерах есть порок. Прон- 
ский — хороший полковник, хоро- 
ший воин, друг Холмского и истинно 
русской — но слабый, нерешитель- 
ный, сам не знает, в кого влюблен, 
и до глупости несметливый. Княжна 
Холмская — вот один характер, 
по моему мнению, прекрасно отде- 
ланный; впрочем, для хода пиесы 
также не весьма нужный. Граф 
Ольгин — характер также хорошо 
отделанный, необходимо нужный, 
хотя и слишком поздно появляю- 
щийся; употребление французских 
слов у него не везде удачно; ка- 
жется, Автор нарочно выбрал такие, 
которые менее других употребля- 
ются. 

Барон Вольмар, Угаров и Фиял- 
кин — многим кажутся интересными 
по каким-то намекам на лично- 
сти. — Только надобно признаться, 
ежели не станем понимать, что зна- 
чат Чу, полночь, мертвец, произве- 
дение в камер-пажи за взятие 
Кистрина, розовый дом на Неглин- 
ной в Москве и пр., то интересность 
этих лиц невелика; характеры их 
также неудачны; они столь усилены, 
что едва ли можем таковые встре- 
тить; если же и найдутся какие- 
нибудь Угаров и Вольмар, то в таком 
малом числе и неуважении, что не 
стоит их высмеивать. Надобно ска- 
зать, что вообще все намеки в ко- 
медиях суть погрешности; если они 
касаются личности, то зачем превра- 
щать комедию в пасквиль, если же 
нет, то они скучны, непонятны. Не 
должно также вклеивать и времен- 
ных происшествий, эта уловка зна- 
чит слабость; в Уроке Кокеткам не 


нужно поминать ни о Лейпцигском 
Сражении и ни о вступлении в Па- 
риж; это пиесу не поддержит, и 
она долговечнее от того не будет. 

Семен, смотритель над банями; 
этот полуслуга болен одною болез- 
нию с Сашей. 

Весьма дурно сделали защитники 
Урока Кокеткам, толкуя публике, 
что в этой комедии совсем на тако- 
го-то не мечено; и вообще, все 
защищание столь слабо и пристра- 
стно, что может скорее пособить 
критикам, нежели остановить их. — 
Невольно вспомнишь стих Крыло- 
ва — в басне Крылова «Медведь. и 
Нустынник»: 

Услужливый дурак опаснее врага. 

(Окончив рассмотрение характе- 
ров действующих лиц, скажу мимо- 
ходом 0б их именах; я не знаю, 
что за цель поставить в комедии 
знаменитые Имена в российской 
Истории Холмского и Пронского? — 
Что за мифологическое имя Леле- 
вой? Я думаю, уж не хотел ли Автор 
прославить сих Героев русских и во- 
скресить их имена' в памяти нашей; 
именем Графини напоминает нам 
о Древней Славянской Мифологии и 
не укоряет ли нас, что мы ее в за- 
бытии оставляем.) 

Справедливость требует сказать, 
что (многие сцены) некоторые явле- 
ния прекрасны; а особливо 2-е во 
втором действии и разговор Лелевой 
с Пронским; что касается до стиха 
вообще, он довольно свободен и гла- 
док, это правда; многие места пре- 
красны, зато часто растянут и поч- 
ти всегда слаб; должно было 6 дока- 
зать это примерами, но надобно 
выписывать всю книгу; кто поже- 
лает убедиться, пусть прочтет со 
вниманием или попробует Вольтера 
способ узнавать достоинство стихов; 
он прост: надобно сделать переложе- 
ние из стихов в прозу, не выкиды- 
вая и не переменяя окончания слов, 
одною перестановкою, если проза 
выйдет сильна, плавна и чиста — 
стихи верно превосходные. — Так 
говорил Вольтер. Липецкие воды не 
выдержат этой пробы; она и без того 
большею частию похожа на про- 
зу. — И сие сходство стихов с про- 
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зою многие называют красотою — 
совершенно ложное мнение — на- 
добно, чтоб стихи были похожи на 
прозу гладкостью, «свободностью, > 
но чтобы (сила выражения) они 
были сильны (энергичны), кратки, 
выразительны. 

В Липецких водах большая часть 
стихов переносные или переломан- 
ные, что еще более делает их по- 
хожими на прозу, и это называ- 
ется красотою; перенос слова из од- 
ного стиха в другой есть дело самое 
опасное, его надобно употреблять с 
величайшею осторожностью; весьма 
мало случаев, где оно может быть 
красотою, во всех других оно ос- 
лабляет выразительность, следствен- 
но, делается пороком; и поистине 
надобно сказать, что не многие уме- 
ли ею пользоваться; это красавица 
в дурной маске, которую трудно 
снять. Одна выгода переносных сти- 
хов — их легко читать, (и еще легче 
писать). 

Успешное преодоление трудно- 
стей, предписанных правилами, 
обыкновением и вкусом, должно уве- 
личивать цену Сочинения. — Вы- 
разительность стихов, на обыкновен- 
ный разговор похожих легкостью, 
есть трудность — она не побеждена, 
окончание смысла в одном стихе, 
или в двух, без переносу в другой, 
хотя бы одного слова; которое в 
предыдущий стих не вмещается, есть 
трудность. — Она не побеждена. 
Ставить рифмы, хотя бы то и не 
всегда богатые, попарно — есть так- 
же трудность, и также не побежде- 
на. А в Липецких водах и рифмы 
в переплет. Есть также, хотя и не- 
много, и неприличные выражения, 
низкие и негладкие стихи, например: 
в 1-м явлении первого действия 
Князь Холмский говорит Семену 
(бывшему лакею своего дяди), что 
сестра его, Княгиня Холмская, наду- 
тая знатностью своего рода женщи- 
на, пишет к нему: 


Всех жителей хвалилась 


угощеньем, 


здешних 


Тобой особенно. 


Кажется, это неприлично; там же 


говорит Семен про друга Князя 
Холмского: 


Мы думали не раз, 
Что Пронский пара ей. 


Что значит держать поэта для суме- 
рек одних, — что значит в Фабри- 
ках ума в конце 4-го явления, Князь 
Холмский и Пронский, не хотя ослу- 
шаться старшего приказа, не пошли 
к Княгине Холмской, а в 5-м 
явлении Саша сказывает Графине 
Лелевой, что они оба у Княжны. 
Это маленькая ошибка Саши, (и не 
мудрено). Многие выражения Уга- 
рова кажется не должны бы иметь 
место в такой комедии. — Но если 
ход пиесы был бы хорош, завязка и 
развязка — занимательны, характе- 
ры выдержаны, то замеченные выше 
погрешности в стихах не помешали 
бы ей быть превосходною пиесою». 


Аксаков разбирает комедию Ша- 
ховского, строго придерживаясь тре- 
бований нормативной критики. Уже 
первый его посыл (о том, что суще- 
ствуют два типа комедии) вовсе не 
самоочевиден, а скорее полемичен. 
‘В начале ХХ в. был фактически 
признан уже и третий тип — комедия 
смешанная (п!хе), или комедия 
нравов (4е тоеиг$). Именно на этот 
тип и был нацелен Шаховской. 
Именно поэтому ‘он и вводил наме- 
ки на «современные происшествия» 
и на известных лиц. Идея комедии 
как «зеркала» современного обще- 
ства воплощалась им как своеобраз- 
ное метонимическое уподобление 


200 лет со дня рождения 
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сценического мира (в остальном до- 
вольно традиционного и условного в 
его комедиях) реальному. Любопыт- 
но, что Аксаков последовательно 
выступает против всех новаций Ша- 
ховского. Против новой концепции 
комедийного имени, не прямо ха- 
рактеризующего персонажа, а ас- 
социативно, введением определенного 
идеологического и историко-культу- 
рного контекста. Против разговор- 
ности стиха (классический алек- 
сандрийский стих требовал парной 
рифмовки, отход от этого принципа в 
«Липецких водах» был, пожалуй, не 
меныпцим шагом вперед, чем исполь- 
зованный впервые тем же Шахов- 
ским «вольный» ямб). 

Все это тем более любопытно, 
что во второй половине 20-х гг. 
взгляды Аксакова и Шаховского 
очень сблизятся. В этом первом 
критическом опыте мы можем на- 
блюдать еще один интересный мо- 
мент эволюции взглядов раннего Ак- 
сакова. Восторженный карамзинист 
в юности, он испытал затем воздей- 
ствие идей А. С. Шишкова (см. 
воспоминания и послание А. И. Каз- 
начееву), однако его «русофильские» 
настроения еще не проникают в сфе- 
ру поэтики. Его требования к ко- 
медии — это требования классиче- 
ского французского образца, нова- 
торство же Шаховского в «Липец- 
ких водах» и других произведениях 
10—20-х гг. — попытка отойти от 
этого образца. 


К. Рогов 


1791 5(16) марта 1791 года родился Антон Иванович Зорский- 
Утренев, критик, прозаик, поэт, мемуарист пушкинской 
поры, чье творчество еще предстоит открыть современ- 


ному читателю 


«Пока я еще не достиг отроческих 
годов, за мною ходила тадате, 
и в совершенности, как сказано у 
Пушкина, «затем топзеиг ее сме- 
нил» (<...> На прогулках с моим 


топзЯеиг мы часто встречали ста- 
рого графа Салтыкова — не того, 
что, быв героем Прусской кампании, 
столь позорно ретировался от досто- 
памятной московской чумы, а фельд- 


А. И. Зорский-Утренев 


маршала, в ту пору жительствовав- 
шего в Москве и после ставшего 
московским главнокомандующим. 
Каждый раз граф останавливал мое- 
го топяеиг и ласково спрашивал: 
«Чье сие прелестное чадо?» и, когда 
топуеиг отвечал, удовлетворенно 
кивал головою и продолжал свою 
прогулку. Вспоминаю то, лишь чтобы 
сказать, что граф, как оказалось, в 
продолжение долговременного воп- 
рошения затвердил мое имя и впо- 
следствии, когда я уже находился на 
службе в Петербурге, неоднократно 
спрашивал моего батюшку: «А что, 
ваш сын уже выучился грамоте?» 
Быть может, он хотел тем самым 
выказать, что знает, какой у моего 
батюшки достойный сын, но никогда 
не распространялся на сей счет об- 
ширнее. Точно, однако, он не желал 
обидеть». 

Эта пространная выписка — из 
неопубликованных мемуаров некоего 
А. 3., или Л. Муз. Именно так 
подписывал свои сочинения в. печати 
автор. В недавнее время оба псевдо- 
нима породили короткую, но весьма 
яростную полемику сразу между не- 
сколькими исследователями русской 
литературы ХХ в. Некоторые склон- 
ны были приписывать псевдонимы 
Пушкину, а один из спорящих до- 
казывал, что так подписывался Гри- 
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боедов. Спор был оставлен за отсут- 
ствием аргументов. 

Ныне же можно твердо сказать, 
кто именно скрывается за этими 
инициалами. Это Антон Зорский-УТт- 
ренев. Начальными буквами своего 
имени и первой части фамилии он 
и подписывался. Другой псевдоним: 
Л. Муз — означает Любитель Муз. 
Сам писатель рассказывал в своих 
воспоминаниях, что в дружеском и 
семейном кругу его прозвали просто 
Муз (без Л.). 

Надеемся, что читатель в скором 
времени сможет познакомиться с 
мемуарами А. З. Автограф на- 
ходится ныне во Франции. Прапра- 
внучка Зорского-Утренева — Сера- 
фима Федоровна Жюзи — любезно 
предоставила автору этих строк воз- 
можность снять копию с хранящих- 
ся у нее рукописных материалов, 
а новоорганизованное издательство 
«Бета» в деловом содружестве с 
французской фирмой «Дю Пер» 
согласилось издать мемуары с при- 
ложением ряда критических статей и 
стихотворений А. 3., печатаемых ча- 
стью по сохранившимся автографам, 
частью по публикациям 1810— 
1820-х гг. С позволения наследницы 
и издателей мы включили отрывок 
из воспоминаний А. 3. в эту статью. 

Подробности жизни Зорского- 
Утренева читатель узнает сам, по- 
знакомившись с его мемуарами. Мы 
же остановимся на творческой биог- 
рафии А. 3. Родился он в Москве 
в образованной и просвещенной 
семье. К сожалению, утрачена та 
часть мемуаров, в которой рассказы- 
вается о родословной героя, и в 
частности о ближайших старших 
родственниках. По ряду косвенных 
признаков, однако, можно устано- 
вить, что отцом его был, видимо, 
Иван (Ян) Зорский, переселившийся 
из Варшавы в Москву в 1760— 
1770-е гг. (дом Зорских находился 
у Покровских ворот), — автор 
полонеза, послужившего впослед- 
ствии образцом для знаменитого 
«Полонеза» М. Огинского. А. 3. 
получил изрядное домашнее образо- 
вание (после топяеиг — еще полк 


учителей), завершив его в Москов- 


ском университете (впоследствии он 
был принят в почетные члены Обще- 
ства любителей словесности при 
университете, и председатель Обще- 
ства М. Н. Загоскин приглашал его 
выступить на заседании с публичной 
лекцией — это было в 30-е гг.). 
В конце 1800-х гг. А. 3. переезжает 
в Петербург, поступает в коллегию 
иностранных дел. Но — «службу 
вдруг оставил» и избрал свободный 
образ жизни. Именно на рубеже 
1810—1820-х гг. в его доме соста- 
вился кружок молодых людей, уп- 
ражнявшихся в изящной словесно- 
сти. К сожалению, А. 3. зашифро- 
вал имена участников этого кружка 
инициалами, раскрыть которые не 
легко. У одного из членов этого 
литературного общества, по словам 
А. 3., хранились протоколы их соб- 
раний. Где эти протоколы, увы, 
неизвестно. Но факт, что наряду с 
«Беседой любителей русского слова» 
и «Арзамасом», как раз в пору 
словесных баталий архаистов и но- 
ваторов, сторонников Карамзина и 
сторонников Шишкова, существовал 
некий доселе неизвестный кружок, 
деятельность которого предстоит 
изучить. 

После распада кружка (это про- 
изошло еще до «грозы 12-го года») 
А. 3. женился и уехал в под- 
московную, где предался занятиям 
словесностью и управлением обшир- 
ным хозяйством (оно, однако, при- 
носило мало дохода). Свои произ- 


200 лет поэме 
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ведения А. 3. публиковал весьма 
редко, причем, несмотря на явно ка- 
рамзинистскую ориентацию, не пре- 
небрегал и «Вестником Европы». Сре- 
ди его сочинений, безусловно, луч- 
шие (замечательно, что он сам не 
считал их чем-то особенным в сво- 
ем творчестве) — известная элегия, 
ставшая впоследствии основой по- 
пулярного романса: «Жизнь моя 
сложилась безрассудно крайне...»; 
прозаический диалог «Нечто о Ба- 
тюшкове» (написан вскоре после 
известия о кончине поэта — около 
1855—1856 гг.) и одна из лучших 
и по сей день рецензий на «Горе 
от ума», где А. 3., изящно сопо- 
ставляя сочинение Грибоедова с ко- 
медиями Шаховского, Загоскина и 
Хмельницкого, доказывает, что бла- 
годаря искусному соединению в роли 
Чацкого амплуа неудачливого лю- 
бовника и резонера возникает по- 
трясающий по своей абсолютно 
некомедийной (а почти трагической) 
силе образ главного героя. 

Многие свои ненапечатанные 


`произведения А. 3. поместил в ка- 


честве приложений к мемуарам, и 
современному читателю предстоит 
еще оценить свойственную им при- 
чудливую смесь архаической эстети- 
ческой закваски и смелого новатор- 
ства, иногда в духе едва ли не ХХ 
столетия, тонкого литературно-кри- 
тического вкуса и четкой лаконич- 


ности глубокомысленных суждений. 
В. О. Ксепма 


179 1 200 лет тому назад была напечатана поэма Николая Алексан- 
дровича Львова «Русский 1791 год» 


«Кого благодарить за сию пиесу? — 
писал издатель журнала «Муза» 
И. И. Мартынов, переиздавая у себя 
‚поэму «Русский 1791 год». Поэма 
была вновь напечатана под названи- 
ем «Зима» в первой части журнала 
за 1796 год анонимно. — Я надеюсь, 
что всяк будет повторять со мною 
сей вопрос, прочитав оную». «Кого 


благодарить» читателю предоставля- 
лось решать самому. 

Начало последнего десятилетия 
ХУШ в. Второй год революции 
во Франции. Блестящие победы рус- 
ского оружия. Взятие крепости 
Измаил, битвы при Фокшанах, на 
Рымнике. Война завершается Яс- 
ским миром, приобретением северно- 


Н. А. Львов 


го берега Черного моря с Очако- 
вом. Очередное обострение польско- 
го вопроса. Екатерина прочла «Путе- 
шествие из Петербурга в Москву» 
Радищева. 14 января 1791 г. в 
«простудной горячке» скончался 
Княжнин. На страницах «Москов- 
ского журнала» печатаются «Письма 
русского путешественника» Карам- 
зина. Державин становится личным 
секретарем императрицы по при- 
нятию прошений. Отдельным изда- 
нием в Санкт-Петербурге выходит 
поэма Львова «Русский 1791 год». 

В поэме нет и следа перечислен- 
ных событий, настроений, витавших 
в воздухе мыслей, но современникам 
Львова и сегодняшним исследова- 
телям его творчества нередко видит- 
ся в ней политический памфлет. 
Они находят здесь прямую связь 
с российским «золотым веком», ост- 
роумные намеки на правление Ека- 
терины. Впрочем, мы не беремся их 
полностью опровергать: поэма дати- 
рована 11 декабря 1790 г. — днем, 
когда был взят Измаил. В конце 
этой шуточной аллегории о приходе 
и недолгой власти Зимы читатель 
с удивлением обнаруживает такую 
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дату. К чему тут она? Тем более 
что в этой же книге на титульном 
листе виньетка подписана: «Льво. 
Нико. | апреля 1791 года». Так была 
заявлена первоапрельская шутка. 


Бриллиант перед глазами 
`Оттого и льстит красой, 
Что он с разными огнями. 
И о зимних красотах 
Потому мы не жалели, 
Что красы иные зрели 

В русских радостных краях. 
Теплое лучей влиянье 
Нам давало обещанье, 
Что алмазов голый вид 

В изумруды превратит. 
Благотворная их сила 
Нам сулила новый свет, 
Переменой научила, 

Что все к лучшему идет. 


Автор поэмы, Николай Александ- 
рович Львов, родился в 1751 г. Из- 
вестный архитектор, собиратель на- 
родных песен, он на протяжении 
всей жизни писал стихи, но редко 
печатался и подписывал сочинения 
«№№ или «Из Петербурга». Просла- 
вился же он не на поприще сло- 
весности, не службой в коллегии 
иностранных дел, а построенными по 
его проекту собором Св. Иосифа в 
Могилеве, петербургским почтамтом 
и изобретением так называемого 
«землебитного» способа строитель- 
ства (Приоратский дворец в Гатчи- 
не). Это и отметил Г. Р. Держа- 
вин в посвященном Львову дву- 
стишье, обыгрывая известное биб- 
лейское высказывание: 


Хоть взят он от земли и в землю 
он пойдет, 
Но в зданьях земляных он вечно 
проживет. 


Державина и Львова соединяла 
многолетняя дружба, укрепленная 
впоследствии женитьбой Державина 
на Дарье Алексеевне Дьяковой, 
сестре жены Львова Марьи Алексе- 
евны (кстати, ей посвящена поэма 
«Русский 1791 год»). Третья сест- 
ра — Александра — была замужем 
за В. В. Капнистом. В 80—90-х гг. 
Львов был душою небольшого круж- 
ка, в который входили люди. «сло- 


весностью, разными художествами 
и даже мастерствами занимавшие- 
ся»: Державин, Капнист, И. И. Хем- 
ницер, А. С. Хвостов, А. В. Храпо- 
вицкий, А. М. Бакунин, М. Н. 
Муравьев и Ю. А. Нелединский. 
Их объединяла истинная любовь 
друг к другу и искренность отно- 
шений. И этому необыкновенно со- 
ответствовал человеческий и поэти- 
ческий талант Львова. «Сей человек 
принадлежал к отличным и не- 
многим людям потому, что одарен 
был решительною чувствительностию 
к той изящности, которая, с быстро- 
тою молнии наполняя сладостно 
сердце, объясняется часто слезами, 
похищая слово», — говорил о нем 
Державин. 

У Львова было удивительное чув- 
ство пропорции, точность взгляда (а 
как архитектору без этого!), абсо- 
лютный слух. Как пишет его род- 
ственник и первый биограф Ф. П. Львов, 
он был в этом содружестве «гением 
вкуса». Даже некоторые стихотворе- 
ния Державина приобретали окон- 
чательный вид не без помощи Льво- 
ва. Разборы, обсуждения, сотворче- 
ство были привычным делом в жизни 
этих людей. Они вместе искали, но 
решения каждый находил свои. Так, 
поэма «Русский 1791 год» была 
написана в ответ на стихотворения 
Муравьева «Желание зимы» (1776), 
державинские — с тем же названием 
(1787) и «Осень во время осады 
Очакова» (1788). Тяготеющее к 
большой форме, стихотворение Льво- 
ва было лишено заезженных штам- 
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пов в описании зимы, хотя автор и 
не отказывается от известной доли 
традиционности, исходящей от са- 
мой темы и привычной  симво- 
лики. 
У Державина: 

На иноходце хватском, 

Под белым покрывалом — 

Бореева кума — 

Катит в санях Зима. 


У Львова: 


Едет барыня большая, 
Свистом ветры погоняя, 
К дорогим своим гостям. 


В одном из писем Львов обещал 
Державину соорудить ему памятник. 
Он был гораздо моложе своего друга 
и, казалось бы, мог выполнить свое 
намерение. Но Львов умер в 1803 г. 
(державинская шуточная эпитафия, 
посвященная Львову, нами приведе- 
на выше). 

Время шло, неизбежно приходи- 
лось расставаться, кружок как та- 
ковой больше не существовал. 


Поэт | 
Что ты, Муза, так печальна, 
Пригорюнившись сидишь?.. 

Муза 
Что мне петь? — Ах! где Хариты? 
И друзей моих уж нет! 
Львов, Хемницер в гробе скрыты, 
За Днепром Капнист живет... 


Так писал Державин зимними днями 

1803/04 г., вспоминая друзей. 
Екатерина Лямина, 
Елизавета Пастернак 


175 лет со времени полемики о жанре баллады 


1816 Влетописях отечественных литературных споров 1816 год — 
несомненно один из самых памятных: разразившаяся на 
страницах «Сына Отечества» полемика о балладе и сегодня 
видится весьма поучительной 


Что вы воете не к месту? 
Песнь нескладна и дика! 


Сын Отечества. 1816. № 27 


[|12иНаз рагаз$ аЧуегзае лазит Ъе|- 
т шбеги. — Несправедливость про- 
тивной стороны вызывает справед- 
ливую войну. — Лат. 


Сын Отечества. 1816. № 30 


СЫНЪ ОТЕЧЕСТВА, 


ИСТОРИЧЕСКИ, ИОТИГИЧЕСКТИ 
| и 


ЛИТЕРА ГУРНЫЙ 


ЧАГГЬ ДВАДНАЕЬ КЕРЛЬМАН. 


САНКТИЕТЕРБЕУ РГЬ 
5ъЪ ИНОГРАФЕН 4, ДркЕхсакРА 


т йьб. 


Обложка 


Это только эпиграфы к статьям, 
первые выстрелы, которыми обме- 
нялись журнальные бойцы, реши- 
вшие направить своенравный жанр 
баллады по должному маршруту и 
не позволить ему плутать по без- 
дорожью, сбивая с толку добрых 
читателей. 

В самом’ деле, с балладой — 
одни неприятности. Мало того, что 
странные эти сочинения приучают 
ко всякой небывальщине, что в них 
оживают мертвецы, а живым поми- 
нутно грозит гибель, что дамы, 
наслушавшись пиитических ужасов, 
падают в обморок, а юные стихо- 
творцы устремляются вослед непре- 
взойденному Жуковскому, не обла- 
дая его прелестным слогом! Мало 
того, что сам Жуковский, бес- 
смертный певец славы российской, 
посвящает ` труды свои балладам, 
вместо того чтобы создать творение, 
его достойное, — поэму, что поста- 
вит сочинителя на одну ступень с 
Виландом, Ариостом и Баяном! 
Так еще появляются литераторы, ко- 
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торые правил самого Жуковского в 
грош не ставят и пишут баллады 
скрежещущим и грубым слогом, на- 
рушая законы логики и грамматики, 


брезгая вкусом да и здравым 
смыслом! 
Вот, к примеру, г. Катенин! 


В минувшем году напечатал он 
в «Сыне Отечества» целых четыре 
сочинения — «Певца» (перевод из 
славного романа Гёте о Вильгельме 
Мейстере — с такими вот «благо- 
звучными» стихами: «Благодарны ж 
к небесам Будьте так, как гость ваш 
вам» — экое кваканье!), «Наташу», 
«Убийцу» (и осчастливил наших чи- 
тательниц таким словцом, что и 
припомнить его неловко; мужик- 
преступник, удушивший некогда сво- 
его благодетеля, обращается к меся- 
цу, свидетелю его злодейства: «Да 
полно, что! гляди, плешивый!»), 
«Лешего» (и здесь позволил себе 
странный выбор выражений и пред- 
метов внимания: «Гам ядовитый 
скрыт мухомор; Филины в гуще 
воют с совами»). Странные потуги 
прослыть оригинальным стихотвор- 
цем, перелагая на мужичье наречие 
и мужичьи нравы творения ШИил- 
лера и Гёте. Трудно не подметить 
сходства «Убийцы» с «Ивиковыми 
журавлями», а «Лешего» — с «Лес- 
ным царем»! Только сходство это — 
карикатура! Должно быть, г. Ка- 
тенин попросту издевается над 
читателем нашим, подобно тому как 
приятель его, многажды осмеянный, 
но все неутомимый кн. Шаховской, 
вздумал год назад поиронизировать 
над нашим балладником в своей 
комедии «Урок кокеткам, или Ли- 
пецкие воды». Вывел Жуковского 
под именем Фиалкина, осмеял бал- 
лады его, задел личность достой- 
ного литератора, пользуясь тем, что 
в балладах... ну, как бы сказать, 
действительно, не все удовлетворит 
строгому вкусу! Но строгому вкусу, 
а не варварству! 

И ведь раздор, царящий на Пар- 
насе после «Липецкого потопа», 
вовсе не к чести нашей. Друзья 
Жуковского оскорблены, ходят слу- 
хи, что они составили некое обще- 
ство, где предаются шуткам насчет 


Беседы и восхвалениям славного 
нашего певца. Конечно, он стоит 
того, и баллады его не чета стишкам 
г. Катенина, но восхищаться бал- 
ладами, насмешничать — и чуть не в 
том видеть цель литератора! Но раз- 
менять на легкомысленные забавы 
время, которое должно было употре- 
бить для важного труда! Позволи- 
тельно ли?! 

Но почему же молчат истинные 
друзья Жуковского? Где вкус и ло- 
гика, где острота и тонкость, с кои- 
ми должно произнести суждение о 
балладе, осудить Катенина и дру- 
жески предостеречь «певца „Светла- 
ны“»? Должно быть, законодателям 
истинной литературы — Дашкову, 
Блудову, Уварову — сейчас неловко 
говорить о балладе без гнева и 
пристрастия; они боятся задеть доб- 
рого Жуковского, который все же дал 
повод для дурных нападок и в том 
виноват, как это ни печально. 

Но ведь и молчать нельзя. Тот 
же Катенин вновь выпускает бал- 
ладу — сразу в двух журналах, не 
токмо, как повелось, в «Сыне Оте- 
чества», но и в «Вестнике Европы». 
И что же это за сочинение? Одно 
лишь имя ее («Ольга») ново — а 
сама баллада лишь карикатура Бюр- 
геровой «Леноры». Той самой, кото- 
рую Жуковский прелестно перело- 
жил в «Людмилу» в 1808 г., точно 
приспособив ее к понятиям нашего 
народа. Там были чувство, верность 
русскому духу, здесь — грубость и 
вой, простота, спорящая со вкусом, 
и мораль, самая натянутая. Да, 
Катенин явно хочет состязаться с 
Жуковским, и раз так, то судьей в 
споре этом должен быть беспри- 
страстный автор, обычно не всту- 
пающий в раздоры и вовсе не 
восторгающийся всем, что вышло 
из-под пера Жуковского. 

Так или примерно так должен 
был рассуждать литератор, решив- 
шийся высказать нелицеприятное 


суждение о новом вольном переводе. 


Бюргеровой «Леноры», не назвав 
своего имени (под не замедлившей 
появиться рецензией была помета: 
«СПБ губернии деревня Тентелева»). 
Разумеется, не все мысли, пред- 
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В. А. Жуковский 


ставленные в придуманном нами 
внутреннем монологе, были выска- 
заны прямо: литературный этикет не 
позволял, но осведомленный чита- 
тель ясно видел, что выступает на 
страницах «Сына Отечества» человек 
«негрупповой», к балладе относя- 
щийся скептически, Жуковского по- 
читающий, но не только (и даже — 
не столько) за его баллады, а в 
экспериментах Катенина отрицаю- 
щий любое доброе начало. 

И ответ не замедлил. Уже 
через три недели «Житель Тентеле- 
вой деревни» был подвергнут сокру- 
шительной критике: «Посмотрю, ка- 
ков логик и грамотей сам сочи- 
нитель рецензии! — восклицал оп- 
понент, с еще не слишком известной 
в литературных кругах фамилией 
Грибоедов. И «посмотрел». Быстро 
были опрокинуты претензии перво- 
го рецензента, а главное — поколеб- 
лен основной его пункт — недове- 
рие к самому жанру баллады, к 
«странному выбору предметов», к чу- 
десному. «Признаюсь в моем не- 
вежестве: я не знал до сих пор, 
что чудесное требует извинения» — 
после такого хода противника можно 
было считать поверженным. 

По Грибоедову, жанр баллады 
вполне достоин истинного поэта, 
да только поэт этот никак не Жу- 


И. И. Гнедич 


ковский, а Катенин. И, отведя упре- 
ки в адрес Катенина, решительный 
полемист переходит к критике Жу- 
ковского. Правда, не без такти- 
ческой хитрости: Грибоедов не ре- 
шается прямо выразить антипа- 
тию, а потому делает вид, что лишь 
следует недобросовестной методе 
своего литературного супостата — 
жителя Тентелевой деревни. Паро- 
дия, однако, удается дурно: пером 
автора водит резкая неприязнь к 
словоупотреблению, интонациям и 
душевному строю Жуковского. Дело 
тут не в отдельных замечаниях, но 
в общем пафосе — отрицании ка- 
рамзинистской стилистической куль- 
туры. И реплика по поводу обра- 
щения мертвеца к Людмиле: «Этот 
мертвец слишком мил; живому чело- 
веку нельзя быть любезнее» — 
аукается с рискованной, но прин- 
ципиальной для Грибоедова шуткой, 
прозвучавшей в начале статьи: 
«Стих: «В ней уляжется ль невеста?» 
заставил рецензента стыдливо по- 
тупить взоры; в ночном мраке, 
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когда робость любви обыкновенно 
исчезает, Ольга не должна делать 
такого вопроса любовнику, с кото- 
рым готовится разделить ‘брачное 
ложе. — Что же ей? предаться то- 
щим  мечтаниям любви  идеаль- 
ной? — Бог с ними, с мечтаниями; 
ныне в какую книжку ни загля- 
нешь, что ни прочтешь, песнь или 
послание, везде мечтания, а натуры 
ни на волос». | 

Вот в чем суть дела! Грибоедов 
сформулировал то, что было практи- 
кой баллад Катенина: «мечтаниям» 
противопоставлена «натура». Жуков- 
ский, с точки зрения Грибоедова, 
повержен, побежден собственным же 
оружием. Баллада перехватывалась 
складывающейся литературной груп- 
пировкой, позднее получившей имя 
«младоархаистов» (Ю. Н. Тынянов). 
И в радостях победных можно было 
не «добивать» Жуковского, а види- 
мый гнев сосредоточить на жителе 
Тентелевой деревни. Грибоедов ско- 
рее всего знал, с кем он вступил 
в полемику, но виду не подал; более 
того; он обыграл топоним «Тенте- 
лева деревня», задав язвительный 
вопрос: «Нет ли там колонистов? 
не колонист ли он сам (автор 
рецензии. — А. Н.)?» и бросив затем 
серьезный упрек: «Для переселенца 
из Неметчины он еще очень много 
знает наш язык». Стрела метила в 
Жуковского, чьи пристрастия к гер- 
манской словесности были известны 
и, с точки зрения Катенина и Гри- 
боедова, не давали ему права 
считаться подлинно русским поэтом. 

Грибоедов победил — и не побе- 
дил. В 1816 г. позиции друзей Жу- 
ковского еще достаточно крепки. 
Обычное ироничное молчание — 
ответ на бесстрашную вылазку про- 
тивника. Однако полемику в «Сыне 
Отечества» заметили. 17 августа 
1816 г. К. Н. Батюшков писал из 
Москвы своему ближайшему петер- 
бургскому другу Н. И. Гнедичу: 
«Я угадал птицу по полету. Сви- 
детели тебе Вяземский и Пушкин 
(Василий Львович. — А. Н.). При 
них, прочитав критику на «Ольгу», 
сказал: это Гнедич либо Николь- 
ский, но скорее первый. И Вязем- 


ский, и Пушкин благодарят неизве- 
стного от всей души. Жаль только, 
что ты напал на род баллад. Тебе, 
литератору, это непростительно. Все 
роды хороши. Грибоедову не отве- 
чай ни слова; и Катенин по таланту 
не стоил твоей прекрасной крити- 
ки...» (Ах, Константин Николае- 
вич! — вправе воскликнуть читатель, 
знакомый с частным эпистолярием 
Батюшкова. — А кто, как не Вы, 
постоянно попрекал Жуковского 
балладами? Кто жаловался на него 
Вяземскому? Да разве и с Гнедичем, 
которого Вы так легко угадали явно 
неспроста, не было у Вас некогда 
разговоров о том, что не все жанры 
хороши одинаково? И разве не му- 
чались Вы всю сознательную жизнь 
от того, что тратите себя на без- 
делки? Разве не была для Вас 
мечта об эпической поэме манией и 
проклятьем?) 

Батюшков был прав, отговаривая 
Гнедича от дальнейшей полемики. 
С ним, впрочем, не соглашался 
неукротимый В. Л. Пушкин, сде- 
лавший к тому же письму энер- 
гичную приписку: «Откуда взялся 
рыцарь Грибоедов? Кто воздоил сего 
кандидата Беседы пресловутой? Ра- 
ди бога, освободите нас от нелепо- 
стей и не слушайте Батюшкова. 
Пишите, браните и наказуйте! Долж- 
но вранью сделать конец! Бедный 
наивный Василий Львович! Он так и 
не мог понять, что полемика обычно 
лишь укрепляет противника. Ирони- 
чное молчание арзамасцев было 
Грибоедову и Катенину не по серд- 
цу. Им был нужен спор, тем более 
что они верили в свою правоту. 

В 1817 г. Грибоедов (при 
участии’ Катенина) пишет комедию 
«Студент», главный герой которой, 
незадачливый поэт Беневольский не- 
уместно сыплет цитатами из Жу- 
ковского, Батюшкова, В. Л. Пушкина 
и его быстро становящегося извест- 
ным племянника, то есть из тех 
самых литераторов, что в частных 
письмах Катенина именуются «арза- 
масской шайкой». В грибоедовских 
путевых заметках 1820 г. дважды 
возникает имя Жуковского: оба раза 
контекст раздраженно-иронический. 
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А. С. Грибоедов 


Наконец, удар по Жуковскому на- 
несен в «Горе от ума»: «сон» 
Софьи — явная пародия баллад Жу- 
ковского, причем контекст комедии 
делает ее особенно ядовитой. «То- 
щим мечтаниям любви идеальной» 
предается наедине с Софьей по- 
клонник «тетрадок с песенками» и 
игры на флейте, «бедный, но чест- 
ный» чиновник (ну как не вспом- 
нить бедного певца Арминия из 
«Золовой арфы», что пленился пре- 
красной Минваной, дочерью могуче- 
го Ордала?). Правда, чиновник этот 
оказывается патентованным негодя- 
ем и карьерисгом. сама фамилия 
которого — Молчалин — готова 
стать нар’зцательной. Для Грибое- 
дова «мечтательность», «скром- 
ность», «сентиментальность» суть 
знаки лицемерия нового типа, в ко- 
тором он совсем не без основания 
подозревал некоторых друзей Жу- 
ковского (прежде всего — будущего 
министра народного просвещения, 
печально известного С. С. Уварова). 
В «Горе от ума» антибюрократи- 
ческий заряд имеет и стилисти- 
ческий эквивалент — комедия по- 
следовательно дискредитирует ка- 
рамзинизм (то есть, по Грибоедову, 
дух «умеренности и аккуратности» 
в литературе). Грибоедов продолжал 


боевые действия: он шел своим пу- 
тем, жертвуя такими «мелочами», 


как реальность стихов Жуковского и. 


его жизненной позиции. 

Катенин отстаивал свою позицию 
иначе: он правил по многу раз уже 
увидевшие свет сочинения и ревни- 
во следил за успехами Жуков- 
ского. В 1831 г. Катенин обратил 
внимание на новый перевод «все 
той же «Леноры» Бюргера и под 
названием немецким; перевод дрянь, 
и разве в одном достоинство, что 
`размер подлинника сохранен в точ- 
ности, но он засгавил меня пере- 
смотреть мое подражанье и кое- 
что исправить» (письмо Н. И. Бах- 
тину от 29 августа 1831 г.). Перевод, 
впервые опубликованный в № 10 
«Телескопа» 1831 г. за подписью 
«В», принадлежал Жуковскому, что 
вскоре и раскрылось («Ленора» бы- 
ла включена в книгу Жуковского 
«Баллады и повести»; вышла в 
свет в декабре 1831 г.). Для Кате- 
нина это было торжеством. Поле- 
мизируя в 1831 г. с Кс. А. Поле- 
вым, он убежденно констатировал: 
«Господин Жуковский, увидя свою 
ошибку, не словом, а делом призна- 
ется в ней и вторично переводит 
ту же балладу». Катенин видел в 
«Людмиле», «Леноре», «Ольге» 


1816 г. и «Ольге», исправленной в 


1831 г., лишь варианты одного 
текста; лучший из вариантов делает 
излишними все остальные. 

Для Жуковского дело обстояло 
иначе: он видел в «Людмиле» и 
«Леноре» разные сочинения, потому 
и печатал в «Балладах и повестях» 
обе баллады. Учитывая достижения 
Катенина (торжественные интона- 
ции, благородная архаизация по- 
степенно прививаются к поэзии Жу- 
ковского, не меняя ее свойств ра- 
дикально), Жуковский шел своим 
путем, сохраняя память о таин- 
ственной мелодичности разных бал- 
лад. Внутренней догматичности за- 
мечательно энергичной поэзии Ка- 
тенина противопоставлены были не 
идеалы логики и грамматики, но 
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диалогичная, отзывчивая, изменчи- 
вая поэзия Жуковского. 

«Людмила» и «Ольга» были равно 
далеко от Бюргерова оригинала. 
Откровенно пристрастные суждения 
Гнедича о Катенине отражали мне- 
ние «непривычных читателей». Спра- 
ведливо оспаривая Гнедича, Грибое- 
дов намеренно принижал совершен- 
ство творения его соперника, кото- 
рый, по точному суждению Пушки- 
на, «ослабил дух и формы своего 
образца», от чего его подражание 
не перестало быть «прелестным», 
хоть и «неверным». Подводя итоги 
давней полемики в рецензии на 
«Сочинения и переводы в стихах 
Павла Катенина» (1832), Пушкин не 
только воздавал должное одинокому 
мастеру, но и подчеркивал значи- 
мость его позиции: «Никогда не ста- 
рался он угождать господствующему 
вкусу в публике, напротив: шел 
всегда своим путем, творя для са- 
мого себя что и как ему было 
угодно». 

Но слова Пушкина о Катенине 
волшебным образом становятся ха- 
рактеристикой не только автора 
«Ольги», но и всех лиц, затронутых 
полемикой 1816 г. И Жуковский, 
и Грибоедов тоже ведь «шли своим 
путем». И Гнедич, чья позиция вро- 
де бы была сглаженно-«приличной», 
ведь тоже опубликовал рецензию по- 
тому, что был уверен: балладные 
мелочи отвлекают литераторов от 
серьезных трудов. Он, положивший 
два десятилетия на перевод «Или- 
ады», оставшийся доселе непревзой- 
денным, имел право так думать. 

При всех издержках полемика 
1816 г. доказала, сколь много муд- 
рости содержится в старинном ла- 
тинском изречении «Зиит си!аче». 
В 1815 г. молодой Пушкин в по- 
слании к Батюшкову перефразиро- 
вал его, выделив курсивом: «Будь 
всякий при своем»; в 1836 г., готовя 
рецензию на «Историю поэзии» 
С. Шевырева, поэт назвал эти 
слова «девизом России». А стало 
быть — и российской словесности. 

А. Немзер 


150 лет книге 
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1841 Первый сборник стихотворений графини Е. П. Ростопчиной 
вышел из печати в 1841 году в «привилегированной типо- 
графии Фишера в Санкт-Петербурге» 


СТИХОТВОРЕНТЯ 


Зрафини ®. Бостопчиной. 


Книга поэтессы, «закрывающей себя 
от любопытства», включила 106 сти- 
хотворений 1831—1839 гг. На сей 
раз графиня Евдокия Петровна Рос- 


топчина, урожденная Сушкова, не 
утаила своего имени. Рецензенты 
очень высоко оценили сборник. 


О поэтессе говорили, и много. 
Успех был огромный. 

«Вечером читал Ростопчину. Как 
я удивляюсь ее таланту! Взяв книгу 
ее в руки, трудно оторваться от 
чтения... Вот поэт не по одним 
стихам. Скажи, который ей год и 
какова ее наружность? <...> Какие 
глубокие аккорды в ее пении! 
Никого нет другого, у кого бы вся- 
кое стихотворение было так густо по 
внутреннему содержанию и состав- 
ляло такую поэтическую необходи- 
мость или безусловную абсолют- 
ность, как у нее», — писал фи- 
лолог Я. К. Грот Плетневу в апре- 
ле 1841 г. 

«Мы думаем, что таких благо- 


Все, внимательно наблюдающие 
за развитием современных у нас 
талантов, давно с истинным 
удовольствием принимают 
стихотворения писательницы, 
постоянно закрывающей себя 
от любопытства буквами: 
Гр-ня Е. Р—на. Читатели 
Современника наиболее 
с талантом ее, потому что 
стихотворениями Гр-ни Е. П. Р—ной 
украшается каждый его том. 
Мы спешим обрадовать их 
известием, что эти произведения, 
исполненные поэзии и красок, 
скоро изданы будут 
отдельною книгою. 

П. А. Плетнев 


знакомы 


Обложка 


родных, гармоничных, легких и жи- 
вых стихов вообще не много в нашей 
современной литературе, а в жен- 
ской — это решительно лучшие сти- 
хи из всех, какие когда-либо выпар- 
хивали на бумагу из-под милых 
дамских пальчиков», — отмечал в 
рецензии А. В. Никитенко. 

Успех книги был предопределен 
и романтической легендой, связан- 
ной с именем автора: непонимание 
поэтического ее дара родственника- 
ми, утаенная любовь, несчастливый 
брак, успехи в свете, дружеские от- 
ношения с первыми русскими поэ- 
тами — Жуковским, Лермонтовым, 
посвятившим Евдокии Петровне сти- 
хотворение «Графине Ростопчиной» 
(«Я верю, под одной звездой Мы с 
вами были рождены»). 

«Одаренная щедро ост природы 
поэтическим воображением, веселым 
остроумием <...) замечательным да- 
ром блестящего разговора и про- 
стосердечною прямотою характера, 


Е. П. Ростопчина 


при полном отсутствии притворства, 
она естественно нравилась всем 
людям интеллигентным», — вспоми- 
нал С. П. Сушков, взявший на 
себя в 1841 г. хлопоты по изданию 
книги сестры, посвятившей ему 
открывающее сборник стихотворение 
«Сереже». В основу композиции 
сборника стихов Е. П. Ростопчиной 
была положена собственная биогра- 
фия, осмысленная как поэтический 
сюжет. «Она образовала такой ори- 
гинальный, чудно разнообразный, но 
строго последовательный ряд поэти- 
ческих произведений, что, всматри- 
ваясь в них, познаешь полную 
историю жизни, где ни одно обстоя- 
тельство не лишено поэтической 
заметки», — тонко отметил природу 
лирического дневника Ростопчи- 
ной П. А. Плетнев. Под стихо- 
творениями, расположенными поэ- 
тессой в хронологической после- 
довательности, всегда указаны дата 
и место их написания. Москва, 
Петербург, деревня — с каждым из 
этих мест связаны такие разли- 
чные, непохожие стихотворения. 
Условные, «риторические» образы — 
пустыни, одиночества, вянущего 
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цветка — конкретизируются, ожива- 
ют, переживаются. 

Цветок (стихотворение «Послед- 
ний цветок») — это и реальный 
цветок (не случайно под произ- 
ведением указано, что оно написано 
в селе Анна), найденный лири- 
ческой героиней на осеннем поле, 
и образ женщины-поэта («А я цве- 
ток, в безвестности пустыни Увя- 
ну я..»), и символ творчества 
(«Поэзия — она благоуханье И фи- 
миам восторженной души»). Ба- 
нальный образ одиночества — пу- 
стыня — у Ростопчиной становится 
знаком ее грустного зимнего уеди- 
нения в’ усадьбе. Искусно обыгры- 
вает поэтесса прямые значения и 
оттенки слов «зима», «туман», 
«тень: 


Когда, порой зимы, так рано вечереет 
И солнце без лучей на западе тускнеет, 
Смотрю, как стелются туманы черной 
мглою, 

Внимаю птиц ночных пронзительному 
ВОЮ. 

«Зимний вечер» 


Детали быта, обстановки вызывают 
ассоциации, связанные авторской 
рефлексией: 


Двойные рамы вложены! 
И одиночества страданья 
Еще живей средь тишины ненарушимого 
молчанья. 
«Двойные рамы» 


Темы лирического дневника Ро- 
стопчиной — откровение бала («Я 
бал люблю! Оставьте балы мне!» — 
«Искушение»), любовь, романтиче- 
ские устремления, но прежде все- 
го — Поэзия. Один из ключей к 
книге — стихотворения «Две встре- 
чи» и «Черновая книга Пушкина». 
Первое — о встречах Сушковой с 
Поэтом: в детстве она встретилась 
с Пушкиным на праздничном гу- 
лянье в Москве, а в юности — 
на ее первом бале («Жалел он, 
что прежде (<...) судьба не свела 
нас «<...> Но речи поэта, его 
предвещанье Я в памяти сердца 
храню как завет»). Второе стихо- 
творение посвящено оставшейся по- 
сле смерти Пушкина чистой тетра- 


ди, начатой Жуковским и подарен- 
ной им Ростопчиной с просьбой: 
«Вы дополните и докончите эту кни- 
гу его...» 

Скрытые и явные цитаты, пред- 
варение почти каждого стихотворе- 
ния эпиграфом из русских, фран- 
цузских, английских поэтов — не 
проявление несамостоятельности и 
не просто следование канонам, это 
знаки судьбы женщины-поэтессы, 
преемницы и хранительницы высо- 
кого Слова. 

Среди многих рецензентов «Сти- 
хотворений графини Е. Ростопчи- 
ной» был и В. Г. Белинский. К твор- 
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честву поэтессы он отнесся более 
сдержанно, чем остальные критики. 
Отметив, что ее поэзия «так ска- 
зать, прикована к балу и порой слиш- 
ком рассудочна», Белинский 
написал: «Муза графини Ростопчи- 
ной не чужда поэтических вдохно- 
вений, дышащих не одним умом, но 
и глубоким чувством. Правда, это 
чувство ни в одном стихотворении 
не высказалось полно, но более 
сверкает в отрывках и частностях, 


зато эти отрывки и частности 
ознаменованы печатью истинной 
поэзии». 

А. Ранчин 


1866 В 1866 году на страницах лучшего русского литератур- 
но-исторического журнала «Русский архив» (№ 2) нача- 
лась публикация «Выдержек из старых бумаг Остафьев- 


ского архива» 


ВЫДЕРЖКИ 


СТАРЫХЪ БУМАГЪ 


ОСТАФЪЕВСКАГО АРХИВА. 


1. 
ВИСЬМА РАЗВЫТЬ ЛИЩЪ 


ХЪ ЕИЯЗЮ ВЕТРУ ДИДРСЕВИЧУ 


834 ЖФ Ч. 


1813—1843. 


25 мая 1865 г. издатель «Рус- 
ского архива» П. И. Бартенев обра- 
тился к П. А. Вяземскому: «Вы 
когда-то писали МЛонгинову, что, 
живя в России, могли бы наполнять 
целые тетради Р. Архива имеющи- 


«У нас издаются книги только 

что вчера дописанные; листы 
высохнуть еще не успели: 
кажется, не только у нас, но и 
везде иные издают книги, 
которые только завтра напишутся, 
а пока спешат издать в свет 
пробные листы». — писал 

П. А. Вяземский 

в «Автобиографическом 
введении». Сам он «не спешил» 

и только с 1866 г. начал регулярно 
знакомить публику с 
произведениями и материалами 
30—+40—50...-летней давности, 
хранившимися в его 

богатейшем «Остафьевском 
архиве». 


Обложка 


мися у Вас бумагами» (ЦГАЛИ, 
ф. 195, оп. 1, ед. 1407, л. 1; далее 
указывается только лист). Восклица- 
тельный знак в конце фразы выдавал 
волнение и нетерпение Бартенева; 
Вяземский, однако, не торопился 


откликаться. В мае он вернулся 
из чужих краев в Царское Село, 
провел июль в Петергофе и в 
сентябре приехал в Москву, где 
задержался месяца на два. 24 сен- 
тября Бартенев вновь писал ему: 
«Помимо личного уважения и при- 
знательного чувства за доброе вни- 
мание, Вы дороги мне как изда- 
телю Русского Архива. Как-то, в 
письме к Лонгинову, которое он 
мне показывал, Вы сказали, что мог- 
ли бы наполнять целые тетради 
моего скромного издания Вашими 
вкладами. Я горевал о Вашем 
отсутствии, и вот Вы теперь здесь. 
Бога ради, устройте, чтобы нынеш- 
ний приезд Ваш в Россию не остал- 
ся без приношения» (л. 5). 

7 декабря Вяземский переехал в 
Петербург в гостиницу Демута, где 
когда-то останавливались Пушкин, 
Александр Тургенев, другие. Из 
Петербурга он и отправил первую 
партию «старых бумаг» в Москву 
к Бартеневу, который 6 января 
следующего, 1866 г. 
отвечал: «С почтительным чувством 
к исторической святыне принял я 
«Выдержки из старых бумаг Остафь- 


евского архива». Благодарю Вас 
много и от полноты души. Все 
будет сделано, как Вы пишете. 


Хотя вторая тетрадь моя почти уже 
готова но я л отодвигаю другие 
статьи, чтобы дать место Вашему 
драгоценному вкладу» (л. 6). 

В № 2 «Русского архива» за 
1866 г. была опубликована первая 
часть материалов архива Вяземско- 
го: арзамасские пародии и памф- 
леты, стихотворения и письма к 
Петру Андреевичу разных лиц — 
забытые памятники «для многих уже 
не существующей» русской лите- 
ратуры первой четверти ХХ в. 
«Доставлением нижеследующих дра- 
гоценных. бумаг, — читаем в преам- 
буле Бартенева, — почтил наше из- 
дание князь Петр Андреевич Вя- 
земский. Печатаем их с чувством 
исторического благоговения, подо- 
бающего той вечно-славной эпохе, 
к которой большая часть этих бумаг 
относится. Нечего, кажется, ука- 
зывать на важность таких нагляд- 


> 


‚реснейшие документы 


восторженно. 
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вых изображений 1812 года, коим 
доставитель своим введением и при- 
мечаниями сообщил значение под- 
линной исторической картины» 
(Русский архив. 1866. № 2. Ст. 217; 
далее указывается. лишь столбец). 
Представляя публикуемые письма, 
Вяземский отметил: «Минувшее со- 
хранило в них всю свежесть и 
живость дня и минуты, в которые 
эти письма были написаны. На- 
строение духа и чувств — общее 
и единодушное; но каждая личность 
является со своими оттенками и ха- 
рактером, ей свойственными» 
(ст. 217). 

В подборку вошли письма 1812 г. 
гр. М. А. Милорадовича, К. Н. Ба- 
тюшкова, Н. М. Карамзина, 
Д. П. Северина, Н. Ф. Грамматина, 
П. В. Мятлева, В. Л. Пушкина, 
Н. Ф. Остолопова, А. И. Тургенева 
и некоторых других очевидцев и 
участников событий. Все эти инте- 
связывает 
личность адресата: Вяземский при- 
поминает факты, подробности своего 
собственного участия в событиях. 
Приведем здесь письмо А. И. Тур- 
генева от 27 октября 1812 г. из 
Петербурга: «Зная твое сердце, я 
уверен, что ты не о том, что поте- 
рял в Москве, но о самой Москве 
тужишь и о славе имени Русского; 
но Москва снова возникнет из 
пепла, а в чувстве мщения найдем 
мы источник славы и будущего ве- 
личия. Ее развалины будут для 
нас залогом нашего искупления, 
нравственного и политического; а 
зарево Москвы, Смоленска и пр. 
рано или поздно осветит нам путь 
к Парижу. Это не пустые слова, но 
я в этом совершенно уверен, и со- 
бытия оправдают мою надежду. 
Война, сделавшись национальною, 
приняла теперь такой оборот, кото- 
рый должен кончиться торжеством 
севера и блистательным отмщением 
за бесполезные злодейства юж- 
ных варваров» (ст. 250—251). Это 
письмо сделалось знаменитым. «Ве- 
роятно, не многие из политических 
и.государственных людей того вре- 
мени так спокойно и так верно 
смотрели на совершающиеся собы- 


тия, так здраво оценивали послед- 
ствия и плоды, которые Россия 
могла бы извлечь из нагрянувшего 
на нее бедствия, и так метко 
указывали на развязку этой потря- 
сающей и кровавой драмы. Осто- 
лопов, которому в Вологде показы- 
вал я это письмо, присвоил себе 
и переложил на стихи одну строку 
из сего письма. В одном из сти- 
хотворений своих сказал он: «Но что 
еще предвижу? Нам зарево Москвы 
осветит путь к Парижу». Дело в том, 
что не он это предвидел, и, веро- 
ятно, никто, за исключением Тур- 
генева, в то время того не предвидел, 
во всяком случае, не имел созна- 
тельной смелости это высказать» 
(ст. 218). 

23 января 1866 г. Бартенев писал 
Вяземскому из Москвы в Петер- 
бург: «! февраля придет к Вам 
толстая тетрадка Русского Архива 
с Остафьевскими бумагами. Тут 
уже отпечатаны письма 1812 года. 
Остальное тоже сдано в типографию 
и войдет в 3-ю тетрадь. С Вашего 
позволения сделано несколько при- 
мечаний, уверен, что Вы не будете 
против них, но был бы счастлив, 
если бы Вы ими остались довольны. 
Это истинное счастие содействовать 
такому фотографическому воспроиз- 
ведению прошедшего. По этому мо- 
жете судить, как дорого ‘Ваше 
участие» (л. 7). 

Вторая часть «Выдержек» — 
«Литературные арзамасские шало- 
сти» — вышла в следующем, 
третьем номере журнала Бартенева. 
Это были материалы из «первой» 
записной книжки Вяземского, т.е. 
пародийные притчи, метившие когда- 
то в книгу гр. Д. И. Хвостова «Из- 
бранные притчи» (Спб., 1802), кото- 
рая, как писал Вяземский, «...была 
нашею настольною и потешною кни- 
гою в Арзамасе. Жуковский всегда 
держал ее при себе и черпал в ней 
нередко свои арзамасские вдохнове- 
ния. Она послужила ему и темою для 
вступительной речи при назначении 
его членом Арзамасского общества. 
Жуковский имел особый дар отыски- 
вать книги подобного рода и на- 
слаждаться ими» (ст. 479). Печа- 


Отечественная литература 125 


талось и письмо Вяземского с 
«Приказом Семену Гаврилову» к 
М. Т. Каченовскому, редактору 
«Вестника Европы» (см.: П. А. Вя- 
земский. Записные книжки. М., 
1963). 

Арзамасскую тему продолжали 
три письма Д. В. Дашкова. В пред- 
уведомлении Вяземский замечал: 
«..в этих письмах отзываются голоса 
и движение современной мне литера- 
турной эпохи. В них отсвечиваются 
имена и если не страсти, то, по 
крайней мере, маленькие заботы, 
раздражительности и междоусобия 
тогдашнего общества. В этом отно- 
шении эти письма принадлежат к 
преданиям об Арзамасском обществе 
и вместе с тем к истории русской 
литературы» (ст. 489). 19 декабря 
1813 г. Дашков писал о «нарядном 
картузе, вышитом трудолюбивыми 
руками...» (ст. 491—492), т.е. об 
эпиграмме Вяземского «Картузов се- 
натор», направленной против 
П. И. Голенищева-Кутузова, сена- 
тора и куратора Московского уни- 
верситета,‚ писавшего доносы на 
Карамзина. Впервые публиковался 
и текст эпиграммы. | 

Четвертый раздел публикации 
составили письма к Вяземскому 
С. Педлико и Фарнгагена фон Энзе. 
В письме Фарнгагена от 4 января 
1843 г. находим такое восторженное 
признание: «Мы все должны благо- 
дарить, по крайней мере я должен, 
за то, что вы дали нам возможность 
бросить взгляд в лицо настоящей 
России. По вашей милости я мог 
прямо и верно посмотреть на эту 
дикую, поэтическую душу, на Пуш- 
кина. Я сказал самому себе: „Да, 
есть Русский гениальный человек; 
в первый раз я вижу кое-что от 
Русских“» (ст. 509—510). 

21 марта 1866 г. Бартенев вновь 
писал к Вяземскому в Петербург: 
«Я все поджидаю письма Ю. А. Не- 
лединского, чтобы... сдать в типо- 
графию третью серию Остафьев- 
ских бумаг, т.е. кроме них: 1) стихи 
Жуковского, 2) письмо Батюшкова, 
3) письма Давыдова. Надеюсь, что 
отдельным оттиском выйдут поря- 
дочною книжечкою. Жду с нетерпе- 


нием дальнейших бумаг» (л. 13— 
14). Все эти материалы увидели 
свет в № 6 журнала. Бартенев не 
зря «поджидал» писем Ю. А. Не- 
лединского-Мелецкого — они пред- 
ставляют особый интерес. 

27 июля 1814 г. в Павловске 
состоялся праздник в честь заклю- 


чения мира с Францией. «Вашу 
надпись («Надпись над бюстом 
императора Александра [›. — Д.И.), 
обращенную в громкий хор (музы- 
ка Бортнянского. — Д. И.), — писал 


Нелединский-Мелецкий Вяземскому 
из Павловска, — будут петь при 
приближении Государя к воротам, 
которые будут поставлены против 
Павловского дворца» (ст. 886). Од- 
нако текст «Надписи» в Полном 
собрании сочинений Вяземского не- 
сколько отличается от текста, ут- 
вержденного для исполнения и пуб- 
ликации в официальном отчете. 
У Вяземского было об Александре 1: 
«Муж твердый в бедствиях и скром- 
ный победитель» (этот стих он 
напомнил и в публикации в «Рус- 
ском архиве»). Исполнялось же: 
«О твердый муж во бранях и крот- 
кий победитель» Этот вариант явил- 
ся окончательным; из письма Неле- 
динского от 22 июня узнаем, что 
был и другой: «Вы пишете, что лю- 
бите первый свой стих. Для заме- 
чания вашего скажу, что мы здесь 
не любим напоминать о бедствиях; 
и когда эти стихи до нас дошли, 
то при свидании нашем с Иваном 
Ивановичем Дмитриевым мы вместо 
бедствий читали: муж твердый в 
опытах» (ст. 888—889). Вяземский 
же о «бедствиях» не забывал, тень 
их мелькала во всем, что выходило 
тогда из-под его пера. В его за- 
метке о празднике в Москве по 
случаю взятия Парижа читаем: 
«..в одной Москве, освященной 
великими событиями, мог сей празд- 
ник сделать впечатление, которое 
врезано в меня навсегда. Развали- 
ны, нас окружающие, воспоминания о 
тех ужасах, которые свирепство- 
вали за два года на них, на сих 
прежних свидетелях наших бед- 
ствий и нынешних празднеств и 
ликований, мысль, радостная мысль, 
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что Знамена, мстители Москвы 
Шумят над Сеной горделивой! Все 
вместе придавало празднику 19 мая 
нечто торжественное и священное, 
отличающее его от всех праздников, 
которые мы видели и видеть будем» 
(ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. 989, 
л. 17 об.). 

В письме от 19 апреля 1815 г. 
Нелединский-Мелецкий благодарил 
за доставление понравившегося ему 
стихотворения Вяземского «Русский 
пленник в стенах Парижа» (1813). 
Это стихотворение, ныне почти за- 
бытое, ‘впервые было напечатано в 
«Российском музеуме» (1815. Ч. 1) 
и перепечатано в т. 6 «Собрания 
образцовых русских сочинений» 
(Спб., 1822), где было помещено 
(скорее сознательно, чем случай- 
но, — должна была сказаться бли- 
зость некоторых мотивов) сразу 
после пушкинских «Воспоминаний в 
Царском Селе». 

Завершали подборку три письма 
Д. В. Давыдова 1815 г. «От этих 
писем... — читаем в комментарии 
Вяземского, — так и веет, так и пы- 
шет молодостью: молодостью того, 
кто их писал, и молодостью времени, 
в которое они были писаны. После 
счастливого окончания отечественной 
войны и  победоносного похода 
нашего от развалин Москвы до 
Парижа Россия свободно вздохнула, 
ожила духом обновления и воз- 
рождения. Все мы почувствовали 
радостную отраду, которую ощу- 
щает выздоравливающий после тя- 
желой и опасной болезни» (ст. 898). 

31 марта 1866 г. Бартенев писал 
Вяземскому: «Вы говорили об океа- 
не бумаг, а моя ненасытность так 
и разгорается» (л. 19). И бесценные 
материалы Остафьевского архива 
продолжали поступать в журнал. 
Но, напомнив о некоторых эпи- 
зодах их публикации, мы выполни- 
ли здесь свою задачу и обрываем 
рассказ. Закончим же словами Вя- 
земского, который в последние 
десятилетия жизни был сердцем и 
умом обращен в прошлое, но кото- 
рый и не уставал сопоставлять это 
прошлое с новой и чуждой ему 
ЭПОХОЙ: «...в наше время улучшились 


ли нравы? Вот вопрос, который 
разрешить не берусь. Во всяком 
случае, позволю себе напомнить, что 
в старом обществе, которое я еще 
застал, в котором прожил я не- 
сколько лет, было более драмати- 
ческих стихий и движения, более 
разнообразной самобытности само- 
личности, более общежительной свя- 
зи. Мировые и народные события 
шли своим чередом, а иногда, можно 
сказать, и не худо. Государственные 
деятели и деятели мысли тоже кое- 


125 лет романам. 
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где встречались. Общество имело 
свою степенную, назидательную сто- 
рону, но в то же время и свою 
ярко-живописную и картинную. В то 
время было веселее быть действую- 
щим лицом и зрителем на этом 
домашнем театре любителей искус- 
ства для искусства. Ныне жизнь 
наука, и чуть ли не из числа 
камеральных — тогда была она из»- 
щное искусство». 


Д. П. Ивинский 


1866 В 1566 году Федор Михайлович Достоевский закончил рабо- 
ту над романами «Преступление и наказание» и «Игрок» 


«И вот я остался вдруг один, — 
пишет Достоевский 31 марта 1865 г. 
своему старому приятелю, — и ста- 
ло мне просто страшно. Вся жизнь 
переломилась надвое... Стало все 
вокруг меня холодно и пустынно». 

Бывший каторжник, не так давно 
вернувшийся «в мир» и в литера- 
туру, с ужасом вглядывается он в 
события минувшего года: смерть 
первой жены Марии Дмитриевны и 
любимого брата Михаила Михай- 
ловича, агония издаваемой из по- 
следних сил «Эпохи». Крушение всех 
иллюзий, всех прежних надежд: 
«жизнь переломилась надвое». 

Что остается впереди — в 15- 


летней, еще неведомой жизни? Оста- 


ется главное — пять великих ро- 
манов, «Дневник писателя», Пуш- 
кинская речь... Нежданное уже 


семейное счастье... Но он 0б этом 
не догадывается, не знает. Он пы- 
тается расплатиться с долгами по- 
койного брата и хоть как-то под- 
держать его многочисленное семей- 
ство. За 3000 немедленно выплачен- 
ных и тут же истраченных рублей 
продает он Ф. Т. Стелловскому 
право на издание полного собрания 
своих сочинений (этот договор 
вскоре сильно аукнется в его 
судьбе!). Оя отправляется, наконец, 
за границу — в судорожной надежде 


—ы=—ы=——————— дд ——- 


оторваться от кредиторов и засесть 
за новый роман. 

Почти все столичные 
ции — «Санкт-Петербургские 
мости», «Отечественные записки», 
«Библиотека для чтения» (а по 
некоторым сведениям, и «Современ- 
ник») — отвергают еще не напи- 
санное, но упорно предлагаемое ав- 
тором, (с присовокуплением просьбы 
об авансе) произведение. 

Пребывая в состоянии хрони- 
ческого несчастья («сижу в отеле, 
кругом должен, и мне грозят; 
денег ни гроша»), он обращается к 
М. Н. Каткову, с которым еще 
недавно бранился в своих журналах. 
Издатель «Русского вестника», чело- 
век прозорливый и ловкий, не- 
медленно высылает просимые 
300 руб. 

Судьба «Преступления и нака- 
зания» была решена. 

В письме к Каткову (сентябрь 
1865 г.) Достоевский говорит, что 
его будущая повесть (первоначально 
вешь именуется именно так) — 
не что иное, как «психологический 
отчет одного преступления». Автор 
бегло обозначает сюжет и основных 
действующих лиц. Памятуя, что 
«Русский вестник» — журнал для 
семейного чтения, он особенно на- 
пирает на моральную пользу замы- 


редак- 
ведо- 


сленного труда. Впрочем, он верит, 
что сочинение возбудит интерес: 
«За занимательность ручаюсь, о 
художественном исполнении не беру 
на себя судить». : 

Вряд ли сочинитель подозревает, 
в какое грандиозное действо раз- 
вернется эта скромная авторская 
заявка. 

Осенью 1865 г. Достоевский воз- 
вращается в Петербург. Он привозит 
с собой значительный по объему 
текст. Работа идет с возрастающей 
быстротой, ибо первым главам рома- 
на надлежит появиться в январском 
номере «Русского вестника» за 
1866 г. 

В ноябре сжигается все. 

Свои большие романы Достоев- 
ский писал одним многократно ис- 
пытанным способом. Вначале сочи- 
нялись и бесконечно переделывались 
планы, выяснялась художественная 
концепция, определялся тон. И лишь 
после этого автор приступал к связ- 
ному изложению событий. 

Почему же в ноябре 1865-го была 
в значительной мере уничтожена 
уже проделаная работа? «Новая 
форма, новый план меня увлек, 
и я начал сызнова». «Новая форма» 
заключалась в отказе строить пове- 
ствование от первого лица: само- 
сознания Раскольникова оказалось 
недостаточно, чтобы проникнуть в 
тайны его подсознания. «Исповедью 
в иных пунктах, — записывает До- 
стоевский, -— будет нецеломудренно... 
Но от автора... Предположить нужно 
автора существом всеведущим и не 
погрешающим...» 

Автор не ошибся, «предположив» 
себя таковым. 

«Психологический стчет одного 
преступления» превращается в ми- 
ровую философскую драму: в ней 
проступают родовые черты человека, 
и тайный свет брезжит во тьме... 

По собственному признанию, он 
писал свой роман «с жаром». Этим 
«жаром» озарен весь 1866 г. Роман 
печатался в «Русском вестнике» 
с января по декабрь. Никто не 
вёдал, каким будет конец. Авторам 
тог доверяли, и редакции не 
и. от них текста заранее. 
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Правда, то, что было предложено 
в очередной номер, вызывало у Кат- 
кова большие сомнения. 

Редакторские неудовольствия по- 
влекли за собой капитальную пере- 
делку знаменитой сцены — чтения 
Евангелия и разговора Сони, с 
Раскольниковым. Автору пришлось 
согласиться с требованием издателя: 
в отличие от все-таки дошедшей до 
нас главы «У Тихона» (которая бу- 
дет изъята из «Бесов» при очень 
схожих обстоятельствах) интересу- 
ющий нас текст из «Преступле- 
ния и наказания» — в своем перво- 
начальном виде — не обнаружен до- 
селе. 

Роман пишется днем и ночью 
(хотя, если вспомнить о привычках 
Достоевского, преимущественно но- 
чью). «Сижу над работой, как ка- 
торжник... — говорит он. — Всю зи- 
му я ни к кому не ходил, никого 
и ничего не видел, в театре был 
только раз... И так продолжится 
до окончания романа, если не 
посадят в долговое отделение». 

Летом становится немного легче. 
Достоевский гостит у своей сестры 
В. М. Ивановой — на даче, под 
Москвой. Не без некоторого изумле- 
ния обнаруживаем мы в относя- 
щихся к этой поре воспоминаниях 
свидетельства о том, как погружен- 
ный в сочинение не самого веселого 
из своих произведений писатель на- 
ходил-таки время для общения с 
дачной молодежью и даже принимал 
посильное участие в общих игрищах 
и забавах. 

Журнальная публикация романа 
спасла автора от долгов, но не 
выручила радикально. Катков опла- 
чивал «Преступление и наказание» 
по 125 рублей за печатный лист; 
Л. Толстому в том же «Русском 
вестнике» платили по 300. Но дело. 
было не только в разнице сумм. 
«Я убежден, — говорил Достоев- 
ский, — что ни единый из литерато- 
ров наших, бывших и живущих, не 
писал под такими условиями, под ко- 
торыми я постоянно пищу. Тургенев 
умер бы от одной мысли». 

Между тем надвигалась очеред- 
ная беда. 


Согласно помянутому выше дого- 
вору со Стелловским автор, помимо 
написанных произведений, обязан 
был представить издателю новую 
повесть — объемом не менее 12 пе- 
чатных листов. В случае нарушения 
этого пункта Стелловский получал 
право в продолжение девяти лет 
издавать все произведения Досто- 
евского, которые тому вздумалось 
бы написать, не платя при этом 
автору ни копейки. 

Срок исполнения контракта — 
1 ноября 1866 г.— неотвратимо 
приближался. (В случае несдачи но- 
вого романа к | ноября Достоев- 
ский должен был заплатить большую 
неустойку, а 1 декабря кабальное 
условие вступало уже в полную 
силу.) 

Пытаясь избежать катастрофы, 
Достоевский задумывает «эксцентри- 
чную вещь». Он намеревается писать 
два романа одновременно: один ут- 
ром, а другой вечером и таким обра- 
зом поспеть к сроку. Нам, в общем 
догадываю'цимся, каких неимовер- 
ных сил требовало от автора «Пре- 
ступление и наказание», этот заман- 
чивый проект должен представлять- 
ся чистейшим безумием. 

Друзья предложили возможный 
исход: каждый из них напишет 
определенное число страниц, после 
чего номинальный автор отредакти- 
рует написанное и вручит рукопись 
Стелловскому. «Нет, — возразил До- 
стоевский, — я никогда не подпишу 
своего имени под чужой работой». 

К началу октября еще не было 
написано ни строчки. 

Достоевский решается на край- 
ние меры. По совету одного из 
знакомых он приглашает стеногра- 
фистку. 

Стенография была делом новым 
и необычным; в своей писательской 
практике Достоевский никогда не 
пользовался ее услугами. 

Утром 4 октября 1866 г. 20-лет- 
няя Анна Григорьевна Сниткина 
впервые переступила порог квартиры 
№ 13 дома Алонкина в Столярном 
переулке. Она не ведала, что отныне 
ее судьба окажется навсегда свя- 
занной с судьбой человека, чье имя 
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она почитала с детства и для 
которого ее помощь была послед- 
ней надеждой. По странному сте- 
чению судеб Достоевский познако- 
мился с Анной Григорьевной в 
день, когда на Смоленском поле 
в Петербурге совершилась инсцени- 
ровка казни одного из прикосно- 
венных к каракозовскому делу — 
Ишутина. (О возможном воздей- 
ствии этого драматического события 
на «первое свидание» писателя с его 
будущей женой см. Волгин И. Л. 
Последний год Достоевского. М., 
1986). ь 

«Игрок» (первоначальное назва- 
ние — «Рулетенбург») был написан 
(вернее, продиктован) за 26 дней — 
с 4 по 29 октября 1866 г. Ради 
этой срочной работы пришлось 
прервать на время журнальную пуб- 
ликацию «основного» романа: окон- 
чание «Преступления и наказания» 
было продиктовано той же Анне 


Григорьевне лишь в ноябре—де- 
кабре. 
Наивно полагать, что «Игрок» 


диктовался начисто — «прямо из го- 
ловы». Разумеется, составлялся под- 
робнейший план, делались подгото- 
вительные записи, наброски и т. п. 
Всей этой предварительной черновой 
работе автор придавал исключитель- 
ное значение. Диктовка шла ежед- 
невно — с 12-ти до 4-х. Дома Анна 
Григорьевна расшифровывала стено- 
грамму. Автор просматривал текст 
и вносил в него исправления. 

Надо было успеть: во что бы то 
ни стало. 

Роман был закончен 29 октября. 
На следующий день, 30-го, Достоев- 
скому исполнялось сорок пять лет. 

Работая над «Игроком», Достоев- 
ский как бы рассчитывался со своим 
прошлым (в образе Полины отра- 
зились черты его возлюбленной — 
покинувшей его Аполлинарии Сус- 
ловой). Но одновременно заклады- 
вал основы будущего. Ибо парал- 
лельно роману о русских, путешест- 
вующих за границей, уже зарождал- 
ся другой роман, имеющий непосред- 
ственное касательство к его тепе- 
решней судьбе. Рукою Анны Гри- 


горьевны была поставлена последняя 


точка в не столь далекой и все еще 
мучившей его истории. Но той же 
рукой была открыта новая стра- 
ница — их общей жизни, вместив- 


шей в себя «Идиота», «Бесов», 
«Подростка», «Братьев Карамазо- 
вых»... 


Этой отваги и верности 
не привилось ремесло. 
Больше российской словесности 
так никогда не везло. 
Вл. Корнилов 


Вечером 31 октября 1866 г. — 
за несколько часов до истечения 
установленного срока — Достоев- 
ский сдал рукопись «Игрока» в 
контору той полицейской части, в 
пределах которой проживал Стел- 
ловский (сё;м издатель, предвкушая 
получение неустойки, заранее исчез 
из Петербурга). Это был, по-види- 
мому, единственный в истории оте- 
чественной словесности случай, ког- 
да она прибегла ‘к такого рода 
покровительству. 


100 лет со дня рождения 
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Сонный квартальный, давший 
в этот поздний час расписку стран- 
ному посетителю, вряд ли стал уг- 
лубляться в его прозу. Каждый 
из них исполнил свой долг. Раз- 
ница заключалась лишь в том, что 
для человека, принесшего рукопись, 
долг этот был равен жизни. 

Год 1866 — звездный час Дос- 
тоевского, перелом его личной, ли- 
тературной и, можно сказать, на- 
чало его мировой судьбы. Он пе- 
реборол все, и он — победил. Он 
осуществился как гений. Анна Гри- 
горьевна, наблюдавшая его вблизи, 
не могла не ощутить дуновения мо- 
гущественной силы, которой веяло 
от него на исходе этого незабыва- 
емого года. 

Не схоже ли посетившее ее чув- 
ство с тем, какое испытываем мы — 
на протяжении вот уже 125 лет? 


Игорь Волгин 


1 891 16 (28) апреля 1891 года в Петербурге родился Николай 


Александрович Бруни 


Звенит серебряный мороз, 
Бегут ленивые олени. 
Суровый тянется обоз, 

И длинные ложатся тени. 


Пусть нам свободы не вернуть! 

Пусть мы бессильны и бесправны! 

Но наш далекий трудный путь 

Постигнет прозорливый правнук. 
«Декабристы». Май 1937 г., Чибью 


Есть в «Египетской марке» одно 
невымышленное имя — отец Бруни. 
Вводя в ткань повести реальную и 
достаточно широко известную фигу- 
ру, Мандельштам сращивает жизнь 
и вымысел, дает понять, что особой 
разницы между ними нет, усилива- 
ет и без того не слабое впечатле- 
ние жизненности «вымысла». В свою 
очередь, реальность, попав в атмос- 
феру естественной и искусственной 
«забывчивости», не выдерживает 
и разрушается, как бы ржавеет. 
И сейчас, в итоге, имя мандель- 
штамовского товарища по первому 
Цеху поэтов, отца Николая Бруни, 


само по себе скажет читателю нем- 
ногим больше, чем вымышленное 
имя Кржижановского или иска- 
женное имя Парнока. 

Вместе с тем о Николае Алек- 
сандровиче Бруни более чем стоит 
рассказать. Он родился в Петер- 
бурге, его отец был известным ар- 
хитекторем, дядя — еще более из- 
вестным художником. Живописью 
занимался и Николай Александро- 


‚ вич (большим художником стал его 


младший брат Лев). Образование он 
получил в Тенишевском училище 
(учился на год позже О. Мандель- 
штама}, а позднее — в Петербург- 


ской консерватории (окончил ее по 
классу фортепьяно в 1913 г.). Вла- 
дел пятью европейскими языками 
и еще эсперанто. Увлекался... и фут- 
болом. В 1911—1914 гг. входил в 
Цех поэтов, публиковал стихи в 
«Голосе жизни», «Новой жизни», 
«Гиперборее». Стихи были вполне 
традиционные, «цеховые»: 


Как прадеды, я чту твои оковы, 

Ношу всегда старинную камею. 

Ты победил давно меня, суровый, 

О воле даже прошептать не смею. 


Когда же станет душно мне в неволе, 
Смотрю на Петропавловские стены 


И кажется, что здесь вольней, 
чем в поле, 
И буря принесет лишь накинь пены. 


И тем неожиданнее пророчески — 
звучит в них тема петропавловских 
казематов... 

В 1914 г. поэт ушел на фронт 
добровольцем, служил санитаром, на 
фронте писал рассказы — «Записки 
санитара-добровольца». Стал полным 
Георгиевским кавалером. 


В 1915 г. окончил петроград- 
скую школу авиаторов, а в 1916 г. 
произошло событие, направившее 


его жизнь по иному руслу. Во время 
боевого вылета — в районе Одес- 
сы — его самолет потерял баланси- 
ровку и врезался в землю. Послед- 
ней мыслью было — «Мы погибли». 
Но он не погиб. На самой грани 
жизни и смерти (18 переломов!) — 
жизнь взяла верх, но смерть — на 
память о себе — наградила пожиз- 
ненной хромотой. 

В ознаменование этого чуда 
Бруни решает стать священником. 
За получением духовного образо- 
вания — одновременно он исполнял 
столярные и печные работы — зас- 
тала его в Харькове революция. 

В стихотворении, посвященном 
жене, он писал: 


Смотри — чудовищной лавиной 
Грехом затоплена страна. 

Теперь и силою орлиной 

Она не будет спасена! 

И как Архангел, скорбью пьяный, 
Возник над гибнущей страной — 
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Так мне твой образ осиянный 
Над опаленною душой. 


Предположительно в 1918 г., 
приняв сан, отец Николай получил 
маленький приход под Харьковом, 
затем в Козельске (Георгиевская 
церковь), затем в Москве, в Николо- 
Песковском переулке, но этот при- 
ход так и не открылся. Современни- 
кам запомнилась панихида, отслу- 
женная им по Александру Блоку. 
Казалось, что «...зазвучал пророчес- 
кий голос самого Блока», — вспоми- 
нал В. Л. Львов-Рогачевский в книге 
«Поэт-пророк» (М., 1921). В начале 
1920-х гг. отец Бруни поселился 
в Оптиной Пустыни, но здесь не 
служил, хотя и сана не снимал. 
В 1924 г. он получает приход 
Касынь в Тверской губернии (в 
16 км от Клина), ав 1926 — в Кли- 
ну, где и прослужил до 1928 г. 
Именно в этог промежуток, по-ви- 
димому, он и ездил в Ленинград, 
где попался на перо пишущему 
«Египетскую марку» Мандельштаму. 

Сейчас уже многое известно о 
тех гонениях, которым в конце 20-х 
гг. подверглась православная цер- 
ковь. Отцу Николаю пришлось сме- 
нить профессиональное поприще. Он 
пытался вернуться в испытательную 
авиацию, делал мольберты и дере- 
вянные игрушки, которые продава- 
лись в московской Лавке художни- 
ков (06 этом пишет, например, 
Г. Лугин в повести «28° 14’ 30” вос- 
точной долготы», изданной в 1933 г. 
в Риге). 

На рубеже 1929—1930 гг., после 
встречи на улице со своим товари- 
щем инженером Акатовым, он начал 
делать технические переводы для 
Московского авиационного инсти- 
тута (с пяти языков), а затем рабо- 
тал в авиаконструкторском бюро. 
Работа в МАИ дала не только сред- 
ства, но и крышу над головой, что 
было очень кстати: к этому времени 
у Николая Александровича было уже 
семеро детей — два сына и пять 
дочерей (семья сохранила остатки 
архива; благодарим А. Н. Бруни, 
дочь поэта, за возможность процити- 
ровать никогда ранее не печатавши- 
еся стихи Н. Бруни). Но квартира 


оказалась даром данайцев: 8 декабря 
1934 г., т. е. сразу после убий- 
ства Кирова, он был арестован по 
доносу соседа. Следователь Полозов 
закончил свою работу уже 12 янва- 
ря 1935 г. Приговор — пять лет ис- 
правительно-трудовых лагерей. Бру- 
ни попал в лагерь Чибью (современ- 
ная Ухта). 


О, как медленно годы проходят, 
Как мучительно тянутся дни! 
Схорони даже мысль о свободе, 
Даже мысль о ней схорони! 


О, простите меня, дорогие! 
Между нами зияют года. 
Под покровами льда 

В ледяной летаргии 

Я лежу, как руда. 


Я любил вас всей кровью и силой, 
Всем пыланием добрым и злым. 
Золотеющий дым 

Вырастает столбом над могилой — 
Над безмолвьем моим... 


Под щелявой и низкой хибаркой, 
Где собратий теснятся гробы, 
Полутрупы над печечкой жаркой 
Греют души — святые останки — 
И подмокшие сушат грибы 

И портянки... 


100 лет со дня рождения 
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Лагерный художник, он выполнял 
самые разные заказы — от портретов 
жен лагерного начальства и игрушек 
для их детей до замечательного в две 
натуры, из кирпича и бетона, па- 
мятника Пушкину, установленного 
в 1937 г. в Ухте к 100-летию 
со дня смерти поэта и, как ни странно, 
сохранившегося до наших дней. Но в 
том же 1937 г. с приходом Ежова 
сменилось и «либеральное» ухтинское 
лагерное начальство и, судя по всему, 
в том же году Николай Александро- 
вич Бруни был расстрелян на так на- 
зываемом «Одиннадцатом километ- 
ре». 

Кто кинул красные платки 

На эти .низкие рябины? 

Как всплески крыльев высоки 

Звенящей стаи журавлиной. 

Кто дал мне свет и бытие, 

Кто освятил твои объятья? 

Да будет радостно распятье 

Во имя светлое твое! 


Быть может, главным творением 
Бруни был он сам, многосторонность 
его дара, сила его личности. Тень 
недовоплощенности, лежащая на его 
судьбе, укоряет эпоху. 

Павел Нерлер 


1891 3(15) мая 1891 года в Киеве родился Михаил Афанасьевич 


Булгаков 


Гонимый при жизни и после 
смерти, неизданный прозаик и не- 
поставленный драматург, 
Михаил Булгаков встречает 
столетие в ореоле неотразимого 
обаяния, в славе автора наиболее 
читаемых произведений, любимца 
всех сцен. Начавшийся в конце 
60-х гг. бурный читательский успех 
Михаила Булгакова наспех и невпо- 
пад окрестили словом «бум». 

Более 20 лет спустя, ясно, что 
это не «бум», не мода. не 
пресловутая пена на кипящем яв- 
лении — но само явление. 


свое 


М. А. Булгаков 


Литературная судьба Булгакова, од- 
на из самых необыкновенных пи- 
сательских судеб, удовлетворяет на- 
болевшее чувство справедливости, 
но полна неизбывной горечи. 

«Книжная» история писателя 
Булгакова коротка и печальна. При 
жизни он видел три свои книжки: 
два крохотных сборника фельетонов, 
каждый объемом меньше нынешних 
брошюр из «Библиотечки «Огонька», 
и сборник рассказов и повестей 
«Дьяволиада», тираж которого был 
сразу же арестован и уничтожен, 
правда, в следующем, 1926 г. «Дья- 
волиада» была повторена и вышла 
в свет. После этого на протяжении 
14 лет, до самой своей смерти в 
1940 г., Булгаков не видел в пе- 
чати ни одной своей строчки. Из 
всех его пьес только четыре добра- 
лись до сцены, да и то две из них — 
«Багровый остров» и «Мольер» — 
были сняты вскоре после премьеры, 
а третью — «Дни Турбиных» — раз- 
решили поставить одному-единствен- 
ному театру. 

Булгаков подсчитал, что в совет- 
ской прессе было 300 отзывов о его 
произведениях, из них 297 — руга- 
тельные. Естественно, речь шла 
только об опубликованных произ- 
ведениях — о напечатанной прозе 
и поставленных пьесах. Булгаков 
не мог знать, что в администра- 
тивных подвалах оседает и накап- 
ливается ‘изрядный пласт ругатель- 
ных отзывов на его неизданные 
произведения. В одном из таких 
документов, в «закрытом обзоре» 
деятельности издательства «Недра» 
(слово «донос» было бы в этом слу- 
чае жанрово точнее), Н. Чужак пи- 
- сал: «В том же месяце (апрель 
1925 г. — М. П.) доставлена по- 
весть М. Булгакова «Собачье серд- 
це». Повесть представляет собой 
злостную пародию на социальную 
революцию в России. Люди с душой 
Смердякова задумали сделать соци- 
алистический переворот. В резуль- 
тате — разумеется — победила ста- 
рая, надежная, столетиями сложив- 
шаяся культура, а переворотчики 
обращаются в первобытное (звери- 
но-скотское) состояние. Сюжетно 
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это проведено на опыте обращения 
собаки (большевика) в человека — 
на советском фоне. «Человек» полу- 
чился прегнусный. Повесть запреще- 
на» (ПГАЛИ, ф. 340, оп. 1, ед. 36). 
Перед критикой такого рода бес- 
сильна не только  сатирическая 
повесть, но и любое художествен- 
ное произведение. Булгаков не знал, 
но догадывался о существовании по- 
добных документов, чувствовал пле- 
тущуюся вокруг него интригу «каба- 
лы святош». Как, однако, удивился бы 
автор доноса, если бы ему была 
предложена следующая простая 
мысль: своим злобно-клеветническим 
отзывом он блистательно подтвердил 
правсту художника. «Человек» полу- 
чился прегнусный... | 

Судьба сатирического писателя 
(а Булгаков в письме к, правитель- 
ству прямо заявил, что стал сатири- 
ком советской эпохи) оказывается 
сродни судьбе пророка: и того и дру- 
гого побивают каменьями — нет 
пророка в своем отечестве. Трагедию 
сатирика и слишком позднее проз- 
рение его гонителей с точностью 


математической формулы описал 
Некрасов: 

Со всех сторон его клянут, 

И только труп его увидя, 

Как много сделал он, поймут, 


И как любил он —ненавидя! 


Ссылка на Некрасова в статье 
о Булгакове может покоробить чита- 
теля, может показаться не очень 
уместной или даже насильственно 
притянутой из другого, чуждого Бул- 
гакову ряда. Но она подсказана 
самим Булгаковым. Это Булгаков, 
а не автор статьи о нем ссылается 
на Некрасова. 

Еще не писатель, уже не врач, 
Булгаков в 1921 г. сочинил статей- 
ку к 100-летнему юбилею Некрасо- 
ва — под вполне тривиальным назва- 
нием «Муза мести». Сочинил он 
этот, по его собственному опре- 
делению, «художественный фелье- 
тон» скорей всего с голодухи, для 
литературного заработка, хотя эта 
биографическая справка никак не 
объясняет направленности сочине- 
ния. А направленность его была свя- 


зана с тем, что Булгаков, еще не 
написавший ни «Дьяволиаду», ни 
«Белую гвардию», ни «Роковые яй- 
ца», ни «Собачье сердце», ни «Теат- 
ральный роман», ни «Мастера и 
Маргариту», ни свои, впоследствии 
прославленные пьесы, — короче, ни 
одно из тех произведений, которые 
в совокупности образуют в чита- 
тельском сознании понятие «Ми- 
хаил Булгаков», — только приготов- 
ляясь к нелегкому поприщу сатири- 
ческого писателя, осмыслял свои за- 
дачи, свою роль и судьбу — на при- 
мере Некрасова. 

И вот что бросается в глаза: все 
основные мотивы еще не написан- 
ных его произведений уже присут- 
ствуют в «художественном фельето- 
нех под названием «Муза мести». И 
менее всего там говорится — как раз 
о мести. 

Речь там идет о двойном облике 
сатирика, словно Булгаков, уже и в 
ту пору страстный театрал, слил вое- 
дино, вдвинул одна в другую две те- 
‚атральные маски — так хорошо зна- 
комые каждому театральные симво- 
‚лы. Смеющаяся маска — символ ко- 
медии — и маска скорбная — сим- 
вол трагедии — становятся у Булга- 
кова обозначением двух граней сати- 
ры, двух полюсов души сатирика: 
«Застыла на его лице язвительная 
усмешка и не сходила с него, а 
скорбные уста роняли жгучие слова 
гнева. Смеялся и негодовал <...). Но, 
полная гнева, душа его все же имела 
два лика. Лик гнева и лик скорбной 
любви или жалости. Ибо любить тех, 
кого он полюбил, значило жалеть». 
Великий гнев и великая любовь соз- 
дают напряженное противоречие, из 
которого, как электрический ток, 
рождается сатира. 

О ком это? Конечно, о себе, о 
том писателе Булгакове, которому 
еще предстоит воплотиться. Азиат- 
ская ослепительная пестрота произ- 
ведений Булгакова не может скрыть 
от современного читателя их ев- 
ропейскую логическую четкость: в 
каждой булгаковской вещи лоб в лоб 
сдвинуты время и вечность, добро и 
зло, комическое и трагическое, мис- 
терия и буффонада. Взяв наугад лю- 
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бое из его произведений — роман 
или пьесу, сценарий или фелье- 
тон, — мы найдем в них однотипных 
персонажей под разными именами, 
в разных физических и характероло- 
гических обликах. В конфликтах, не- 
схожих по конкретным обстоятель- 
ствам, разглядим один и тот же ис- 
пытуемый смысл, в разных сюже- 
тах — поиски ответа на одни и те же 
булгаковские вопросы. Из них же са- 
мый главный: как человеку пройти 
жизнь между необходимостью доб- 
ра и неизбежностью зла, между веч- 
ным и сиюминутным, между жаж- 
дой созидательного творчества и по- 
кушением нетворческих, разруши- 
тельных сил, стремящихся воспре- 
пятствовать творчеству, пока оно 
длится, присвоить его плоды, когда 
оно завершено, уничтожить творя- 
щую личность — в любом случае... 
И сразу же в маленькой статье 
о Некрасове у Булгакова возникает 
мотив крестной муки — отголосок 
старого мифа о безвинном страдаль- 
це, принявшем на себя все грехи 
мира ради их искупления. Этот миф 
даст творчеству Булгакова нравст- 
венный эталон, моральную меру и, то 
глухо и скрытно, то явно и ярко, 
будет подсвечивать судьбу едва ли не 
всех любимых героев Булгакова — 
ученых, поэтов, художников, изобре- 
тателей, правдолюбцев, — пока не 
выйдет открыто на авансцену и не 
зазвучит в полный голос в «Масте- 
ре и Маргарите», где распятый 
Иешуа Га Ноцри окажется наиболее 
полным средоточием того бескорыст- 
ного подвига во имя любви к людям, 
который по частям уже был роздан 
другим булгаковским мастерам. А по- 
ка, в ранней статейке о Некрасове, 
читаем: «...в творческой муке подхо- 
дил к своему кресту (ибо тот, кто 
творит, не живет без креста)...» 
_ И снова, продолжая свою некра- 
совскую тему, Булгаков возвраща- 
ется к осмыслению двусоставности 
(вернее — двуединства) — сатирика, 
того поединка между ненавистью и 
любовью, который отражает неиз- 
бывную двусоставность мира, веко- 
вечные борения добра и зла: «Но 
не может жить великий талант од- 


ним гневом. Не утолена будет душа. 
Нужна любовь. Как свет и тени...» 

До чего же это размышление 
Булгакова в статейке 1921 г. похоже 
(правда, как бы «с другой стороны») 
на возражения Воланда Левию Мат- 
вею в романе «Мастер и Маргарита», 
который будет окончен (или не 
окончен) перед самой смертью писа- 
теля: «Гы произнес свои слова так, 
как будто не признаешь теней, а так- 
же и зла. Но не будешь ли так 
добр подумать над вопросом: что бы 
делало твое добро, если бы не суще- 
ствовало зла, и как бы выглядела зем- 
ля, если бы с нее исчезли тени? 
Ведь тени получаются от предметов 
и людей (...>. Не хочешь ли ты обод- 
рать весь Земной шар, снеся с него 
прочь все деревья и все живое из-за 
твоей фантазии наслаждаться голым 
светом?» 

Воланд здесь выступает блестя- 
щим мастером диалектики, как бы 
странно ни звучало это слово, отне- 
сенное к нечистой силе. Той — 
несколько манихейской — диалекти- 
ки, которая пронизывает все твор- 
чество Булгакова от раннего «худо- 
жественного фельетона» до послед- 
него романа. И если бы Булгакову 
пришлось выбирать еще раз, то он — 
подлинный .жизнелюбец — вновь вы- 
брал бы не «голый свет», не дистил- 
лированное, и потому бесплодное, 
добро, а вполне реальную землю с ее 
добром и злом, светом и тенями, с 
ее утомительным существованием, о 
котором мы знаем так мало, и небы- 
тием, о котором мы не знаем ничего. 

При жизни Некрасова, продол- 
жал Булгаков в своем «художествен- 
ном фельетоне», «сколько раз рас- 
ходился гнев народный в улыбку. 
А в наши дни не разошелся. И были 
грозные, кровавые дожди. Произош- 
ли великие потрясения, пошла рас- 
качка всей земли. Те, что (<...) успев 
ускользнуть из-под самого обуха на 
чердаки-мансарды заграниц, сидели 
съежась и глядя в небо, по которому 
гуляли отсветы кровавых зарниц...». 

В этих строчках трудно не уви- 
деть зачаток будущих произведений 
Булгакова, повествующих о револю- 
ционной «раскачке всей земли», о 
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«кровавых дождях» братоубийствен- 
ной гражданской войны (при полном 
понимании ее исторической неизбеж- 
ности), о безысходности эмигра- 
ционного исхода, о вине и ответст- 
венности, невозможной без карающей 
совести. Тут еще один, не вошедший 
напрямую в статейку Булгакова, но 
хорошо известный ему — и, несом- 
ненно, учтенный им постоянный нек- 
расовский мотив. Не о будущем ли 
романе «Белая гвардия» свидетельст- 
вуют строчки из юбилейной замет- 
ки? Не будущую ли пьесу «Бег» 
они пророчат? А совестные муки, 
верховный суд совести станут сквоз- 
ным мотивом всего творчества Бул- 
гакова. 

Даже грозная интонация страш- 
ного суда — булгаковская интона- 
ция! — прорывается в непритязате- 
льной заметке 1921 г.: «Ибо страшен 
был хлынувший поток гнева рати- 
орды крестьянской...» Роман «Белая 
гвардия» (1923—1924) начнется 
памятными словами: «Велик был год 
и страшен год по рождестве Христо- 
вом 1918, от начала же революции 
второй...». 

Даже непрерывные мечты о жиз- 
ни упорядоченной, мечты о нормаль- 
ном существовании, воплотившиеся 
во всех произведениях Булгакова 
(будущих, напомню еще раз), недву- 
смысленно заявлены в «Музе мести»: 
«И пройдут еще года. Вместо буйных 
огней по небу разольется ровный 
свет... Чуть ли не этими самыми 
словами закончит оба романа Бул- 
гаков — первый, «Белая гвардия», и 
последний, вершинный — «Мастер и 
Маргарита». 

Одним словом, маленький «худо- 
жественный фельетон», написанный 
в 1921 г. и в ту пору не напеча- 
танный, увидевший свет только через 
63 года после его создания и через 
44 после смерти автора, предстает 
вдруг как манифест писателя, про- 
возглашенный в самом начале пути. 
Открывается как программа будуще- 
го булгаковского творчества, болыше 
похожая на пророчество о самом 
себе: «О, как я угадал! Как я все 
угадал!»... 

Мирон Петровский 
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100 лет со дня рождения 
1891 3(15) января 1891 года в Варшаве родился Осип Эмильевич 


Мандельштам 


— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 
Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью, 

И продолжалась она керосиновой мягкою копотью. 

Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом 

Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым... 
— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоловый, — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого! 
Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: 
Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина рыжая... 
Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью... 

— Нет, не мигрень, — но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой! 


О. Мандельштам. 1931 год 


«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне кажешься на- 
стоящим флорентийцем. Ты должен знать, что я был Уголино...» 
Из Данте. Приводится в «Разговоре о Данте» О. Мандельштама 


Людей с чрезвычайно обостренным 
чувством общественных  потрясе- 
ний — чувством тревоги, когда-то на- 
зывали английским словом «дисплэс- 
тик». В стихах Мандельштама тревога 
живет всегда, сопровождаемая сокру- 
шительной реакцией поэта на губи- 
тельные перемены во времени, — 
словно потрясен весь физический 
состав человека, словно утрачен 
воздух, которым человек дышал до 
тех пор. И может быть очень лич- 
ным переживание поэта, как может 
быть случайным то, что было к нему 
поводом, тем даже сильнее, пронзи- 
тельнее проявится возникающее по 
необъяснимой связи с целым мятуще- 
еся ощущение гибели. 

И не в этом ли суть наших са- 
мых ранних, самых детских но- 
стальгических воспоминаний ?.. 


Жизнь начиналась в корыте картавою 
мокрою шеёепотью... 


Общая линия его стихов хроно- 
логична — другого порядка их рас- 
положения он не знал. И ни у кого 
из великих «поэтов рубежа» водораз- 


дел эпох «до» и «после» не образует 
такого личного ранящего сюжета, 
не протянут так непосредствен- 
но в биографическое время — в неч- 
то, происходившее до и ставшее после 
с самим художником. Мы будто при- 
сутствуем при созидании и крушении 
его собственного «храма». Совершав- 
шееся и свершившееся в историче- 
ском времени отражено на глубине 
личного свидетельствования, что де- 
лает фактом само понятие конца. 

..Весной 1931 г. писался «волчий 
цикл». В череде губительных собы- 
тий времени, отравляющих воду и 
небо по извращенной сути происхо- 
дящего, — процесс над бывшими и 
мнимыми меньшевиками. Не должно 
исключать политическую газету из 
комментариев к мандельштамовским 


стихам (вспомним: «комментарий, 
разъяснительный, неотъемлемая 
структурная часть самой Коме- 
дии», — так писал он о неистовом 


Данте). В меньшевизме была своя 
судьба революции. Многих из этих 
социалистов поэт знал. Он не мог за- 
быть, как в июне 1918-го, в день 


чистки Советов, видел их, по- 
жимающих плечами:. «Но почему ла- 
кеи?». — Это значило, что те, другие, 
с самого начала пользовались крап- 
леными картами. 

Так вот это, с «последней пря- 
мотой» сказанное: «Все лишь бредни, 
шерри-бренди, ангел мой!» — на вто- 
рой день процесса. 

Революция в сознании Мандель- 
штама, изначала заряженном чув- 
ством конца, — сама непоправи- 
мость. С ее приходом кончается век 
русской культуры и само историчес- 
кое время как бы прекращает свой 
ход («это конец исторического про- 
цесса» — о том же записано у Бло- 
ка в январе 1918 г.). Речь идет о 
судьбе христианской эры. В оде 
Мандельштама уходящему времени 
«Нашедший подкову» — 1922 г. — 
читаем: 

Хрупкое летосчисление нашей эры 

подходит к концу. 

Спасибо за то, что было: 

Я сам ошибся, я сбился, 

‘запутался в счете. 

Эра звенела, как шар золотой, 

Полая, литая, никем 

не поддерживаемая... 


Как у Гоголя, парящий золотой ку- 
пол храма в`зените времени: «каза- 
лось, висело на воздухе ничем не 
поддержанное, сверкавшее горящими 

червонцами золото» — 
...На всякое прикоснозение отвечала 
«да» и «нет». 


Поэт высоко ценил знаменитую 
книгу Флоренского о Церкви. В ней 
он выделял главу, трактующую тему 
предельности сущего. Глава называ- 
ется «Сомнение». Вот встречная об- 
разам Мандельштама цитата из нее, 
приводимая только лишь в доказате- 
льство совпадения ощущений, возни- 
кавших у сопереживателей зреющих 
в историческом воздухе и уже твори- 
мых губительных перемен: «...я вхо- 
жу в последний круг скептического 
ада, — в отделение, где теряется са- 
мый смысл слов. Слова перестают 
быть фиксированы и срываются со 
своих гнезд [у Мандельштама: «Все 
трещит и качается... Ни одно слово 
не лучше другого»]. Все превраща- 
ется во все [у Мандельштама: «Все 
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О. Э. Мандельштам 


хотят увидеть всех» — в позднем 
стихотворении], каждое слово-соче- 
тание совершенно равносильно каж- 
дому другому, и любое слово может 
обменяться местом с любым. Тут ум 
теряет себя, теряется в безвидной и 
неустроенной бездне. Тут носится 
горячечный бред и бестолочь (...> 
Бредовый хаос клубами вырывается 
с этой предельной границы разума, и 
все-пронизывающим холодом ум 
умерщвляется [«холод пространства 
бесполого» у Мандельштама]. Тут, 
за тонкой перегородкою, — начало 
духовной смерти. И потому состоя- 
ние предельного скепсиса возможно 
лишь в мгновение ока, чтобы затем 
‹...) погрузиться в беспросветную 
ночь отчаяния, откуда нет уже выхо- 
да и где гаснет самая жажда Исти- 
ны» (Флоренский П.А. Столп и ут- 
верждение Истины. М., 1914). 

Итак, «Нет, не мигрень...» Утра- 
ченное было стихотворение той же 
весны 1931 г., что и «волчий цикл», 
и, очевидно, к нему принадлежащее. 
Оно лежит. за пределами прежнего 
эсхатологического сознания. Выход в 
пространство времени, лишенное 


всех своих качественных определи- 
телей, всех сравнительных красок 
бытия: «холод пространства бес- 
полого» — что это как не крайний 
рубеж уже свершившейся в одноча- 
сье катастрофы? («За короткий вы- 
морочный день», цена которому все 
живое, — так в будущем стихотво- 
рении «Ламарк», где исторический 
крах приравнен геологическому ка- 
таклизму.) «Рокот гитары карбо- 
ловой», гул вечного небытия в обста- 
новке операционной палаты доверша- 
ет жизнь после конца. 

..А что сталось с музыкой, дару- 
ющей рай «распростертому в уныньи 
и в пыли» поэту? Той даже роковой, 
запредельной, что некогда пронзила 
его стихи ощущением бездны и в 
«полунощном разрезе  звучности» 
явила петербургскому поэту закат- 
ное солнце империи, а потом оберну- 
лась в «советской ночи» нежной лю- 
бовной Психеей и в радости певу- 
чего «блаженно-бессмысленного» 
слова расплавила скорбный закал 
его стихов? Наступившая явь, во 
всякий раз грозя гибелью, сама ухо- 
дила в великое ничто, — без пауз, 
без пространственных и временных 
интервалов. Как было совладать с 
этой «воздушной могилой» тому 
встревоженному музыканту... 


Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть, — 


сказано будет потом. А что теперь? 
Томительно-безнадежный рокот га- 
вайской гитары, этот слышимый в 
стихах «волчьего цикла» аккомпа- 
немент, под который поэт выхваты- 
вает из прожитой жизни, что ему 
оставила тускнеющая память в цве- 
те, вкусе, запахе, сам ужасаясь несо- 
звучности всего этого мировому ор- 
кестру. 


Сонным образом я жизнь 
воскрешаю, — 

Сгинь, поволока искусства! 

Мне стыдно, мне сонно, мне солово — 


начинается стихотворение «Нет, не 
мигрень...» в черновике. 

За концом стихотворения, может 
быть, останется место чему-нибудь, 
объясняющему у Мандельштама ис- 
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токи его «вспоминательных» образов. 
В самом раннем детстве, где-то на 
лесной даче под Вырицей, случилось: 
он «очнулся и начал жить». Но ог- 
ромный «пожар сиреневый» — не 
блоковские ли это «лиловые миры» 
первой русской революции? «Маль- 
чики 905 года» из автобиографичес- 
кой прозы Манделыитама, они шли в 
революцию, «как Николенька Ростов 
в гусары». А дальше? В конце 1914 г. 
санитаром едет Мандельштам на вой- 
ну. «Небо, как палица, грозное» — 
в аэростатах загражденья, а на земле, 
в перевернутом небе, — «плешина 
рыжая» окопов. Горящие предместья 
Варшавы, города, где он родился. Но 
когда запахло дьявольским — «смо- 
лою и тухлою ворванью» и стало 
«как будто оборвано»? Сомненья нет, 
в гражданском Петрограде перед 
последней революцией. У Блока в 
дневнике за 1917 г., после июльских 
дней, записано: «...пахнет дымом и 
какими-то морскими бочками». Чем 
не параллель? 

..Послереволюционной явью бы- 
ло создано в стихах Мандельштама 
новое временное пространство, та 
безвидная, потерявшая твердь, все- 
ленная, «семьянином» которой гото- 
вился стать поэт в последний год 
жизни. 


Но окончилась та перекличка 
весть без 


И пропала как вестей, 
И по выбору совести личной, 

По указу великих смертей 

Я — дичок, испугавшийся света, _ 
Становлюсь рядовым той страны, 


У которой попросят совета 
Все, кто жить и воскреснуть должны, 
И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет, 
И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет. 
(«Стихи о неизвестном солдате». 
Вариант) 


Но в 1931 г. этой новой вселен- 
ной был задан образ от против- 
ного — в реальном пространстве при- 
родных стихий, существующем от ве- 
ка, где в «жаркой шубе сибирских 
степей» поэт встретит равный себе 
приговор от высших сил мироздания. 
Так утверждается в центральном 


стихотворении волчьего цикла — 
«За гремучую доблесть грядущих 
веков...», — в этом знаменитом ныне 
романсе, что поет под гитару чело- 
век из революционной толпы 1917 г. 

А. Морозов 


ИЗ ДОКУМЕНТОВ ВРЕМЕНИ 
О МАНДЕЛЬШТАМЕ 


Дневник В.Н. Яхонтова, июль 
1931 г.: «Снова Мандельштам. Снова 
я потрясен этой мудростью его сти- 
хов (он читал мне новые), их зре- 
лостью с явной печатью гениально- 
сти <...» на этот раз протест мой был 
много слабее, чем до отъезда, когда 
он затравленным волком готов был 
разрыдаться, и действительно ведь 
разрыдался, падая на диван, тут же 
только прочтя нам (кажется, впер- 
вые и первым) — „мне на плечи 
бросается век-волкодав, но не волк 
я по крови своей“». 

Обрывок письма О. Мандель- 
штама неизвестному, начало 30-х гг.: 
«... [В] маленькой книжке, которая 
страстью рыбы к содержанию, к 
мировоззрению воюет и полемизиру- 
ет, вы начали говорить только о 
вещах, т.е. о несуществующем в 
искусстве. Право смотреть на солн- 
це и на картину — одного порядка; 
художник, как и всякий, оплачивает 
его рожденьем и смертию. То, что вы 
называете вещью, — ужасная терми- 
нология, — давно пора ее в архив, — 
применимо лишь к серийному про- 
изводству ублюдков». 

Дневник Д. И. Выгодского, 16 ап- 
реля 1934 г. (Ленинград): «Вчера 
вечером встреча восточников с писа- 
телями. Бертельс час говорил о Фир- 
доуси. Потом Лозинский читал пере- 


Отечественная литература 139 


вод. Когда заговорил Мандельштам, 
он десятью словами перечеркнул и 
холодные слова ираниста и стихи 
Лозинского. Заговорил о тревоге, 
которая есть в Фирдоуси, о пиршест- 
венной роскоши, богатстве, об изо- 
билии, которое во всем мире и над 
миром, о «выморочном изобилии», 
которое никому не принадлежит. 
Заговорил один из глубочайших лю- 
дей нашего времени, заговорил поэт, 
в котором тревога, для которого 
Фирдоуси целый мир, который он 
по-своему, своим миром ощущает, 
переживает, к которому у него есть 
отношение. И блекнут, ненужно пу- 
стопорожними становятся слова <...) 
резонерствующих и ничего не чув- 
ствующих, ничем не горящих наших 
писателей. Мандельштам сразу под- 
лил на сто градусов всего того раз- 
говора, которого писатели уже не 
могли поддержать. Хватал (у Нади) 
папиросу, делал одну затяжку, бро- 
сал, вскакивал со стула, подбегал 
к Лозинскому (<...) весь вдруг заго- 
рался, запылал подлинной тревогой. 
О том, что надо делать разные по- 
пытки, что нельзя так просто, надо 
придумать строфу». 

Из воспоминаний С.И. Липкина 
«Угль, пылающий огнем»: «Он про- 
чел, кажется, в Армении, «Шах-На- 
мэ» Фирдоуси во французском пере- 
воде — прозаическом — Жюля Мо- 
ля и проникновенно заметил, что ха- 
рактеры героев поэмы меняются 
по произволу автора, — проникно- 
венно, потому что гениально догадал- 
ся, что Фирдоуси считал так: нет 
людей хороших и дурных; пока 
чтишь светлого Ормузда — ты хо- 
рош; начинаешь служить дьяволу 
Ахриману — становишься плохим». 
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1 891 Мать Мария (в миру Елизавета Юрьевна, урожденная 
Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева, по второ- 
му Скобцова) родилась 8 (20) декабря 1891 года в Риге 


От хвороста тянет дымок, 
Огонь показался у ног 

И громче напев погребальный. 
И мгла не мертва, не пуста, 

И в ней начертанье креста — 
Конец мой, конец огнепальный. 


Мать Мария 


Детство Лизы Пиленко, описанное 
прот. Сергием Гаккелем в книге 
«Мать Мария» '(Раг5з: УМСА-Ргез$, 
1980), прошло в Крыму, в дружной и 
любящей семье, и было мирным и 
светлым. Затем — революция 1905 г., 
смерть отца, переезд в ненавидимый 
ею Петербург. Главное событие пе- 
тербургской жизни — встреча и мно- 
голетнее знакомство с Александром 
Блоком. И не то удивительно, что 
она, по слову Пастернака, «бредила 
Блоком, как вся молодежь обеих 
стслиц». Поражает другое: великий 
поэт сразу, похоже, угадал и своеоб- 
разие личности никому не известной 
молодой девушки. Он посвятил ей 
знаменитое «Когда вы стоите на мо- 
ем пути» и послал в письме, гово- 
рящем, в сущности, то же («Если не 
поздно, то бегите от нас, умираю- 
щих...»). Кажется, стихи задели 
Е. Ю.: «Мечтать не мне о мудром 
муже, и о пути земных невест», — 
ответила она несколько лет спустя 
на совет «влюбиться в простого че- 
ловека». Но если прочесть этот при- 
зыв глубже, обнаружится, что, быть 
может, она воплотила его всей своей 
жизнью: любила каждого простого, 
т.е. всякого человека больше самой 
себя, и блоковское «право на звание 
человека» заслужила именно этой 
любовью. 

Стихи ее, так часто обращенные 
к Блоку и навеянные им, не вызы- 
вали, однако, у поэта сочувствия. По 
поводу первой книги стихов он писал 
ей: «Скифские черепки мне мало 
нравятся — это самое точное выра- 
жение». Впрочем, в подготовке вто- 


Смерть художника не следует исклю- 
чать из цепи его творческих достиже- 
ний. 

Осип Мандельштам 


рого сборника — «Руфь» (1916) — 
Блок принял личное участие. И, ока- 
залось, не зря: в иных стихах «Ру- 
фи» сквозь неизбежную риторику и 
красивость слышится уже настоя- 
щий голос матери Марии. Они писа- 
лись в начале первой мировой войны, 
главным образом в Крыму, куда 
Е. Ю. уехала, оставив Петербург 
Цех поэтов (позже она напишет, что 
даже с тогдашними Гумилевым и 
Ахматовой ей было не по пути) и 
мужа (Д.В. Кузьмин-Караваев, со- 
циал-демократ, ученый и декадент 
«по самому своему существу», был 
одним из синдиков Цеха), в поисках 
собственного духовного пути. Глав- 
ные темы «Руфи» — земля, ежедне- 
вный, в поте лица, труд, отречение, 
мученичество, Бог — свидетельству- 
ют, что, пусть пока вслепую, она 
этот путь нашла и даже предугада- 
ла — уже тогда! — его конец: «Как 
Даниил средь львиных рвов Мой дух 
к мучению готов, А львы к покорно- 
сти готовы». И — не смогла и не за- 
хотела свернуть с этого пути: «Час 
настал; дороги завершились; И с ду- 
шой моею только Бог»... В послед- 
них стихах «Руфи» ее поэзия стано- 
вится целиком христианской. 

С приходом революции ей, как, 
впрочем, и многим, «стало не до сти- 
хов». Драматические события граж- 
данской войны (будущая мать Ма- 
рия была городским головой Анапы, 
арестовывалась красными, сидела на 
гауптвахте и ожидала расстрела при 
белых, вышла замуж за белого офи- 
цера Д. Е. Скобцова, родила сына во 
время бегства в Тифлисе и проч.) 


вынудили ее в конце концов эмигри- 
ровать. После долгих мытарств 
Е. Ю. со всей своей большой семьей 
(мать, трое детей, муж) осела среди 
многих тысяч соотечественников в 
Париже, тогдашнем центре русской 
эмиграции. «Звон погребальный... 
Отпевают мать... А нам, ее остав- 
шимся волчатам, Кружить кругами в 
мире и молчать, И забывать, что 
брат зовется братом... За четверть 
века подвожу итог», — так сказала 
об изгнании мать Мария. 

Смерть младшей дочери (трех- 
летняя Настя умерла у нее на ру- 
ках 7 марта 1926 г. от менингита), 
говоря словами самой Е. Ю., «откры- 
ла ей врата в вечность путем личногс 
апокалипсиса». «Господи, Господи, 
близится плата, И до конца надо мне 
обнищать», — поняла она у смертно- 
го одра дочери. 

И ее дальнейшая жизнь стала 
обнищанием, но активным и добро- 
вольным — самоотдачей. Она всту- 
пила в Русское христианское студен- 
ческое движение (РСХД), ездила по 
всей Франции, беседовала с отчаяв- 
шимися эмигрантами, иногда одним 
словом возвращая их к жизни (так, 
что «от лжи и разврата ничего не 
осталось»). Читала доклады на сту- 
денческих и церковных съездах. 
Писала просветительские брошюры. 
Эти работы — «Достоевский и сов- 
ременность» (1929), «Миросозерца- 
ние Вл. Соловьева» (1929), «А. Хо- 
мяков» (1929) — ясно и просто 
рассказывают об основных идеях ве- 
ликих русских мыслителей, не огруб- 
ляя и не приспособляя их к обыва- 
тельским представлениям. Они, а в 
еще большей степени сборники 
«Жатва духа» — жития святых, пе- 
ресказанные Е. Ю. и изданные в 
1928 г. в Париже, ознаменовали, по- 
сле долгого перерыва, ее возвраще- 
ние к литературе. 

А в марте 1932 г. Е. Ю. Скоб- 
цова приняла монашеский постриг. 
«В рубаху белую одета... О, внутрен- 
ний мой человек. Вчера еще Елиза- 
вета, а завтра буду — имя рек». Ей 
дали имя Мария, крест и монашеское 
одеяние. Она поклялась: «Во имя, 
Во имя крестное, во имя крестных 
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Е. КЗДЬМИНА-КАЗАВАЕ КА. 


Обложка книги «Руфь» 


уз, Во имя крестной муки, Иисус, 
Я делаю все дни мои Твоими». 
Но традиционной монахиней, наглу- 
хо закрытой от грешного мира 
в келье, — «иноком от слова иное» 
не стала. Мать Мария, избрав мона- 
шество в миру, продолжала идти 
путем жертвенной любви: разыски- 
вала «наших родных и единородных 
Иванов Ивановичей» в ночлежках, 
тюрьмах и сумасшедших домах, уте-. 
шала, а когда могла, и вызволяла 
оттуда, устраивала общежития для 
ездомных, столовые для нищих; — 
гараж во дворе одного дома — на 
улице Лурмель в Париже — превра- 
тила в небольшую церковь, сама 
отремонтировала ее и украсила 
росписью и шитьем; сама ходила на 
рынок и готовила на всю братию, 
и принимала всех приходящих. и по- 
прежнему — читала лекции о рус- 
ской духовной культуре... «Мать 
не признает законов природы, не 
понимает, что такое холод, по сут- 
кам может не есть, не спать, отрица- 
ет болезни и усталость, любит опас- 
ность, не знает страха и ненавидит 


всяческий комфорт, материальный и 
духовный», — писал один из ее дру- 
зей и помощников. 

К 1935 г. стало ясно. что течению, 
руководимому матерью Марией, не- 
обходимо выделиться из РСХД. 
Так возникло «Православное дело». 
Люди, его возглавившие, — мать Ма- 
рия, Н. А. Бердяев, о. Сергий Булга- 
ков, Г. П. Федотов — принадлежали 
миру слова и мысли, но дело, на- 
чертанное на их знамени, было 
простое и скромное: помощь мень- 
‘шой братии. На страницах журнала 
«Новый град» мать Мария писала 
о цели объединения: «Мы собрались 
не для теоретического изучения со- 
циональных вопросов. К плоти брата 
своего у человека должно быть бо- 
лее внимательное отношение, чем к 
своей плоти. (...) Всем видам 
мистических тоталитарностей мы 
противупоставляем только одно — 
личность, образ Божий в человеке». 
Статья эта кончается словами: «...ид- 
ти по стопам Христовым на нам 
предназначенную Голгофу». Она 
знала — куда идет. «И только одного 
мне жаль, — писала в стихах, — Что 
сердце мира не вмещает». 

Когда пришло известие о смерти 
старшей дочери, 23-летней Гаяны 
(умерла от тифа в июне 1936 г. 
в Москве, куда за год до того 
вернулась), сквозь глубочайшее от- 
чаяние мать Мария пришла к еще 
большей открытости. 

«Расширение материнства», по ее 
слову, выразилось в усилении вдохно- 
вения. и в решении поделиться его 
плодами с другими. «Пусть отдам 
мою душу я каждому», — писала 
она. И в 1937 г. вышла из печати 
книга матери Марии «Стихи». 

В этой книге до последней глуби- 
ны доведены темы, уже намеченные 
в «Руфи»: Божья земля, труд, под- 
виг, жатва — в зримых, конкретных 
образах, восходящих к личному 
и родовому крестьянскому опыту 
(ее предки были виноделами), быть 
может, к образам книг о. Сергия 
Булгакова, духовника и наставника, 
и непосредственно к Евангелию. 
Продолжается и тема мученичества, 
обрастая новыми, постоянными для 


Памятные книжные даты. 1991 142 


сборника образами: «Господи, Ты 
знаешь, — хорошо на плахе Головой 
за вечную отчизну лечь. Господи, 
я чую, как в предсмертном страхе 
Крылья шумные расправлены у плеч». 
Большое место в книге занимает 
новое — богословские медитации, 
чем-то напоминающие поздние поэмы 
Волошина. И, наконец, звучит глав- 
ное: предстояние перед Богом за 
других, защита и жалость: «О, Госпо- 
ди, я не отдам врагу Не только чело- 
века, даже камня. О имени Твоем я 
все могу, О имени Твоем и смерть 
легка мне»... Вторая мировая война, 
оккупация Парижа и, особенно, 
нацистские гонения на евреев точно 
подтвердили эсхатологические пред- 
чувствия матери Марии. 

Очень скоро общежития «Право- 
славного дела» превратились в цент- 
ры Сопротивления, где прятали 
преследуемых людей, в основном 
военнопленных и евреев; о. Димитрий 
Клепинин, приходской священник 
дома на улице Лурмель, выдавал 
евреям подложные справки о креще- 
нии (справки эти на первых порах 
помогали). Мать Мария верила, что 
наступает время объединения гони- 
мого Нового Израиля (Церкви) и 
гибнущего Ветхого (еврейского на- 
рода). 

«Нет еврейского вопроса, — го- 
ворила она, — есть христианский 
вопрос. Если бы мы были настоя- 
щими христианами, мы бы все наде- 
ли желтые звезды». «Два треуголь- 
ника — звезда, Щит праотца, отца 
Давида, Избрание — а не обида...» 
Она ощущала конец’ очень лично. 
И он пришел. 

В начале февраля 1943 г. ге- 
стаповцы разгромили «Православное 
дело» и арестовали всех его членов. 
Ровно через год скончались в 
Бухенвальде Юра Скобцов, сын 
матери Марии, и 0. Димитрий Кле- 
пинин (при аресте ему предложили 
свободу — с условием, что он не 
будет помогать евреям. В ответ он 
поднял Распятие: «А этого еврея вы 
знаете?»). Мать Мария после тю- 
ремного заключения и долгого этапа 
была доставлена в женский лагерь 
Равенсбрюк. Свидетели ее послед- 


них лет помнят, как она отдавала 
больным и слабым свой хлеб, 
утешала отчаявшихся, продолжала 
сочинять стихи и делать вышивки. 
Стихи пропали, а вышивка — един- 
ственная, изображающая норман- 
нский десант, — сохранилась. Моло- 
денькая католичка-француженка Ро- 
занн Лоскару с риском для жизни 
спрятала ее и вынесла из лагеря. 
О последних часах жизни Матери 
есть несколько рассказов, слегка 
отличающихся друг от друга. По 
наиболее вероятному, во время 
отбора в газовую камеру в Великую 
Пятницу — уже слышна была кано- 
нада наступающей советской армии 
и отсрочка на день могла означать 
спасение — мать Мария добровольно 
вступила в группу обреченных, заняв 
место одной из них. 31 марта 
1945 г., в самый канун Пасхи, мать 
Мария погибла в газовой камере. 

«И сны бегут, и правда обна- 
жилась. Простая. Перекладина кре- 
ста. Последний знак последнего 
листа, — И книга жизни в вечности 
закрылась». 
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Она была талантливым поэтом — 
но у нее не было учеников и под- 
ражателей, и след, оставленный ею 
в поэзии, невелик. Она была ориги- 
нальным — религиозно-философским 
мыслителем — но ее проза разрозне- 
на и забыта. Вдохновенным и неуто- 
мимым организатором — но ни одно 
из начатых ею предприятий не 
дожило до наших дней. Когда 
речь идет о святой, ненужными 
и даже неприличными кажутся 
разговоры о творческом наследии. 
Но для матери Марии поэзия была 
не прихотью, а частью подвига. 
Скажем, перефразируя Блока: она 
писала стихи, стоя перед Богом на 
молитве за всех нас. А прозу — 
как исповедь, или как дают кусок 
хлеба. И потому образ матери Марии, 
как сказал митрополит Антоний Су- 
рожский, «...будет становиться свет- 
лей, ее духовное значение будет для 
нас все возрастать по мере того, 
как и мы начнем понимать последний 
смысл Любви воплощенной и рас- 
пятой». 

Анна Великанова 
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1 З91 27июня (9 июля) 1891 года в Таганроге родился поэт и пере- 
водчик Валентин Яковлевич Парнах 


...В Петербурге я давно привык жить, 
как тень. Я жил, как тень, и здесь 
в Париже. Далеко от русских, от ев- 
реев, от всего мира. Иногда я жил 
так, как будто уже умер. 
В.Парнах. Пансион Мобэр 
Он носил дедушкину визитку и каш- 
не — другого у него ничего не было. 
Рыжеватенький, весь покрыт вес- 
нушками... Лицо у него было тонкое 
и вдохновенное. 
Из воспоминаний Е. М. Фрадки- 
ной 


Портрет В. Парнаха. Работа П. Пикассо 


Таганрогская еврейская община по- 
вышенной религиозностью не отли- 
чалась; и большая семья аптекаря 
Якова Соломоновича Парноха была 
настолько светской и обрусевшей, 
что подарила русской литературе три 
имени, три таланта — Софию Парнок 
(изменившую фамилию для благозву- 
чия), Валентина Парнаха (прибли- 
зившего ее написание к имени 
ветхозаветного Парнаха, или Фарна- 
ка — «Книга чисел», 34, 25) и Елиза- 
вету Тараховскую (известную дет- 
скую писательницу). 

Из своего первого стихотворения 
‚В. Парнах запомнил: «Моисей, о, 
если 6 ты увидел Позор народа сво- 
его!..» — 9-летний автор мечтал о 
судьбе освободителя евреев. Гимна- 
зия... Восемь гимназических лет он 
провел в среде в основном русско- 
греческой. Стихи на латыни, впервые 
прочитанные Бодлер и Верлен, — 
французский язык с детства был как 
родной. Золотой медалист, Парнах 
был принят в 1912 г. в Петербург- 
ский университет на юридический 
факультет без экзаменов — в числе 
45 евреев, «положенных» по «норме». 

Но ему не суждено было 
доучиться в России: последующее 
10-летие — период непрерывных 
скитаний и метаний по белу свету. 
За кажущейся их беспорядочностью 
открывался своеобразный строй: рус- 
ский по языку и поэтическому при- 
званию, европеец по культурному са- 
моощущению, иудей по крови — он 
метался в географическом треуголь- 
нике Россия — Европа — Палести- 
на, нигде не находя успокоения, по- 
всюду тоскуя и взыскуя о недо- 
стающем. 

«Полетим к светлым городам 
Азии...» — этот стих Катулла стал 
для Парнаха указующим перстом; 
путеводителем же служило «Путеше- 
ствие на Восток» Жерара де Нерва- 
ля (отрывки «Путешествия...» в пе- 
реводе В. Парнаха опубликованы в 
«Северных записках», 1913 г.). И в 
июле 1914 г. Парнах покидает Па- 
риж. В Константинополе он садится 
на русский пароход и отправляется 
в Палестину. А в яффской гостинице 
уже завидует европейцам, возвраща- 
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ющимся в свои страны, чтобы всту- 
пить в армию: «Мне казалось, они 
счастливы. Ведь у них есть родина». 
И здесь, в Палестине, поэт чувство- 
вал себя чужим. «Я еще не призна- 
вался себе, что у меня меньше люб- 
ви к евреям, чем отвращения к цар- 
ской России... Наконец, вдали от Ев- 
ропы, больше, чем когда-либо, я по- 
чувствовал себя европейцем и осоз- 
нал, что был им всегда. И я впервые 
испытал необходимость поселиться 
в Европе...» 

Однако, очутившись в Болгарии, 
Парнах направляется не на запад, 
а на восток и... возвращается в Рос- 
сию: «Граница! Казалось, за мною 
захлопнулась дверь тюрьмы». Да, он 
вернулся, — русский язык, русская 
поэзия были главными магнитами, 
притягивавшими его к России. Но 
после всего, что он в ней увидел, 
пережил и понял, негодование охва- 
тило его. Увидел, например, как 
евреев эвакуировали из прифронто- 
вых губерний. А на вагонах — над- 
пись: «40 евреев, 8 лошадей». Он 
писал: 


Вповалку и по накладной! 

Евреи в вони скотского вагона 

После резни очередной. 

Вот где цвести вам, пальмы Соломона! 


«Раньше область стихов была для 
меня убежищем, и вот это последнее 
убежище осквернено царской Рос- 
сией. Ведь язык — некая броня, ко- 
торая предохраняет поэта от натиска 
внешнего мира. И вот эта броня ока- 
залась неверной защитой. Ведь 
язык — оружие, мое единственное. 
И вот я безоружен. И это оружие 
обращается против меня самого. 

..Язык! Писать по-русски? Не 
преступление ли это против гонимых 
Россией евреев? 


Но что я поддельною болью считал, 
То боль оказалась живая. 


И снова Европа: Испания, Порту- 
галия, Франция. 

Как-то в библиотеке он наткнул- 
ся на протоколы испанской инкви- 
зиции. Среди них обнаружились ред- 
костные, в тюрьмах написанные сти- 
хи. «Казалось, моя кровь текла 


вспять к родной древности. Да я и 
сам пережил некую инквизицию в 
царской России... Все, что было ин- 
квизиционного в нашем веке, пребы- 
вало во мне самом. В биографиях и 
стихах испанских и португальских 


поэтов — евреев, подвергнутых пыт- 


кам, изгнанных или загубленных 
инквизицией, я — как это ни страш- 
но — обретал некий покой: ведь их 
участь была куда жестче моей, и 
все-таки они писали на языке инкви- 
зиторов. В этих книгах я черпал но- 
вые силы. Из этого тюремного мира 
я выходил, возрожденный к жизни». 

В Париже Валентин Парнах ос- 
новал Палату Поэтов, где выступал 
и со стихами, и с докладами (в ча- 
стности, «На смерть Блока», «О но- 
вых формах поэзии», «Рецепт для 
публики»). В Париже вышли и пер- 
вые его сборники — «Набережная» 
(1919, с рисунками М. Ларионова), 
«Самум» (1919, с рисунками Н. Гон- 
чаровой), «Словодвиг» (1920, с ри- 
сунками Н. Гончаровой и М. Ларио- 
нова). Здесь же написаны поэма 
«Саббатеянцы» и книга статей о со- 
временности и новой поэзии (и та, 
и другая впоследствии утрачены). 
Еще в Петербурге Парнах брал уро- 
ки танцев, а в Париже начал изобре- 
тать танцы сам, изобретать — и ис- 
полнять. В мае-июне 1921 г. в Пари- 
же и Риме с успехом прошли вечера 
новых танцев В. Парнаха. Кстати, 
мало кому сегодня известно, что 
Парнах разработал оригинальный 
«язык танца» — своеобразные хо- 
реографические алфавит и грамма- 
тику, с помощью которых он запи- 
сывал причудливые танцы собствен- 
ного сочинения (чего стоят одни их 
названия — «Лос бандерильос», «Эпо- 
пея», «Жирафовидный — истукан», 
«Этажи иероглифов». 

В 1922 г. в парижском издатель- 
стве «Франко-русская печать» вышла 
книга стихов Парнаха «Карабкается 
акробат». На обложке — портрет ав- 
тора работы Пабло Пикассо, в кни- 
ге — рисунок Ладо Гудиашвили (01- 
1а40) и авторские иероглифы танцев. 
(С этим поэтическим сборником вы- 
шла такая история: парижская газе- 
та «Общее дело» обвинила автора в 
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Рисунок Ладо Гудиашвили из книги 
стихов В. Парнаха «Карабкается акро- 
бат» 


порнографии — два стихотворения 
были посвящены фаллическому рит- 
му и, по выражению автора, «фалли- 
ческой фантастике в индийском ро- 


де». После этого издатель — 
О. Г. Зелюк — распорядился выре- 
зать из книги с. 25—26, восста- 


новленные лишь в авторских экзем- 
плярах.) 

Весной Парнах снова возвраща- 
ется в Россию. Он поселяется в ле- 
вом флигеле Дома Герцена, в про- 
ходной комнате, расположенной ря- 
дом с комнатой Манделыштама. Ви- 
димо, там и тогда 33-летний поэт 
начал писать мемуары: автобиогра- 
фическая проза — «Пансион Мо- 
бэр» — удивительное и беспощадное 
произведение — практически никому 
не известна (его сосед и ровесник 
свой «Шум времени» напишет в те 
же годы). 

«Возвращенец» из Парижа привез 
в Москву экзотические предметы — 
саксофон и наборы сурдин для труб 


и тромбонов. По свидетельству Ев- 
гения Габриловича, Парнах первым 
дал настоящий джаз-концерт. Про- 
изошло это в переполненном зале 
Дома печати. 

«Парнах прочел ученую лекцию 
о джаз-банде, потом с грехом по- 
полам (ибо никто в Москве не умел 
играть на саксофоне) сыграли джа- 
зовые мелодии. Когда же сам Пар- 
нах исполнил страннейший танец 
«Жирафовидный истукан», восторг 
достиг ураганной силы. И среди 
тех, кто яростно бил в ладоши и 
взывал «еще», был Всеволод Эмилье- 
вич Мейерхольд. Он тут же пред- 
ложил Парнаху организовать джаз- 
банд для спектакля, который тогда 
репетировался...»  (Габрилович Е. 
Рассказы о том, что произошло // 
Искусство кино. 1964. № 4). 

В середине 20-х гг. Парнах на- 
чал задыхаться от «тирании пред- 
шественников РАПП, от злобного 
православия старой загнивающей 
интеллигенции, от расцветшего с но- 
вой силой общественного антисеми- 
тизма» («Пансион Мобэр»). Тем не 
менее Россию он больше не поки- 
нул. В 1925 г. он выпустил свой 
последний — и первый на родине — 
поэтический сборник «Вступление к 
танцам», после чего с головой ушел 
в переводы — с французского, ис- 
панского, немецкого, итальянского и 
португальского. Главными и бес- 
спорными достижениями Парнаха- 
переводчика стали книги «Испанские 
и португальские поэты, жертвы 
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инквизиции» (1934, серия «Лит. па- 
мятники») и «Трагические поэмы и 
мемуары» Агриппы д’Обинье (1949), 
стихи Федерико Гарсиа Лорки, 
а также пьеса Кальдерона «Жизнь 
есть сон». 

Из писем С.Б. Рудакова извест- 
но, что Мандельштам в воронеж- 
ской ссылке был потрясен книгой 
о жертвах инквизиции — после нее 
он начал учить испанский язык. На- 
верное, Осип Эмильевич вспоминал 
своего ровесника и соседа по Дому 
Герцена, смертельно на него оби- 
женного. Почему? Литературная 
молва прочно связала автора «Еги- 
петской марки» с трагическим, но 
шаржированным образом Парнока — 
главного персонажа этого произве- 
дения. «Господи! Не сделай ме- 
ня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от него...» — эта 
отчаянная реплика Мандельштама 
вполне могла быть воспринята как 
пощечина. 

Безусловно, образ Парнока, 
отождествления с которым так боял- 
ся Осип Эмильевич, несет в себе 
черты и черточки разных судеб и 
характеров. Главное в нем — сочета- 
ние хрупкости, напуганности, уязви- 
мости и уязвленности с чувством до- 
стоинства, чести, с бесстрашием в во- 
просах жизни и смерти. 

..Умер В. Я. Парнах 19 января 
1951 г., полгода не дожив до своего 
60-летия, похоронен в стене Ново- 
девичьего монастыря. 

П. Нерлер 


100 лет со дня рождения 
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1891 9 (21) апреля 1891 года родился латышский писатель Янис 
Эзериньш, признанный мастер лаконичной новеллы 


———— = —— ды —ды————о—до—д——дА————до——СЧЗ——АаАда—_—д—д——_————Ц———а———— 


Он был оригинален уже с виду: вы- 
сокий, волосы взлохмачены, рубашка 
на впалой груди всегда открыта, сам 
живой, веселый, насмешливый. Он 
быстро замечал недостатки окружа- 
ющих и любил посмеяться над ни- 
ми. Поэтому некоторые его ненави- 
дели. Но в компании не было чело- 
века веселее и интереснее, чем Эзе- 
риныш. 

Л. Паэгле 


Я. Эзериньш 


Отец Яниса был человек непрактич- 
ный, зато веселый, порой даже раз- 
гульный. Любовь к питейным заве- 
дениям и привязанность к карточ- 
ной игре не помешали ему собрать 
обширную по тем временам библио- 
теку. Вечерами фамильный дом Эзе- 
риньшей «Бейри», расположенный в 
Биксерской округе, посещали арти- 
сты, чудаковатые интеллектуалы, ча- 
сто наведывался живущий непода- 
леку писатель Саулиетис. В этом-то 
доме и родился будущий писатель, 
тут приобщился он к азартной, при- 
чудливой игре фантазии, приобрел 
интерес к таинственному и необыч- 
ному. Богемная атмосфера раннего 
детства сказалась и на литератур- 
ных вкусах Эзериньша. Его ранние 
новеллы («Святая Бригита», «Старые 
часы» и др.) рождаются из мира 
сказки и выдумки; с годами миро- 
видение писателя-становится все бо- 
лее парадоксальным. -’ 

Поступив в Валкскую учитель- 
скую семинарию, Эзериныш попадает 


в атмосферу, отличную от домашней. 
Студенты не приняли Яниса в свою 
среду: для них, больше интересую- 
щихся политикой, чем сочинениями 
Э. По, О. Уайльда, В. Брюсова и 
Мопассана, он был непонятным чу- 
жаком, «декадентом». 

В 1914 г. Эзериньша призывают 
в армию, но из-за слабого здоровья 
с театра военных действий он почти 
сразу же отправляется на лечение 
в Сухум. Нравы «героев тыла» от- 
ражены в ряде новелл (например, 
в сатирическом «Рассказе инвали- 
да»). После войны писатель возвра- 
щается в Латвию и начинает рабо- 
тать в газете «Брива земе» («Сво- 
бодная земля»). Культурная жизнь 
первых лет государственной незави- 
симости Латвии была чрезвычайно 
динамичной. Эзериныш пишет рецен- 
зии и фельетоны, переводит Уайль- 
да и Стендаля; в эти же годы он 
создает большинство своих новелл. 
Окруженный друзьями, он «жил, 
словно играл, как играет рыбка 


в водовороте, ястреб на голубой 
сцене неба — весь, без остатка» 
(Я. Веселис). Сильно  простудив- 
шись, Эзериныи умер в возрасте 
33 лет 24 декабря 1924 г. 

Литературное наследие Я. Эзе- 
риныша невелико по объему и фраг- 
ментарно по характеру, но лучшая 
его часть относится к высшим до- 
стижениям в латышской новеллисти- 
ке. Для латышской новеллы до Эзе- 
риньша (Р. Блауманис, А. Упит) 
характерно пристальное внимание к 
противоречию между внутренним 
миром героя и окружающей его 
социальной средой. Возникающие 
ситуации были, как правило, траги- 
чески неразрешимы. Первое, что 
бросается в глаза при сравнении 
коротких динамичных рассказов 
Эзериньша с предшествующей но- 
веллистикой, — их замысловатые, 
анекдотические, всегда причудливые 
и при этом простые в своей проб- 
лематике сюжеты. Жених и невеста 
играют в шахматы; они молоды и 
любят друг друга; но вот партия 
подходит к концу. Зачем же мне 
обыгрывать мою- невесту, обижать 
ее, — думает жених; и он проигры- 
вает партию. Что же это за муж, — 
думает невеста о своем женихе, — 
который не может даже выиграть в 
шахматы у своей будущей жены? 
Свадьба не состоялась. Прошли го- 
ды, он и она вновь встретились 
и снова уселись за шахматы. Писа- 
тель лишь намекает, что для игра- 
ющих важен не ход партии, а воз- 
можные оценки «соперником» ре- 
зультата игры. Он выиграл; на этот 
раз они поженились, но неизвестно, 
имела ли тут значение его победа 
(«Партия в шахматы»). 

В человеческом поведении много 
странного, отношения между людьми 
порой настолько непредсказуемы, 
что даже блоха может их расстро- 
ить. Так в новелле «Рассказ блохи» 
по вине этого насекомого заканчи- 
вается роман утонченной дамы с ее 
еще более рафинированным поклон- 
ником. 

Построенные на интригующем 
сюжете с крутыми поворотами дей- 
ствия и особенно тщательно и тонко 
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разработанным «центральным 
эффектом» (Э. По), новеллы Я. Эзе- 
риньша, запечатлевая странные «гри- 
масы жизни», увлекают читателя, 
заставляют улыбнуться и в конеч- 
ном счете задуматься. Расцвета ма- 
стерства Эзериныш достиг в новеллах, 
вошедших в сборник «Шарманка» 
(1924, 1925): «Обезьяна», «Тайна 
отца Бурбен», «Башня», «Рассказ бло- 
хи». Ранее выходили книги его рас- 
сказов «Песенник и дьявол» (1920), 
«Фантастическая новелла и другие» 
(1922), «В казармах его величества» 
(1923). 

Предлагаем читателю сокращен- 
ный перевод новеллы «Обезьяна». 


ОБЕЗЬЯНА 


...Лет десять тому назад я знал даму, 
которая меняла фамилию не менее 
трех раз. Сначала она звалась барыш- 
ней Лиепкалн, потом две зимы гос- 


‘пожой Риетум, столько же — Севе- 


ровой, а когда я ‘ее встретил, была 
неофициальной баронессой Шлипен- 
бах. Своего первого мужа она похоро- 
нила, и когда второй не согласился 
на похожий исход, уехала от него и 
стала метрессой обрусевшего немца. 
В то время я только что закончил 
школу режиссеров и искал знакомств 
с оригинальными людьми. Тогда-то 
я встретил первую латышскую баро- 
нессу в загородном ресторанчике, и 
она призналась мне, что уже любила 
молодых и старых, женатых и холо- 
стых, брюнетов и блондинов, бедных 
и богатых, умных и дураков, русских 
и немцев и что в дальнейшем долж- 
на выдумать какую-то еще неизвест- 
ную классификацию. Я советовал ей 
уродов, слепых и глухонемых, но мое 
предложение было —запоздалым. 
«Все это я уже испробовала, и больше 
ничего не остается», — сказала она и 
решительно отстранила мою тянущу- 
юся к ней руку. В то время дамы 
обычно обращали внимание на мои 
золотистые кудри, но в ее глазах 
я был существом наискучнейшим. Са- 
ма она еще цвела красой тридцати- 
летней женщины, как будто от всех 
встреченных ею мужчин впитала си- 
лу, бодрость и соки жизни. Гнев 


общества был бессилен против этой 
победной красоты. Она не бросалась 
в жизнь без оглядки, и раскрывала 
объятия, только когда знала, что об- 
ретет что-то новое. Барон Шлипен- 
бах целовал только ее туфли и за 
каждый поцелуй должен был платить 
золотом, которое эта дама уже не 
знала куда девать. Раньше она хо- 
тела бы купить у бога несколько 
лишних дней, но сейчас, пресытив- 
шись, имея денег в таком избытке, 
не знала, что с ними делать... 

Со временем о ней перестали го- 
ворить; можно было подумать, что 
она последовала за первым мужем 
или уехала из города (надо сказать, 
что натура, роднящая ее с Клеопат- 
рой, не исключала обе эти возмож- 
ности). Но однажды во время кар- 
навала она во всем своем блеске опять 
появилась в нашем городе. Она озари- 
ла этот мерцающий бал масок, как 
солнце освещает облака, золотя их 
края. Все знали, что она почти не- 
доступна, и каждый был счастлив 
поймать ее взгляд. Я чувствовал не- 
которую гордость, потому что пер- 
вым смог поговорить с ней. Мы были 
без масок. 

— Я нашла новый мир, — сказа- 
ла она, — точнее, чудесное дополне- 
ние к старому. Это скрасит мне не- 
сколько лет жизни. 

— Каким образом? — удивился я. 

— Посмотрите, ведь так прият- 
но — не узнать знакомое, особенно 
если казалось, что на земле ничего не- 
знакомого уже нет. Вот теперь я по- 
нимаю, что большинство присут- 
ствующих мне хорошо известны, но 
сейчас, хотя бы на полчаса, я их 
нарочно не узнаю. Это углубляет при- 
вычный мир так же, как зеркала рас- 
ширяют узкие помещения. 

Она показала мне странного муж- 
чину, одетого сатиром, и спросила: 

— Не узнаете? 

— Нет, так сразу не могу сказать. 

— Да, он замаскировался непло- 
хо, но забыл снять свои кольца. — 
Она отвернулась почти с отвраще- 
нием, наверное, потому, что под ро- 
гами сатира угадала самого обычно- 
го, давно надоевшего ей субъекта. 

Сев на диван, баронесса замерла и 
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пристально вглядывалась в гостей, 
острым взглядом срывая с них неуме- 
ло надетые костюмы. И восхищалась, 
если не сразу справлялась с загад- 
кой. Такое, впрочем, случалось неча- 
сто. Наконец я заметил, что она на- 
пряженно следит взглядом за госпо- 
дином, переодетым в обезьяну. Он 
очень артистично подражал движе- 
ниям четвероногих проказников, хо- 
дил, покачиваясь, неловко опустив 
длинные руки. Чтобы усилить сход- 
ство с обезьяной, он не стеснялся 
расплетать дамам косы и с невероят- 
ной быстротой убегал с краденой 
лентой. 

Баронесса Шлипенбах не смогла 
усидеть на своем диване. Уже через 
несколько минут она шла под руку 
с волосатым господином, чем кавалер 
ее, очевидно, был весьма польцен. 
Он склонял голову к очаровательной 
даме и слушал ее с редким внима- 
нием — молча или издавая резкий 
краткий рев. Оставаясь в роли, он не 
выдал себя ни одним необдуманным 
звуком или движением и танцевал 
так безобразно, что только очень ув- 
леченная дама могла не обратить 
внимания на его крайнюю нелов- 
КОСТЬ. 

— Будьте добры, на минутку! — 
прозвучал за ними голос какого-то 
господина, и волосатый кавалер по- 
клонился и отошел, правда, немного 
поспешно и не очень вежливо, однако 
баронесса, светясь, подбежала ко мне 
и сказала, что это самый прекрасный 
бал в ее жизни. 

— Вот это мужчина! — призна- 
лась она мне почти как старому дру- 
гу. — Не такой, как все! Какой темпе- 
рамент, какая вольность даже. в 
скрытности! Я еще не знаю, кто он... 
Он прижимает меня к себе так судо- 
рожно и горячо. Мне кажется, я еще 
никогда не была с таким мужчиной. 

— Видите, жизнь не так уж од- 
нообразна. 

— Да, я начинаю опять в это ве- 
рить. 

Она устало присела рядом со 
мной. 

— Его глаза... — продолжала ба- 
ронесса, взяв мою руку, словно ища 
опоры. — Таких глаз я еще никогда 


не видала. Они так искрятся! Да, 
встретив этого господина в лесу, я бы, 
пожалуй, испугалась. 

В этот момент ее кавалер опять 
показался в зале, и она тотчас 
исчезла в пестрой толпе. 

Я перешел в соседнюю комнату 
с открытыми окнами и застекленной 
верандой, хотя и не испытывал ни- 
чего похожего на то, что называют 
ревностью. Здесь было одиноко и про- 
хладно. Заходившие сюда маски, не 
найдя ничего интересного, вновь ус- 
кользали за дверные портьеры. 

Вдруг портьеры опять открылись, 
и в яркой струе света я увидел баро- 
нессу Шлипенбах и ее кавалера, ко- 
торого она тянула за руку, сдержан- 
но шепча: «Милый...» Повторив это 


100 лет со дня рождения 


———————ы—“—— —_-—-— 


1891 27 января 1891 года в Киеве родился Илья Григорьевич 
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раз пять, она бросилась ему на шею 
и впилась губами в ужасную маску. 
Последовало странное сердитое ры- 
чание и в тот же момент раздался 
ужасный крик... Она уже не могла 
освободиться. Я подбежал к ним и 
увидел хищно раскрытую пасть кава- 
лера, сверкавшую множеством ост- 
рых белых зубов. Отчаянным рывком 
я пытался освободить жертву, но он, 
рыча, поднял ее и понес в зал. С боль- 
шим трудом несчастную женщину, 
потерявшую сознание, отняли. Лицо 
ее было в крови. 

На следующий день она пришла 
в сознание, но в полном безумии, и 
к вечеру скончалась. 

Вступительная заметка и 

перевод Ингриды Левренце 


О———_——_-—— —— 


Эренбург, прозаик, создавший целую библиотеку романов и 
повестей, своеобразный поэт, переводчик стихов, эссеист, 
прославленный публицист, общественный деятель 


И. Г. Эренбург 


Мы впервые публикуем на русском 
языке предисловие Дж. Б. Пристли 
к книге военных статей Ильи Эрен- 
бурга, вышедшей на английском язы- 


У него был острый политический ум, 
редкая способность к предвидению, 
меткость в схватывании алгебраиче- 
ских формул истории. Тупицы не про- 
щали ему остроумия, политиканы — 
искренности, литературные дельцы -— 
бескорыстия. Мне случалось встре- 
чать людей, которые считали его че- 
ловеком желчным, эгоистическим, 
колючим. Между тем... самое понятие 
эгоизма выглядит смешным по от- 
нощению к человеку, который жили 
работал без оглядки, не шадя себя, 
ежедневно помогая другим, глубоко 
равнодушный к своему здоровью, 
отдыху, развлечениям... 

Вениамин Каверин 


ке в 1943 г. (Лондон); а также речь 
советского посла в Англии И. М. Май- 


ского, посвященную Эренбургу 
(1961). 


Джон Б. Пристли 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
И. ЭРЕНБУРГА 
«РОССИЯ В ВОЙНЕ» 


С тех пор, как я впервые уви- 
дел военные статьи Ильи Эренбурга 
в «Советских военных известиях», я 
читаю их с все возрастающим вос- 
хищением. Эти военные статьи, как 
мне кажется, — лучшее, что могут 
дать в этом плане Объединенные 
Нации. И другие журналисты пишут 
о том же и тоже с неистовой энергией; 
статьи Эренбурга подымает над сред- 
ним уровнем военной публицистики 
умение использовать — многозначи- 
тельные детали, на которые у него 
острый, натренированный глаз и ед- 
кое, безжалостное остроумие. Приме- 
ры и того, и другого можно найти 
здесь на каждой странице: 

«До прихода Гитлера к власти 
берлинский суд отобрал у Геринга 
ребенка — отец был признан морфи- 
нистом и невменяемым. Честные не- 
мецкие судьи не хотели доверить это- 
му спесивому убийце одного ребенка. 
Гитлер доверил ему 100 000 000 по- 
коренных людей»; «В Берлине прежде 
любили собачьи скачки: борзые гна- 
лись за электрическим зайцем; рабо- 
тал тотализатор — это были невин- 
ные забавы до того, как эсэсовцы 
начали грабить Европу. Неслись бор- 
зые, быстро неслись. Но еще быстрее 
несся электрический заяц. Собаки не 
понимали, что не могут его догнать. 
Не так ли теперь гонятся немцы за 
победой?»; «Еще недавно я ехал по 
Можайскому шоссе. Голубоглазая 
девочка пасла гусей и пела взрослую 
песню о чужой любви. Там теперь 
говорят орудия. Они говорят о ярости 
мирного народа, который защищает 
Москву». 

Он сражается не с тенью — каж- 
дый удар попадает в цель. Вы не 
можете не почувствовать, что он пи- 
шет в спешке — машинка стоит на 
чемодане, а мир вокруг — в пыла- 
ющих руинах. Но он достигает по- 
беды именно там, где масса наших 
официальных публицистов терпит не- 
удачу, потому что он передает кар- 
тины страшной действительности жи- 
выми и острыми фразами. Он пишет 
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так, как говорят бойцы. Разрывы сна- 
рядов вокруг не останавливают, а 
только усиливают его работу. С дру- 
гой стороны, он избегает беглой и 
раздражающей манеры военно-спор- 
тивного репортера, считающего, что 
все вокруг происходит лишь для того, 
чтобы он показал себя. Один из раз- 
делов этой книги называется «Наем- 
ники» — Эренбург выступает здесь во 
всем своем блеске: | 

«Дорио (бывший член Полит- 
бюро ФКП, перешедший на сторону 
фашистов. — Б. Ф.) не привыкать 
«отодвигаться» — это ренегат по при- 
роде, изменник по призванию, преда- 
тель по вдохновению. Я видел его 
в Париже с немецкими офицерами. 
Он им ласково улыбался. Он им по- 
могал арестовывать французских пат- 
риотов. Иуде когда-то выдали среб- 
реники. Жак Дорио куда сговор- 
чивей: он берет оккупационные мар- 
ки». 

Перед нами автор известного 
большого романа о политическом вы- 
рождении — «Падение Парижа». Это 
хороший роман, но все же я пред- 
почитаю ему маленькие заметки, 
каждая из которых сокрушает врага, 
как успешный боевой налет. Это 
лучший из известных нам русских во- 
енных публицистов. Я бы хотел, что- 
бы и мы били врага так, как русские. 
Мне скажут, что у нас свои обычаи, 
своя — официально-джентльменская 
гладенькая традиция. Но ей не под 
силу выразить чувства сражающегося 
народа — и сейчас самое время с ней 
распрощаться. Илья Эренбург с его 
неистовым стаккато рубленых фраз, 
острым умом и презрением показы- 
вает нам, как это делается. 


Академик Иван Михай- 
лович Майский, посол 
СССР в Англии в годы 
ВОЙНЫ 


СЛОВО ОБ ИЛЬЕ ГРИГОРЬЕВИЧЕ 
ЭРЕНБУРГЕ 


Прошло почти сорок лет с тех пор, 
как я впервые встретил Эренбурга. 
Это было в 1923—1925 гг., когда я 
был редактором ленинградского жур- 
нала «Звезда». То были годы, когда 


наши театры ставили его «Трест ДЕ», 
а издательства публиковали «Хулио 
Хуренито» и «13 трубок». Позднее мы 
неоднократно встречались с И. Г. на 
различных перекрестках жизни — то 
в Лондоне в годы моей работы там 
в качестве посла СССР, то в Париже, 
то в Москве. И вот что замечатель- 
но — это случается не так часто в 
жизни, — чем больше лет насчиты- 
вало наше знакомство, тем ближе и 
теснее делались наши отношения и 
тем более постоянным, неотъемле- 
мым спутником моего духовного мига 
становился И. Г. 

Я пытаюсь осознать, что же имен- 
но так привлекло и привлекает меня 
в Эренбурге, чем же особенно дорог 
он всем, кто его любит и почитает? 
Ответ, мне кажется, сводится к двум 
главным пунктам: И. Г. дорог за ха- 
рактер своей писательской и обще- 
ственной деятельности; за свою глу- 
бокую  общественно-политическую 
честность и принципиальность. 

В личности И. Г. как-то гармонич- 
но сочетается художник и политиче- 
ский боец. Можно сказать, что он до- 
стойно воплощает в себе ту важную 
и благородную струю нашей класси- 
ческой литературы, особенно ярким 
представителем которой был Герцен. 

И. Г. несомненно большой худож- 
ник. Он любитель и знаток искусства, 
литературы, культуры. Он тонкий це- 
нитель красоты, умеющий находить 
ее везде — от творений античного ми- 
ра до произведений современных ху- 
дожников и писателей. Иногда его 
взгляды в этой области вызывают 
споры и дискуссии, но такие споры 
и дискуссии только полезны. В его 
лучших романах и повестях чрезвы- 
чайно ярко выступает талант худож- 
ника, умеющего создавать закончен- 
ные, надолго запоминающиеся обра- 
зы и портреты. И в то же время вы 
остро чувствуете, что сквозь худо- 
жественную ткань повествования 
прорывается горячая политическая 
страсть, придающая ему особое зара- 
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жающее звучание. Сердце Эренбурга 
никогда не было нейтральным. Он 
всегда либо сильно любил, либо силь- 
но ненавидел. 

Иногда И. Г. отбрасывал в сторо- 
ну мантию художника и выступал пе- 
ред нами открыто, как боец, в латах 
и с мечом в руках. Это случалось 
обычно в критические моменты — 
во время Великой Отечественной вой- 
ны, во время войны в Испании... Тут 
И. Г. хватался за свое остро отточен- 
ное перо как публицист, и наносил 
им тяжелые раны противнику. Надо 
ли удивляться, что этот противник — 
черная реакция всех мастей и ви- 
дов, и прежде всего фашизм, — от- 
носился всегда к И. Г. с бешеной 
ненавистью и старался очернить его 
имя с помощью самой подлой клеве- 
ты. 

Очень ценным качеством Эренбур- 
га является превосходное знание За- 
пада, особенно Франции. Знание не 
абстрактное, не книжное, а конкрет- 
ное, живое, наполненное плотью и 
кровью. И. Г. прекрасно видит и пони- 
мает движение души и капиталисти- 
ческого дельца, и рабочего, и крестья- 
нина, и интеллигента... 

Теперь об общественно-полити- 
ческой честности и принципиальнос- 
ти Эренбурга. Егс жизненный путь 

ыл далеко не легок. Он сам откро- 
венно пишет об этом в своей новой 
книге «Люди, годы, жизнь». У него 
было в прошлом немало блужданий, 
ошибок, увлечений, разочарований. 
Однако всегда он был честен с самим 
собой и с окружающими его людьми. 
Он всегда имел свое определенное 
мнение по различным проблемам и 
оставался верен ему и в хорошую, и в 
плохую погоду. Он всегда был далек 
от карьеризма и мелкой конъюнктур- 
щины. Это создало ему большой мо- 
ральный авторитет как в СССР, таки 
среди прогрессивных кругов за рубе- 
жом. 
Перевод и публикация 
Б. Фрезинского 


100 лет книге 


Отечественная литература 153 


1391 В 1891 году был издан поэтический сборник Франциска 
Казимировича Богушевича «Дудка белорусская» 


мдф 


ООТКА 
В1АБАВОЗКАТА 


МАСЕЛА ВОВАСТКА. 


Эту книгу перечитывали, пере- 
писывали, пересказывали и — пере- 
прятывали. Воистину она выстра- 
дана, выстрадана и литературная 
судьба автора. Однажды заглавие 
сборника Ф. Богушевича было пе- 
реведено на русский язык как 
«Свирель белорусская», и, как 
чуткая свирель, выпевала эта книга 
печаль, тоску, горе целого народа. 


КВАКО\ 
ОВОКЛАУАО 5\ АМ КО$ЕТАМ МЕ. 1. АМС2УС 1 $=*. 
1891 
Титульный лист 
В белорусской литературе обра- вать эти земли Северо-Западным 
зовался целый «оркестр». У Богу- краем. 


шевича были потом «Смычок бело- 
русский», «Скрипочка белорусская»; 
мелодия горя и протеста звучала 
и в «Скрипке белорусской» А. Паш- 
кевич. 

Эти мелодии звучали по-белорус- 
ски, языком запрещенным выпева- 
лись они. А запев шел от «Дудки...» 
Богушевича. Для белорусского чи- 
тателя эта книга так же значительна 
и хрестоматийна, как «Катерина» 
Шевченко для украинской поэзии, 
«Кому на Руси жить хорошо» 
для русской. Ее автор — Франтишек 
Богушевич — поэт, прозаик, бли- 
стательный стилист, публицист, пе- 
реводчик, фольклорист. 

Родился Богушевич в. 1840 г. 
В этот год белорусская земля 
обрела будущего своего певца и по- 
теряла свое настоящее имя. В этом 
году вышел царский указ, запре- 
щающий употреблять название «Бе- 
ларусьз и предписывающий имено- 


Не суждено было Франтишеку 
Богушевичу вырасти на родной 
земле. Не суждено было закончить 
физико-математический факультет 
Петербургского университета, в ко- 
торый он поступил в 1861 г. и 
покинул первокурсником, отчислен- 
ным за участие в студенческих 
волнениях. Затем — недолгое учи- 
тельство в сельской школе и вновь 
скитания, но на этот раз пришлось 
прятаться от властей, скитаться то 
на Украине, то в Вильно, то под Бе- 
лостоком. Грозила каторга; и кре- 
стьяне, спасшие раненого учителя, 
и друзья-разночинцы знали, что 
помогают революционеру, участни- 
ку боев повстанцев под водитель- 
ством К. Калиновского. 

Затем — годы учения в Нежин- 
ском лицее, известном юридическом 
высшем заведении. Когда-то там 
учились Н. В. Гоголь, Я. П. Гребен- 
ка. В 1865—1868 гг. там обучается 


Богушевич. Добывая себе средства 
на пропитание репетиторством (сти- 
пендию удалось выхлопотать лишь 
на третьем курсе), он постигает 
профессию, которая поможет и 
впредь быть защитником обездолен- 
ных. За годы скитаний по мало- 
российской и русской провинциям, 
он перебывал на самых неблаго- 
дарных судейских должностях (от 
помощника делопроизводителя до 
судебного следователя), не в книге 
и чужих отчетах, а в горькой 
каждодневности сталкиваясь с бес- 
правием и нуждой неимущих слоев. 
По истечении 20-летнего срока после 
восстания 1863 г., воспользовавшись 
амнистией, Богушевич возвращается 
в родные края. Переехав в Вильно, 
он заступает на должность адвоката 
окружного суда, берется за дела, 
от которых отказываются другие 
служащие судебной палаты, ведет 
защиту крестьян и городской бедно- 
ты. Отзывчивость и справедливость 
быстро снискали ему славу «мужиц- 
кого адвоката». 

Таков житейский опыт Богуше- 
вича-художника. Искал ли он себя, 
свои темы, своего героя? Не искал — 
видел с первых дней работы, борьбы, 
учебы. Знал разоренных крестьян, 
знал закабаленных крепостных, по- 
нимал обман реформы 1861 г. 
Книги Ф. Богушевича повторили 
судьбу их автора. Они боролись, 
были бездомны, запрещены, изгоня- 
лись с Родины... и составили славу 
национальной культуры. 

«Дудка белорусская», первая по- 
этическая книга новой белорусской 
литературы, издана в Кракове в 
1891 г. и набрана польским шриф- 
том. В нее вошли стихотворения, 
создававшиеся в 1886—1890 гг. 
Цензура сразу запретила этот ма- 
ленький поэтический сборник. «Бро- 
шюра эта представляет собой сбор- 
ник стихотворений, написанных на 
темы из жизни белорусского кре- 
стьянина и поставляющих главней- 
шей своей целью — изобразить бело- 
руса страдающим от произвола 
властей и угнетения панов...» — 
такова была оценка цензоров. Осо- 
бенно испугала власти «тенденция 
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кроме малорусской создать еще 
белорусскую литературу... и таким 
образом разбить и ослабить лите- 
ратурное и национальное единство, 
а вследствие этого и политическое 
могущество русского народа». «Им- 
перский диктат» сказался и на 
дальнейшей судьбе книги. В 1896 г. 
она вновь была выпущена в Польше, 
а попытка издать «Дудку» и второй 
сборник Богушевича «Смычок бело- 
русский» в петербургском белорус- 
ском издательстве «Заглянет солнце 
и в наше оконце» привела к 
аресту сборников. В Центральном 
государственном историческом архи- 
ве хранятся цензурные документы 
с решениями о судебном преследо- 
вании автора и издателя. 

Сборник «Дудка белорусская» 
вышел под именем Матея Бурачка. 
Ошибкой было бы считать это имя 
лишь литературным псевдонимом, 
избранным автором, чтобы избежать 
цензурных преследований. Богуше- 
вич не прятался за спину Матея, 
а, доверяя ему свои сокровенные 
идеи, создавал образ писателя-кре- 
стьянина. Автор наполнил «Дудку» 
картинами притеснения, нищенства, 
бесправия. 


Окрест кинешь взглядом, 
Сколько горя рядом — 
Не объять глазами... 
Кровью — не слезами 
Будешь плакать вскоре, 
Видя столько горя... 


Не только мотивы тоски и боли, но 
и протест, язвительная сатира нахо- 
дили отклик у читателей. Они 
узнавали знакомые картины: «как 
правду ищут» в мире, где «судов 
наплодили немало: посредник и 
волость, синод и сенат, без счета 
управ, округов и палат, а мировых, 
участковых — тем боле». Демокра- 
тизм идей, образов, языка — все 
это было внове. О чем бы ни писал 
автор: о казацких нагайках, о весен- 
нем голоде в деревне, об урядниках 
и судьях — на все он смотрел гла- 
зами человека из народа. 

В просьбе Санкт-Петербургского 
комитета, адресованной прокурору, 
о возбуждении судебного преследо- 


вания против автора сборника «Дуд- 
ка белорусская» были названы наи- 
более «возмутительные» произведе- 
ния. Одно из них — стихотворение 
«В остроге», которое «возбуждает 
резкую и опаснейшую вражду не 
только к отдельным представителям 
власти, но и вообще ко всему 
правящему классу, как явно негод- 
ному и ненужному и опирающемуся 
на законы, будто бы несправедливые 
и противные интересам крестьян- 
ской массы... Преступное деяние, — 
говорилось далее, — предусмотрено 
п. ба. 129 Уголовного уложения». 

Ф. Богушевич — один из создате- 
лей белорусского литературного язы- 
ка. Сборник «Дудка белорусская» 
открывало предисловие, в котором 
поэт, говоря о святом, родном языке, 
«от бога данном», призывал хранить 
его. «Не бросайте языка нашего, 
чтобы не умереть», — с болью взы- 
вал он. 

Автор «Дудки белорусской» при- 
дал стихотворному строю напев- 
ность народной «мовы», ввел в нее 
«жарты-шутки», отточил до афорис- 
тичности заглавия-образы. Взяв у 
народа обиходную разговорную фра- 
зу, он вернул ее отточенной кры- 
латой метафорой. 

В судьбе народного поэта, в 
судьбах его книг до сих пор многое 
остается загадкой. И как знать, це 
всплывет ли в одном из архивов 
подготовленный подпольно сборник 
«Белорусские рассказы Бурачка», 
так и не увидевший свет. Быть 
может, будущие исследователи уста- 


Отечественная литература 155 


Ф. К. Богушевич 


новят и содержание сборника 
«Скрипочка белорусская», который 
должен был выйти посмертно, но так 
и сгинул в цензурных сетях. Вероят- 
но, когда-нибудь найдут сведения и 
о десятилетии жизни писателя в 
Конотопе... 

«Дудка белорусская» вызывает 
интерес читателей и внимание ис- 
следователей, а это значит, что жизнь 
книги продолжается. 

А. Колганова 
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1891 Летом 1891 года вышла в свет книга стихотворений Влади- 


мира Соловьева 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


Ваадимра Соловьева. 


ЖОСКВА 
Уикперситст. типогреф1®, Страст. бульл, 
1891. 


Титульный лист 


Не одна тютчевская книга оказа- 
лась на весах истории русского 
поэтического слова «томов пое- 
многих тяжелей». И не пытаясь 
сравнивать качество поэтического 
слова двух поэтов. отметим, что 
соловьевские «Стихотворения» 
отмечены той завицной печатью. 
прав Вяч. Иванов, напоминая 
Блоку. что оба они «Соловьезым 
таинственно крешены». Вспомним. 
чго под знаком Соловьева навсег- 
да встретился Блок и с Андреем 
Белым. Имен трех этих крупней- 
ших русских художников достает 
в спревдание нашего утверждения, 
Но можно сказать и больше; ие- 
зрачная подчас, Зудго и дилетант- 
ская. соловьевская лирика оказы- 
нается. по наблюдениям М. Л. Гас- 
парова, небезразличным звеном 

г эволюции русской метрики. Все 
ого заставляет нас внимательно 
присматриваться к истории един- 
ственной соловьевской книги. 


ЗН 


Еще от середины 1870-х гг. имеются 
достоверные сведения о том, что 
Соловьев пишет стихи. Например, 
21 августа 1874 г. он сообщал 
С. Д. Лапшиной: «Этим летом стал 
я немного заниматься стихотвор- 
ством, и, кажется, не совсем без- 
успешно, при свидании прочту Вам». 
Три недели спустя Д. Н. Цертелеву 
он заявляет, по всей вероятности, 
в ответ на просьбу прислать стихи 
для ознакомления: «У меня нет ни 
одного порядочного стихотворения 
в отделанном виде». Стихотворений 
было, как мы видим, не одно и не 
два, уже тогда являлась мысль об 
их публикации, но соблазн был 
отринут: «Благодарю тебя за вни- 
мание к моим стихам, — пишет 
Соловьев по дороге за границу 


27 июля 1875 г. тому же Д. Н. Цер- 
телеву, — с замечаниями твоими я 
по большей части согласен, но 
переделывать теперь некогда, и пото- 


му их в «Русский Вестник» не 
отдам». 
Соловьевское «стихотворство» 


теснейшим образом связано — в т. ч. 
и в своем генезисе — с его фило- 
софствованием и с богословскими 
размышлениями, и стихотворные 
автоцитаты он нередко вставляет 
в свои сочинения на самые глубоко- 
мысленные темы. Несомненно, Со- 
ловьев читает свои стихи друзьям, 
из которых — по решительному вли- 
янию на становление его поэтиче- 
ского дара — на первое место следует 
поставить Фета (нельзя забывать 
и о близких отношениях философа 


в эту пору с Голенищевым-Кутузо- 
вым, Майковым, Страховым, Леско- 
вым, Цертелевым, Писемским и 
другими ` художниками и ценителями 
поэтического слова). И все же толь- 
ко с конца 1882 г. Соловьев начи- 
нает регулярно печатать свои сти- 
хотворные произведения, печатать 
по мере их рождения и, следователь- 
но, от случая к случаю, чем дальше, 
тем чаше (но только в 90-е гг. 
сочинение стихов становится для 
философа делом постоянным и не- 


избывным). В 1886 г. появляется 
в печати несколько юмористических 
стихотворений Соловьева, однако 


этому жанру суждено было, в об- 
щем, развиваться в условиях интим- 
ной публикации — в кругу друзей, 
в частной переписке. 

Книга соловьевских стихов вы- 
шла в свет летом 1891 г., поступила 
на отзыв в редакции журналов 
«в течение июня» и июля. 

Тираж был достаточно большим, 
как можно судить по письму Со- 
ловьева к брату: «..справься в 
кн(ижном) маг<‹азине) «Нов‹ого) 
Вр<емени)», отчего они не послали в 
свой петербургский магазин доста- 
точного числа стихотворений. Те 
вследствие этого не печатают объяв- 
лений, а сам я печатать не могу, 
да и было бы бесполезно, если книги 
нет в петербургских магазинах. Если 
и в московских недостаточно, то дай, 
пожалуйста, туда еще 200 экз. и 
потребуй, чтобы по крайней мере 
половину переслали в Петербург. 
Я знаю, что здесь многие искали и 
не нашли, а уж во второй раз, 
конечно, не пойдут. А то пришли 
мне по новому адресу 100 
экз<«емпляров), и я сам передам 
в магазин. Из присланных 100 я 
раздам 60, а 40 дам на комиссию 
в книжный склад Стасюлевича». 

Уже год спустя, как следует из 
письма неизвестного к Соловьеву 
от 15 мая 1892 г., ввиду того, что 
первое издание «Стихотворений» ра- 
зошлось, реальной возможностью 
стало новое: «Что касается до вто- 
рого поручения об издании «Белой 
лилии», то имею объяснить тебе 
следующее. Письмо твое я получил 
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9 мая (...) -я было собрался к 
Суворину, но задержался двумя 
соображениями: во-первых, я не 
совсем ясно понимаю, хочешь ли ты 
продать ему «Б (елую) Л (илию»», 
сохранив за собой право нового 
издания стихотворений, или же 
хочешь продать ему вместе с 
«Б (елой) Л (илией)» и это 
право? В 2”, так как из текста 
твоего письма не видно, как велик 
будет материал для второго издания 
стихотворений с задуманными 
тобою дополнениями, то я могу по- 
ставить Суворина в заблуждение 
относительно определения цены из- 
дания. Ввиду этого я решил отложить 
переговоры с ним до получения от 
тебя разъяснений и категорического 
ответа. Тем временем надеюсь пред- 
ложить тебе следующие комбинации, 
которые, мне кажется, не лишены 
практичности. Я разбирал их на 
все лады, и они мне полюбились. 
1. Для временного наложения за- 
плат на твой бюджет не стоит 
продавать еп Шос такую ценную 
вещь, как стихотворения (на которые 
есть спрос, доказанный успехом 
первого издания) и литературные 
статьи, знакомые пока лишь читате- 


лям толстых журналов. Продав все 
это Суворину, ты, наверное, проде- 
шевишь, тем более что гарантиро- 
вать себя от подпечатки нельзя. 
Еще недавно в этом попался один 
знакомый типографщик, напечатав- 
ший под сурдинкой 6000 экземпля- 
ров, вместо 3000 одного учебника 
для издателя, которому автор продал 
издание, как ты хочешь продать 
С (увори) ну. По моему мнению, 
тебе гораздо выгоднее напечатать 
самому у Стасюлевича, типография 
которого известна своей честностью. 
Печатать ты можешь в кредит — в 
этом я твердо убежден. Затем, 
едва ли удобно совмещать в одном 
томике стихи и статьи. Гораздо 
лучше издать отдельный красивый 
томик стихотворений, дополнив его 
новыми» (ЦГАЛИ, ф. 446.2.72, л. 
14—15; письмо неокончено). Расши- 
ренный то ли за счет «Белой 
лилии», то ли статей том «Стихо- 
творений» не состоялся, второе их 
издание увидело свет лишь в 1895 г. 

В него были включены дополни- 
тельно как новые стихи, написанные 


ка 
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после выпуска первого издания, так 
и те более ранние, от которых 
Соловьев в 1891 г. отказался. 
Существенно важно то, что сюжет- 
ный «каркас», композиция книги при 
этом осталась в общих чертах преж- 
ней. А если мы вспомним, что в 
третьем и последнем прижизненном 
издании «Стихотворений» Соловьев 
композицию сборника 1895 г. не 
менял вовсе, а лишь прибавил в 
конце раздел «Новые стихотворе- 
ния», то мы поймем, что уже в 
издании 1891 г. поэт определил 
структуру своей единственной 
книги. 

Знаменательно, что Вяч. Иванову 
Соловьев как поэт открылся, по 
всей вероятности, именно в первом 
издании «Стихотворений» (они по- 
знакомились заочно в 1895 г., и 
Соловьев для Иванова к этому 
времени уже был учителем); Брюсо- 
ву и Белому — во втором, и только 
у Блока первое и судьбоносное 
впечатление оформилось при чтении 
третьего издания. 

Н. Котрелев 


1916 В 19/6 году в издательстве «Альциона» (Москва-Петро- 
град) вышла книга стихов Георгия Адамовича «Облака» 


ГЕОРГИИ АДАМОВИЧЬ 


ОБЛАКА. 


стихи 


„ГИПЕРБОРЕЙ- 
НЕТРОГРАДЪ 
1915 


Скаадь м\12819 в ин 


.ч Вольф 


Нет, ты не говори: поэзия — мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита, 
И где пленяет нас и дышит 
легкий гений 
Быстротекущих снов 
и нежных утешений. 
И может к старости 
тебе настанет срок 
Нять-шесть произнести 
как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом 
твердил влюбленный, 
Растерянно шептал | 
на казнь приговоренный, 
И чтобы музыкой глухой 
они прошли 
По странам и морям 
тоскующей земли. 
Обложка 


Эти строки стихотворения, вошед- 
шего в последнюю книгу Адамови- 
ча «Единство», выражают сокровен- 
ную мечту, сверхзадачу, к которой 
поэт стремился: оставить после себя 
хоть несколько строк, достойных 
звучать музыкой, вечно жить в серд- 
це каждого человека, к музыке не 
глухого. 

Путь в литературе Георгия Ви- 
кторовича Адамовича — 7(19) апре- 
ля 1892, Москва — 21 февраля 1972, 
Ницца, — поэта, переводчика, вид- 
нейшего критика и литературоведа 
русского зарубежья, был долгим и 
плодотворным. Вначале в столичных 
журналах и газетах увидели свет его 
рассказы, а в 1916 г. появилась 
первая книга «Облака», сборник, 
состоящий из 25 стихотворений. 

После революции Адамович стал 
членом 3-го Цеха поэтов, руково- 
димого Н. С. Гумилевым, высоко 
оценивавшим его поэтическое даро- 
вание. Вторая книга поэта — «Чи- 
стилище» (Пг.: Петрополис, 1922) — 
была значительно сильнее «Обла- 
ков», и сам поэт считал ее вехой в 
творчестве: готовя в конце жизни, в 
1967 г., свое маленькое «избран- 
ное» — книгу «Единство», он вклю- 


чил туда ряд стихотворений из 
«Чистилища» (и ни одного — из 
«Облаков»). 


В 1923 г. Адамович покинул Рос- 
сию. Стихи писать продолжал, но 
все больше его увлекала критика: он 
вел «Литературные беседы» в жур- 
нале «Звено», публиковался в круп- 
нейших газетах и журналах рус- 
ского зарубежья. В 1952 г. в Нью- 
Йорке, в Издательстве имени Чехо- 
ва, вышла его книга «Одиночество и 
свобода», составленная из статей и 
очерков о крупнейших поэтах и про- 
заиках эмиграции; в 1967 г. в Ва- 


шингтоне Издательство книжного 
магазина Виктора Камкина выпу- 
стило книгу Адамовича «Коммен- 


тарии», в которую автор включил 
некоторые из своих литературных 
эссе, печатавшихся в разных изда- 
ниях в течение 35 лет (они так и 
назывались — «Комментарии»), а 
также статьи о поэзии. 

И. Бунин считал Адамовича 
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«лучшим критиком в эмиграции». 
Его авторитет критика и поэта был 
в зарубежье очень высок. И прихо- 
дится сожалеть, что главное из его 
литературного наследия практиче- 
ски неизвестно на Родине. (В изда- 
тельстве «Столица» в 1991 г. выйдет 
сборник избранных произведений 
Г. Адамовича.) 

Но вернемся в 1916-й и вспом- 
ним: творческий путь Адамовича на- 
чался со скромной, аскетически 
строго оформленной книжки — «Об- 
лака». Нельзя сказать, что книга эта 
стала выдающимся явлением лите- 
ратурной жизни, чем-то выделилась 
на общем фоне и сделала автора 
знаменитым — так, как это было, к 
примеру, с Ахматовой. Но она несла 
в себе искренность переживаний 
поэта, подлинный трагизм восприя- 
тия жизни, ощущение случайности 
бытия, напоминающего тяжелый 
сон, выход из которого — в смерть. 


Под глухой, подавленный гул 
Был сон спокоен и долог. 
Но кто-то лодку толкнул 
И отдернул тяжелый полог. 


Особенно ярко эти настроения 
переданы в стихотворении, откры- 
вающем книгу. 


Вот так всегда, — скучаю и смотрю 
На золотую, бледную зарю. 


Мне утешений нет. И я не болен, — 
Я вижу облако и ветер в поле. 

И это жизнь И эти кружева 

Мне заменяют бедные слова, 


Что слушал я когда-то вечерами 
Там, над закатами, над облаками! 


Но не могу я вспомнить тишины, 
Той боли, и полета, и весны. 


Облако — поэтический символ 
хрупкости, ирреальности жизни и 
вместе с тем — ее приземленности, 
тягостности. Этот образ проходит 
через всю книгу. Метафорическая 
контрастность «воздушного» — 
«пыльного» облака еще более под- 
черкивает ощущение  трагичности 
бытия, которое создается общим 
строем стихов: 


И вот — ничего не надо. 
Поет, поет тоска. 

И дорога вьется из ада 
Через пыльные облака. 


А рекам уж нет истока 
И воздух — тяжелый свинец... 


Один из критиков, рецензиро- 
вавших только что вышедшие «Об- 
лака», отметил: «Любовь у Адамо- 
вича — подвижничество и мука». 
Согласившись с этим замечанием, 
добавим только, что для лирического 
героя поэта все — и любовь, и му- 
ка, — в прошлом, все ушло и за- 
быто: 


Не зови, не смотри. на меня! 

Я тебя не люблю и не знаю. — 
Только синее море огня 

Как покинутый рай вспоминаю. 


Примечательно, что два стихо- 
творения сборника имеют посвяще- 
ния: одно — Георгию Иванову, за- 
мечательному русскому поэту, с ко- 
торым Адамовича связывала много- 
летняя дружба, другое — Анне Ах- 
матовой. Впоследствии Адамович 
неоднократно, и в стихах, и в прозе, 
писал о значении жизненного и 
творческого подвига великой русской 
поэтессы, теплые и дружеские отно- 
шения с которой завязались у него 
еще в начале века, в Петрограде, 
а последняя их встрёча состоялась 
спустя полвека в Париже... 

На первую книгу поэта отклик- 
нулись резенциями В. Жирмун- 
ский (отметивший у автора внутрен- 
нее тяготение к поэзии А. Ахма- 
товой и И. Анненского), К. Лип- 
скеров, В. Ходасевич, С. Городец- 
кий, Н. Гумилев. 

Адамович послал «Облака» 
А. Блоку, стихами которого он, по 
его признанию, «бредил, сходил от 
них с ума». В одном из своих 
«Комментариев» он так вспоминал 
об этом: 

«У меня было письмо Блока, 
одно, единственное, увы, оставшееся 
в России, — письмо в ответ на пер- 
вый, совсем маленький сборник сти- 
хов, который я ему послал. На- 
сколько можно было по письму 
судить, стихи ему не понравились, 
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да и могло ли быть иначе? За ис- 
ключением трех или четырех стро- 
чек, не нравились они и мне самому. 
Зачем я постарался их издать? 
Для глупого молодого удовольствия 
иметь «свой» сборник стихов, — «как 
у других», о, поручик Берг — и 
делать авторские надписи. 

Письмо Блока по содержанию 
своему польстить мне никак не 
могло. Но  сдержанно-отрицатель- 
ную оценку искупил тон письма, 
дружественный, вернее — настави- 
тельно-дружественный, от старшего 
к младшему, проникнутый той осо- 
бой, неподдельной человечностью, 
которая сквозит в каждом блоков- 
ском слове. 

Последние строчки письма 
помню наизусть, хотя и прошло с 
тех пор почти полвека: 

„Раскачнитесь выше на качелях 
жизни и тогда вы ‘увидите, что 
жизнь еще темнее и страшнее, чем 
кажется вам теперь“». 

Не стоит удивляться резкости 
оценок сборника самим автором. 
Адамович, забывший даже, в каком 
издательстве вышли «Облака», — 
во всех своих библиографиях он 
ошибочно указывал издательство 
«Гиперборей», — относился к тем 
поэтам, что по прошествии времени 
склонны категорически отвергать 
свои ранние стихотворные опыты. 
«Стихам своим я знаю цену, Мне 
жаль их, только и всего» — написал 
он в одном из поздних стихотворе- 
ний. А в письме ко мне в 1968 г. 
(переписка наша продолжалась с 
1967 г. до кончины поэта) Георгий 
Викторович так отозвался о втором 
своем стихотворном сборнике: «А 
«Чистилище» переписали Вы напрас-. 
но: это — дрянная, наспех собран- 
ная книжка, и кроме нескольких 
стихотворений там все, на мой 
взгляд, совсем слабо». 

Но, несмотря на самоуничижи- 
тельные оценки, нередкие в его 
статьях и письмах, Адамовичу су- 
ждено было стать большим русским 
поэтом, сумевшим сказать те самые 
«как бы случайные» слова, без кото- 
рых невозможно представить себе 
русскую поэзию ХХ в. В подтверж- 


дение хочу привести два четверо- 
стишия.: 


Окно, рассвет... Едва видны, как тени, 
Два стула, книги, полка на стене. 
Проснулся я? Иль неземной сирени 
Мне свежесть чудится еще во сне? 
Иль это сквозь могильную разлуку, 
Сквозь тускло-дымчатые облака, 


75 лет изданию 
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Мне тень твоя протягивает руку 
И улыбается издалека? 


4 янв. 1969 Г. А. 


Автограф этого стихотворения 
Г. Адамович прислал мне в одном 
из писем. 

Игорь Васильев 


———м—_———ы————ыы——— дд ——д———д—д—————_——_о 


1916 В августе 1916 года в Москве вышла в свет антология 
«Поэзия Армении с древнейших времен д0 наших дней» 
под редакцией В. Я. Брюсова 


Этой книге суждено было сыграть 
поистине исключительную роль в ду- 
ховной жизни армянского народа, 
в истории армяно-русских культур- 
ных отношений. Она вышла в свет в 
скорбные, безысходные для Арме- 
нии дни. Народ, переживший все 
ужасы геноцида 1915 г. в Осман- 
ской империи (более полутора мил- 
лионов жертв, десятки тысяч бе- 
женцев, вымершие города и села 
Западной Армении), исстрадавигий- 
ся, разуверившийся, испытывавший 
чувство национального одиночества, 
так нуждался в те дни в понимании, 
сочувствии, поддержке — во всем, 
что укрепило бы его дух, помогло бы 
ему выстоять. Именно эту миссию и 
выполнила изданная на русском 
языке антология. В открывавшей 
книгу заметке «От редактора к чи- 
тателю» Валерий Брюсов писал: 
«Мы, русские, как и вся Европа, 
вспоминаем об армянах лишь в те 
дни, когда им нужна бывает рука по- 
мощи, чтобы спасти от их поголов- 
ного, истребления озверевшими пол- 
чищами султана. Между тем есть у 
армян более высокое право на наше 
внимание и на внимание всего мира, 
та высокая культура, которую выра- 
ботал армянский народ за долгие 
века своего самостоятельного суще- 
ствования, и та исключительно бога- 
тая литература, которая составляет 
драгоценный вклад Армении в об- 
щую сокровищницу человечества». 


Подобная оценка была отнюдь не 
единственной в антологии, где перу 
В. Брюсова принадлежал и обстоя- 
тельный вступительный очерк «По- 
эзия Армении и ее единство на про- 
тяжении веков». «Средневековая 
армянская лирика есть одна из 
замечательнейших побед человече- 
ского духа, какие только знает ле- 
топись всего мира»; «Перефрази- 
руя слова Тургезева, мы можем ска- 
зать: „Нельзя верить, чтобы такая 
поэзия не была дана народу с вели- 
ким будущим“» — эти и другие вы- 
сказывания В. Брюсова, человека 
широчайшей эрудиции, тонкого зна- 
тока и ценителя мировой литера- 
туры, не могли не пробудить в армя- 
нах чувство национальной гордости, 
не могли не помочь им поверить в 
свои духовные силы и возможности. 
В январе 1916 г., еше до выхода в 
свет антологии (она была сдана в 
печать в декабре 1915 г.), В. Брю- 
сов совершил поездку в Закавказье, 
где он выступал с докладами об ар- 
мянской поэзии, с чтением своих 
переводов, — его приезд вызвал 
огромный подъем и воодушевлевие, 
и представители армянской интелли- 
генции, армянской литературы оце- 
нили то, что он сделал для созда- 
ния антологии, не только и не столь- 
ко как сугубо литературное явление, 
а прежде всего как высокий граж- 
данский подвиг, как акт сочувствия 
и дружеской поддержки армян- 
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скому народу, переживающему 
трагические времена. «В дни, когда 
мы, изнемогая от бремени нацио- 
нального бедствия, чувствуем себя 
физически слабыми и беспомощ- 
ными, — писал Ованес Туманян, — 
в эти дни приезжает к нам с дале- 
кого севера знаменитый русский 
поэт Валерий Брюсов и говорит о 
нашем величии, о моральной, духов- 
ной силе нашего народа, — о его 
поэзии. Он называет армянскую по- 
эзию свидетельством благородства 
армянского народа». Те же чувства 
выразил Ованес Туманян и в сти- 
хах, обращенных к Брюсову: 


Явился из снегов, издалека, 
Призвал к величью мира и любви, 
И стала так чиста и глубока 
Надежда, овладевшая людьми. 
Пер. Б. Ахмадулиной 


Примечательно, что работа по 
созданию антологии продлилась все- 
го несколько месяцев. 26 июня 
1915 г. к Брюсову обратились члены 
Московского армянского комитета 
К. Микаэлян, П. Макинцян, А. Ца- 
турьян с предложением редактиро- 
вать сборник армянской литературы 
на русском языке. Брюсов воспри- 
нял это предложение не без серьез- 
ных колебаний: он имел об армян- 
ской литературе весьма отрывочные 
представления и, кроме того, пола- 
гал, что эта работа ничем не обога- 
тит его как поэта, художника. Одна- 
ко по настоятельной просьбе пред- 
ставителей комитета он решил все- 
таки ознакомиться с материалом и 
вскоре дал свое согласие. Брюсов 
приступил к изучению армянского 
языка (вместе с женой И. М. Брю- 
совой, которая активно помогала 
поэту в делах, связанных со сбор- 
ником) с известным критиком и 
литературоведом П. Макинцяном. 
Уроки армянского языка чередова- 
лись с лекциями П. Макинцяна по 
армянской литературе, истории ар- 
мянского народа. Кроме того, поэт 
прочел, по собственному признанию, 
«целую библиотеку» книг на рус- 
ском и других известных ему язы- 
ках (французском, немецком, анг- 
лийском, латинском, итальянском). 
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Брюсов настолько углубился в ма- 
териал и настолько увлекся им, что 
выразил желание написать и вступи- 
тельную статью к сборнику (итогом 
же его изучения истории Армении 
стал труд «Летопись исторических 
судеб армянского народа от У! в. до 
р. Хр. по наше время», изданный в 
1918 г.). Одновременно Брюсов и 
члены редакционной комиссии (в 
нее, кроме названных выше лиц, 
входил и К. Кусикьян) вели интен- 
сивную практическую работу по со- 
зданию сборника: корректировались 
первоначальные планы, определя- 
лись задачи издания, отбирался ма- 
териал, составлялись подстрочники. 
К работе над сборником были при- 
влечены лучшие литературные силы 
России: А. Блок, К. Бальмонт, Вяч. 
Иванов, Вл. Ходасевич, Ф. Сологуб, 
Ю. Балтрушайтис; И. Бунин и Ю. 
Веселовский дали согласие на пере- 
печатку своих ранее выполненных 
переводов. Брюсов проявлял интерес 
и к организационным, даже финан- 
совым вопросам, связанным с изда- 
нием. Вот строки его письма к Вяч. 
Иванову от 27 июля 1915 г.: «Сбор- 
ник преследует цели не только худо- 
жественные, но и благотворитель- 
ные. Издатели надеются частью из 
самого дохода сборника получить 
средства для помощи армянским 
беженцам, частью вообще обратить 
этим сборником внимание на траги- 
ческое положение армянского на- 
рода, доказать, что он достоин под- 
держки. Деньги на издание идут из 
того же источника, как и пособие 
разоренным армянским семьям. При 
таких условиях приходится, и я это 
считаю своим долгом, бережно отно- 
ситься к расходам на сборник...». 
Брюсов тщательно редактировал пе- 
реводы, стремясь к тому, чтобы чи- 
татель «был уверен, что по ним зна- 
комится с созданиями армянских 
поэтов, а не русских переводчиков»; 
сам он перевел более 200 образцов 
армянской поэзии, в том числе из 
народной лирики, эпоса, произведе- 
ний древних и средневековых поэ- 
тов. Кроме вступительного очерка, 
сборник был снабжен подробными 
примечаниями и библиографией, со- 


ставленными В. Брюсовым в сотруд- 
ничестве с К. Микаэляном. 
Антология «Поэзия Армении» 
вышла в свет 5 августа 1916 г. — 
великолепное издание объемом 
свыше 500 страниц. Обложку укра- 
шала армянская миниатюра из ру- 
кописи ХГ в. (работа М. Сарьяна); 
рисунок для фронтисписа, в стиле 
армянских миниатюр, был выполнен 
В. Суренянцем. Книга сразу же при- 
влекла к себе внимание и вызвала 
целый ряд самых высоких откли- 
ков. «Роскощный и объемистый том 
переводов армянских поэтов, — го- 
ворилось в рецензии, помещенной в 
горьковском журнале «Летопись» 
(№ 2—4, 1917 г.), — является не 
только событием для армянской по- 
эзии, но и большим праздником для 
русской. Со времен Н. В. Гербеля 
(70-е гг. прошлого века) мы не име: 
ли такой содержательной и полной 
антологии, посвященной поэзии ка- 
кой-нибудь национальности». А. Гру- 
зинский писал: «По новизне, силе и 
поэтической значительности сборник 
производит незабываемое впечатле- 
ние: перед вами как будто внезапно 
отдернут занавес, скрывавший до- 
толе неведомый, богатый мир чувств, 
образов и звуков. Всякому чуткому к 
поэзии читателю, мы уверены, доста- 
вит много высоких наслаждений 
знакомство с этой разнообразной и 
яркой поззией...»х В письме к Брюсо- 
ву (от 28 ноября 1916 г.) свое мне- 
ние о книге выразил академик 
И. Крачковский: «<...я кончил пере- 
читывать «Поэзию Армении» и дол- 
жен повторить то, что уже писал: ни 
в России, ни в Европе (насколько я 
знаю) ни одна восточная поэзия не 
представлена в таком образцовом 
издании, литературно-изящном‘ и в 
то же время научно-добросовест- 
ном». С особым воодушевлением ан- 
тология ‘была встречена армянской 
общественностью. «Как заботливо 
составлена и с каким вкусом издана 
эта книга! — писал Ованес Тума- 
нян. — Роскошь сочетается в ней со 
строгой простотой. И потому каж- 
дый, ктс прочтет ее, — будь то ар- 
мянин или чужестранец, — проник- 
нется любовью и уважением к на- 
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шему народу, знавшему так много 
врагов и так мало друзей». В этих 
и других многочисленных отзывах 
на антологию отмечены те ее черты, 
которые и обусловили ее непреходя- 
щую культурно-общественную цен- 
ность. П. Берков считал, что «можно 
рассматривать эту книгу и как обра- 
зец, на долгие годы определивший в 
русской литературной практике ха- 
рактер антологии любой националь- 
ной поэзии». 

Антология позволила обозреть 
всю огромную панораму армянской 
поэзии, представшую во всей своей 
целостности и самобытности. Откры- 
тию и осознанию значения армян- 
ской поэзии во многом способство- 
вал и вступительный очерк Брюсова. 
Брюсовские характеристики различ- 
ных этапов армянской поэзии, твор- 
чества отдельных поэтов до сих пор 
широко используются в литературо- 
ведении. 

«У книг есть своя судьба» — бес- 
смертие этого древнего афоризма 
подтверждает и антология «Поэзия 
Армении». Поистине замечательна 
ее судьба. «Литературный сборник 
с благотворительной целью, — писал 
П. Берков, — превратился в доку- 
мент национальной истории Арме- 
нии». И потому вот уже три четвер- 
ти века не ослабевает к сборнику 
живой интерес. Издание 1916 г. ста- 
ло библиографической редкостью. 
«Поэзия Армении» трижды переиз- 
давалась (в 1966, 1973 и 1987 гг.; 
последнее издание — факсимиль- 
ное). Антология положила начало 
развитию армянского брюсоведения. 
В многочисленных статьях, исследо- 
ваниях, монографиях освешены са- 
мые различные аспекты связей 
В. Брюсова с Арменией. Вышло в 
свет 7 сборников «Брюсовских чте- 
ний», регулярно проводимых в Ере- 
ване с 1962 г. Недавно издан двух- 
томник «Брюсов и Армения» 
(1988—1989), где представлены все 
материалы, раскрывающие взаимо- 
связи Брюсова — поэта, перевод- 
чика, критика-литературоведа, исто- 
рика — с армянской действитель- 
ностью. 


Магда Джанполадян 


75 лет изданию 
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1916 В 19/6 году вышла в свет вторая книга стихов Максимили- 
ана Александровича Волошина «Аппо тип агаепИи5$ 1915» 
(в переводе автора — «В год мирового пожара») 


Маисимнланъ Волошииъ 


АММО МОМОГ АКРЕМТ!$ 


1915 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ЗЕРНА“ 
М.жиза—1915 


Титульный лист 


К февралю 1915 г. Волошин созда- 
ет стихотворения о войне, разитель- 
но отличающиеся от тех, что запол- 
няли тогдашнюю периодику. В апре- 
ле он сообщает матери в Россию, 
что его «стихи о войне („Аппо тип- 
41 аг4епи$“) приняты в „Рус<скую> 
мысль‘». Цикл действительно поя- 
вился в четвертом номере журнала, 
в него вошло семь стихотворений. 
В апреле же Волошин, по просьбе 
художницы Е. С. Кругликовой, пи- 
шет несколько стихотворений о «во- 
енном» Париже. В середине мая 
1915 г. возникает мысль о сборнике: 
Волошин делится этим замыслом с 
матерью. А 15 мая пишет художни- 
це Ю. Л. Оболенской: «Стихи о 
войне начинают складываться в оп- 
ределенный цикл. Является даже 
мысль соединить их в отдельную 


Первая мировая война была вос- 
принята Максимилианом Волоши- 
ным как духовная трагедия Евро- 
пы. 16 августа 1915 г. поэт писал: 
«Это ведь ложь, что это война рас. 
Это борьба нескольких государст- 
венно-промышленных осьминогов. 
Они совершают свои гнусные пи- 
щеварительные процессы, а им 
посылают отборных юношей. И де- 
моны машин пожирают прежде 
всего самых чистых, искренних, 
правдивых, кто (они знают) не 
примет их царства, а тех, кто ста- 
нет их рабами, — сохраняют... Эта 
война есть сдно огромное целое. 
Противники слиты в одном объя- 
тии. Ее надо одолеть -— самое вой- 
ну, а не противника...» В «звериной 
грызне государств» Волошьн хотел 
вилеть «смутную волю к последне- 
му сплаву» воюющих наролов. 


книжку: не теперь — (сейчас по их 
духу это было бы бестактно, пожа- 
луй), а осенью, когда война начнет 
издыхать или станет совсем нестер- 
пимой». 

Мысль об издании книги поддер- 
живает новый знакомый Волоши- 
на — Михаил Осипович Цетлин. Бо- 
гач (совладелец чайной фирмы 
«Высоцкий и Сыновья»), человек 
передовых взглядов (член партии 
эсеров, политэмигрант), он был еще 
и поэтом (псевдоним Амари). Воло- 
шинские стихи так понравились 
ему, что Цетлин решил организо- 
вать их издание. 5 октября он 0бо- 
дрял Максимилиана Александрови- 
ча: «Скоро Ваша книга упадет, как 
зрелый плод...». В декабре книга 
была сформирована. Она начина- 
лась с посвящения: «Амари: Посвя- 


М. Волошин (фото П. Шумова) 


щаю эту книгу Вам, угадавшему ее 
еще в первых разрозненных стихах 
и этим призвавшему к бытию. М. В. 
1915. Декабрь. Париж». 


Обложку нарисовал Лев Самой-. 


лович Бакст, в то время также нахо- 
дившийся в Париже. Волошин был с 
ним знаком с 1906 г., высоко ценил 
его творчество (дав, в частности, 
интересный анализ картины «Древ- 
ний ужас»). О встречах с ним в 
1915 г. поэт упоминал в письме к 
матери от 4 июня: «Недавно Бакст 
смотрел мою живопись. Говорил, 
что у меня уже вполне законченное 
владение рисунком и живописное 
знание, но что необходимо теперь 
работать масляными красками... что- 
бы выработать чувство полноты 
тона». Стихотворение «Армагеддон» 
из сборника посвящено Баксту. 

В книгу вошло 25 стихотворений 
(и три стихотворных эпиграфа к 
разделам). Одно стихотворение, 
«России», со строчками: «Люблю 
тебя побежденной, Поруганной и в 
пыли» — Волошин не решился пу- 
бликовать. Место для него в книге 
было оставлено, а в сноске сказано: 
«Седьмое стихотворение этого ци- 
кла, обращенное к России, не долж- 
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но быть напечатано теперь по вну- 
треннему убеждению автора». В од- 
ном из писем (15 декабря 1915 г.) 
Волошин так пояснял свое решение: 
«Мне кажется, что его сейчас, пока 
война не кончена, печатать нельзя 
еще: в нем есть слишком опреде- 
ленное пожелание...». Зато в сборни- 
ке было опубликовано стихотворе- 
ние «АроШоп», до того отвергав- 
шееся разными редакциями. «Там 
весь мой взгляд на войну», — отме- 
чал Волошин в одном из писем. 

Отпечатанная в типографии 
В. И. Воронова в Москве (под мар- 
кой издательства «Зерна», тиражом 
500 экз.), книжка увидела свет, по-. 
видимому, в марте 1916 г. И, вопре- 
ки опасениям автора, была воспри- 
нята без протеста, а мйогими — и 
вполне положительно. 

Первая по времени рецензия 
появилась в газете «Речь» 25 апреля: 
автор, Ю. Айхенвальд, отметив рито- 
ричность «словесной живописи», в 
целом отнесся одобрительно ко вто- 
рому сборнику поэта. В июне после- 
довал отзыв Брюсова в журнале 
«Русская мысль»: «Книга М. Воло- 
шина — одна из немногих книг о 
войне, особенно в стихах, которые 
читаешь без досады, без чувства 
оскорбления, но с волнением, хотя 
его источник — не в поэте, а в вели- 
чии переживаемого нами. Среди тя- 
гостного убожества и вопиющей по- 
шлости современных «военных сти- 
хов» стихи Волошина, при всей 
надуманности их стиля, при всех их 
внутренних и внешних недостат- 
ках, — благородное исключение». 
Интересна рецензия В. М. Жирмун- 
ского («Биржевые ведомости», 9 сен- 
тября): «Стихи М. Волошина, напи- 
санные в Париже, отражают ощуще- 
ние смысла мировой войны в созна- 
нии религиозном, но резко окрашен- 
ном индивидуализмом и космополи- 
тизмом. Для поэта не открывается 
относительное добро, относительная 
правда событий исторической и на- 
циональной жизни: он ощущает 
войну, как темный бунтующий хаос, 
разорвавший покровы современного 
сознания. Глубоко и скорбно захва- 
ченный событиями, он чувствует 


себя внутренне-одиноким, как чело- 
век, стоящий над временем, его ин- 
тересами и противоречиями: 


Один среди враждебных ратей, — 


Не их, не ваш, не свой, ничей, —. 


Я голос внутренних ключей, 
Я семя будущих зачатий». 


Свою рецензию 25-летний критик 
заключал так: «...стихи М. Волоши- 
на останутся... памятником своеоб- 
разного религиозного восприятия 
войны». 

Были и другие отзывы. Д. Выгод- 
ский считал, что Волошин «остался 
прежним строгим и холодным пар- 
насцем, глядящим на мир глазами 
эстета» («Летопись», 1917, № 1). 
Б. Олидорт также увидел в книге 
«красивые, нарядные стихи, такие 
же, как пять, как десять лет назад» 
(«Приазовский край», 1916, 13 октя- 
бря). 

Выше всех оценил новую книгу 
Волошина Георгий Иванов, заявив- 
ший в «Аполлоне» (1916, № 6—7): 
«До сих пор мы знали Волошина — 
утонченного мастера, эстета, чьи 
стихи напоминали залы какого-то 
фантастического музея, где собрано 
все удивительное и необычайное, 
исполненное всяческой изысканно- 
сти и остроты. И, читая, мы гово- 
рили: «как великолепно» и — про 
себя — «как мертво». Со страниц 
«Аппо тип4! агдепи$» впервые про- 
звучал голос Волошина-поэта». 
Позднее, в 1924 г., к этому мнению 
столь же решительно присоединился 
поэт Ф. М. Вермель. 22 апреля он 
писал М. Волошину: «Начиная с 
«Аппо тип! агаепИ$», голос совер- 
шенно новый для русской поэзии, 
а может быть и для мировой, стал 
звучать в Ваших стихах все сильнее 
и сильнее». 

В государственных и частных 
собраниях находится около десяти 
сборников второй книги Волошина с 
дарственными надписями поэта. 
Весной 1916 г., по пути из Франции 
в Крым, Волошин на двенадцать 
дней останавливался в Петрограде. 
В эти дни, с 5 по 16 апреля, он 
надписал только что вышедшую 
книгу стихов «Дорогому Александру 
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Александровичу Блоку. Максими- 
лиан Волошин. СПБ. 1916» (ИРЛИ). 
Передать книгу лично поэт не успел 
и просил об этом Е. Я. Эфрон. В пи- 
сьме Блок благодарил Волошина: 
«..спасибо Вам за книгу, любезно 
переданную мне незнакомой дамой. 
Я не могу дать Вам подробного 
отчета: мы — очень разные, потому 
мне запомнится из этой книги, 
вероятно, не главное; а именно — 
„Реймская Богоматерь“, несколько 
описаний Парижа в дни войны и 
„Под знаком Льва“». 

В этом же 1916 г. Волошин 
дарит свою книгу Георгию Чулкову с 
надписью: «Дорогому Георгию Ива- 
новичу — знак старой любви. Мак- 
симилиан Волошин. 11.1\.1916. 
СПБ» (ГБЛ). 

В собрании родственницы Воло- 
шина Т. В. Шмелевой находится 
сборник с дарственной надписью 
двоюродной сестре Елене Сергеевне 
Ляминой: «Милая Леля, вот книжка, 
которую я написал за время войны 
в Париже. Дай о себе весть. Теперь 
я в Коктебеле до’ декабря. Мах». 
Творческая дружба соединяла Воло- 
шина с композитором Юлией Льво- 
вой, положившей на музыку не- 
сколько его стихотворений. В со- 
брании А. А. Смольевского в Ленин- 
граде хранится «Аппо тип! агдеп- 
#5» с надписью: «Я благодарен 
Вам, Юлия Федоровна, за то, что Вы 
освободили меня от многих моих 
стихов, поняв их. Максимилиан Во- 
лошин. Коктебель. Лето 1916». 

С конца декабря 1916 г. по конец 
апреля 1917 г. Волошин в Москве. 
В это время он встречается с Па- 
влом Александровичем Флоренским. 
Свидетельством тому являются от- 
тиски статей Павла Флоренского с 
дарственными надписями Волошину 
и поэтический сборник, подписан- 
ный автором: «Отцу Павлу Флорен- 
скому с глубоким уважением и ро- 
бостью посылаю эту книгу. Макси- 
милиан Волошин...» (собр. наследни- 
ков К. П. Флоренского, Москва). 
И еще два сборника дарит Волошин 
в это же время в Москве: книго- 
веду, сотруднику Румянцевского 
музея Николаю Петровичу Киселеву 


«с глубоким уважением и симпати- 
ей» (ГЛМ) и Андрею Белому — «с 
любовью» (собр. Л. М. Турчинского, 
Москва). 

«Аппо пп! агдепН$» была рас- 
продана в считанные дни, и впослед- 
ствии Волошин планировал вклю- 
чить ее — первой частью — в сбор- 
ник «Демоны глухонемые». (Однако 
этот проект не осуществился.) Идеи 


75 лет книге 
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же книги, в которой поэт протесто- 
вал против «зыбкой полуправды», 
преподносимой газетами, и призы- 
вал время, когда «братской распри 
разомкнется круг», — остаются 
животворными и поныне, как и ее 
пронзительные, выстраданные об- 
разы. 
Владимир Купченко, 
Захар Давыдов 


1916 В 19/6 году вышел в свет стихотворный сборник Вячеслава 
Иванова «Борозды и Межи» 


Если в названии альманаха «Па- 
мятные книжные даты» сделать уда- 
рение на слове «книжные», если оно 
означает, что главный читатель се- 
рии — книголюб, то, надеюсь, есте- 
ственно мне будет начать с горькой 
книжной лирики. 

Вот, три четверти века спустя, 
мы отмечаем (по смыслу слова — 
ликуем) юбилей появления в свет 
«Борозд и Меж». Это значит, в рус- 
ском духе Вяч. Иванов взрыл, чтоб 
засеять, и заботливо ограничил 
какие-то поля так заботливо и точно, 
что живущие заботами этого духа 
‚ему благодарны, памятливо чтя дав- 
него пахаря. Могу сказать — Ива- 
нов разработал... — потому что на 
природнившей меня, курянина и 
москвича, Тамбовщине говорят: 
землю под урожай нужно как сле- 
дует разработать... 

Значит, книга была вехой, пово- 
ротным или межевым знаком, кам- 
нем на распутье — направо, налево, 
прямо. А что мы сделали — не го- 
ворю: с мыслями книги, — что сде- 
лали с самою, физически существую- 
щей книгой? У меня, не собирателя, 
а работника, к книгам относящегося 
потребительски, книги снашиваю- 
щего, на полке два экземпляра «Бо- 
розд и Меж». Один — из какой-то 
старой библиотеки, утративший свой 
природный вид годах в двадцатых, 
когда еще теплились добротные на- 
в:`ки. заставлявшие каждую публич- 


ную библиотеку «переодевать» 
любую новую книжку из бумажной 
обложки в защитный, крепкий, так 
и называвшийся «библиотечным» 
переплет. Так было нужно, чтобы 
текст служил долее; образ книги при 
этом, в чисто утилитарном перепле- 
те, утрачивался: мой экземпляр 
обрезан, выброшена издательская 
обложка, он стал одной из многих 
принципиально одинаковых книг. 

Другой : «земпляр — из библио- 
теки знаменитого русского компо- 
зитора, с надписью: «Дорогому 
Александру Тихоновичу Гречани- 
нову, общнику в служенье музам, 
дружески Вяч. Иванов». Я выменял 
его у некоего книжника; это один из 
трех, если не двух культурных. 
книготорговцев в Москве, но и для 
него тут была одна коммерция (ведь 
и с Кристи и Сотбисами едва-едва 
можно примириться). Впрочем, дело 
не в этом. Покамест ходила книжка 
из пущенной по ветру библиотеки по 
рукам, изорвали в клочья мягкую 
зеленоватую (умбра натуральная) 
обложку, на которой, однако, све- 
тятся, не угасая, карминные буквы: 
«Борозды и Межи»; рассыпался 
блок, лишенный корешка; а ведь 
книгу, как ушла она от Гречанино- 
вых, никто скорее всего и не читал: 
листы разрезаны, но не замусолены, 
не замяты, девственны, книга тре- 
палась снаружи, кочуя в связках 
шпагатом от одного «жучка» к дру- 


гому (сколько ж бесчувственности 
должно накопиться в обществе, 
чтобы милым словом звать наших 
безграмотных и презирающих смысл 
и вид книги хватал!). 

Обобщая: советское общество не 
сохранило книгу начала ХХ века в 


ее эстетической характерности. По. 


смотрите в Отделе редкой книги 
Ленинской библиотеки знаменитое 
собрание А. Тарасенкова — почти 
все экземпляры изуродованы, обре- 
заны, отвратительно реставрирова- 
ны, и вина в том не собирателя, 
такие к нему приходили экземпляры. 
Собственные книги этого отдела, с 
опозданием на полстолетия, на 
одну эпоху варварства переведенные 
из общего фонда самой варварской 


библиотеки, — замордованы, и не 
поможет реставрация даже того 
класса, который только мог бы 


сниться (аи не снится) «Ленинке». 
Я хорошо знаю, скажем, лучшее 
частное собрание в Москве (и не в 
СССР ли?) — и там редки экземп- 
ляры, дошедшие до влюбленного 
владельца нетронутыми, девствен- 
ными, чтобы по ним можно было 
судить о красоте русской книги. 
И если где встречаются такие экзем- 
пляры, то слишком их мало, тиражи 
бывали зачастую крупные, и живи 
общество нормально, дай оно закон- 
ное место, свободный удел библио- 
филам, воспитывай оно книготор- 
говцев и библиотекарей — сколько 
мы увидели бы первозданных Бло- 
ков, Волошиных, Белых, «Скорпио- 
нов», «Грифов», Крученых, Бенуа, 
Филоновых — «борозд и меж» рус- 
ской книжной эстетики и красоты. 

И все же — «Борозды и Межи» 
Вяч. Иванова, 1916 год, семьдесят 
пять лет назад. В авторском пред- 
уведомлении, являющем собою, 
по-моему, шедевр риторики, читаем: 
«Эта вторая книга избранных «Зсте- 
тических и критических опытов» 
продолжает развивать единое миро- 


созерцание, основы которого уже 
намечены в первой (Но звездам 
<Сиб.: Орм, 1909>. — Н. К.). 

Миросозерцание живо — по- 


скольку оно рождает новые стрем- 
ления; зрело — поскольку обретает в 
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себе закон. В этой книге читатель 
найдет и поднятые борозды, и пре- 
дельные межи. 

Он уловит, в частности, очерта- 
ния моей эстетики и поэтики; заду- 
мается со мною над идеогонией 
нового духа; оглянет пройденный 
символизм с его окраин» (далее еще 
два абзаца, как будто бы чисто 
технические, но в них тот же чекан- 
ный ритм и серьезный тон, а их 
инструментальный прозаизм изящ- 
но-логично закрепляет двадцати- 
строчное курсивом и за подписью 
«В. И.» в границах скромного жан- 
ра). 

Книга сложена из статей начала 
10-х гг. — когда не кризис пережи- 
вал символизм (если говорить о сим- 
волизме как мировоззрении Иванова, 
Блока, Белого, Сологуба, 3. Гип- 
пиус), а перестали нуждаться эти 
художники, и Брюсов, и Бальмонт, 
в групповых подпорках и литератур- 
но-школьных скрепах, в том, чтобы 
быть сплоченным литературным 
кружком. Если что и говорит о кри- 
зисе в более приемлемом смысле 
слова, так это — отказ от смирен- 
ного преемства старшим в поколе- 
нии младших, акмеистов и футури- 
стов. Но это — не кризис символиз- 
ма, а кризис общества. Нерв и пульс 
этой ситуации точно знал Вяч. Ива- 
нов. Верный высоким представле- 
ниям о литературе, гордый своим 
художническим саном, Иванов не 
снисходил до суеты полемик, ин- 
трижной борьбы за органы печати, 
за место под солнцем. Но посмотри- 
те‚ как безошибочно провешивает 
он поле русской культуры. В книге 
четыре раздела. Фундамент, вчера 
заложенный, на котором может 
строиться правое русское самоссо- 
знание, раздел <[. Героические триз- 
ны. — |. Достоевский и роман-тра- 
гедия. — 2. Лев Толстой и культу- 
ра. — 3. Религиозное дело Вл. Соло- 
вьева». Природа художества, место 
художника в мире и его ответствен- 
ность перед собой, искусством и 
людьми, актуальный кризис в мире 
литературы: «П. Искусство и симво- 
лизм. — |. Заветы символизма. — 2. 
Мысли о символизме. — 3. Манера, 


лицо и стиль. — 4. О границах ис- 
кусства». Искусство и общество: 
«Ш. Игры Мельпомены. — 1. О су- 
ществе трагедии. — 2. Эстетическая 
норма театра». Живые пути того, 
что Иванов назвал «идеогонией но- 
вого духа», — в судьбах двух близ- 


ких автору художников, положив- 
ших свои «заветы символизма»: 
«Одинокие могилы. — 1. О поэзии 


Иннокентия Анненского. — 2. Чур- 
ленис и проблема синтеза искусств». 

Как все это перетянуто, завязано 
в тугой интеллектуальный волевой 
узел, можно понять, либо прочтя 
книгу взахлеб, либо возвращаясь и 
возвращаясь к ней в рядах лет. 
И по названиям статей видны основ- 
ные скрепы. Приходилось читать о 
«случайности» ивановских прозаиче- 
ских книг — но какой же «случай», 
если столь убедительна их архитек- 
тоника. За нею, ей причиною — 
стройность и трезвенность жизнен- 
ной мысли, даже когда автор не 
умел отделиться, отмежеваться от 
соблазнительных общих потоков 
культуры последнего столетия. К 
упорству мысли: название «Борозды 
и Межи» появилось еще в 1909 г. 
при небольшой статье «О проблеме 
театра», вошедшей позже экскурсом 
в эту книгу... 

Но возвратимся к «книговедчес- 
кому» юбилею. Правда, и предыду- 
щее целило туда же — я хотел ска- 
зать не о’ «содержании» книги, а 
о смысле ее появления как книги, 
как целого, как единого жеста — 
только так, в этой своей определен- 
ности, книга перерастает свое лите- 
ратуроведческое содержание и ут- 
верждается как минимальный объект 
книговедческого интереса. 

Ивановская книга двояким обра- 
зом свидетельствует нам о кризисе 
и упадке русского книжного дела... 
Иванов предложил еще в 1912 г. 
книгу своих статей издательству 
«Мусагет». И Э. К. Метнер, его ру- 
ководитель, предложение принял — 
без всяких заявок, план. проспектов, 
пробных глав. «Мусагет» был за- 
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мыслен Метнером ради одной це- 
ли — дать возможность русским 
символистам — и специально и 
прежде всего Андрею Белому — спо- 
койно работать и печататься. В 
сложных переменах симпатий и ан- 
типатий, определивших судьбу этого 
приснопамятного издательского 
предприятия (разбирать их здесь не 
уместно — а на первый случай есть 
и богатый фактами обзор Г. А. 
Толстых. — Книга. М., 1988. Вып. 
56). Иванов оказался ближайшим 
соратником Метнера, но ни одной 
своей книги не мог сдать в услов- 
ленный срок. Он работал не ради вы- 
хода книги в свет (и причитаю- 
щихся за это денег или славы), 
он работал ради того, чтобы книга 
вышла совершенной. И Метнер ото- 
шел от дел основанного им изда- 
тельства и ведший дела партизан 
символизма Н. П. Киселев (которо- 
го помним выдающимся, редким у нас 
книговедом) отошел, и появился но- 
вый владелец — В. В. Пашуканис. И 


‚все ждали, терпеливо, с отчаянием, 


когда у писателя сама, органически 
растущая, закончится книга. Ждали 
издательства в ущерб и убыток. Но 
в культуре основой всему, а значит 
и главным, главной ценностью был 
автор. Издатели покорно ждали. 
Теперь издатель неизмеримо важнее 
писателя, наша культура стала го- 
ловоногой. 

Пашуканис же, торопя, конечно, 
Иванова, просил только о том, что 
нельзя ли ввиду трудностей с бума- 
гой и типографиями, по военному 
времени, сократить было включен- 
ную в книгу автором большую 
статью о Гёте. Автор, понимая изда- 
теля, снял и очень важную для него 
статью о Новалисе. Это уже дикто- 
вала свои правила разруха русского 
книжного дела, из которой выйти 
ему-уже было не суждено... Стран- 
ные соображения могут прийти в го- 
лову книговеду на юбилее воистину 
замечательной книги... 


Н. Котрелев 
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1916 В начале февраля 1916 года петроградское издательство 
М. В. Аверьянова выпускает в свет «Мирские думы» — чет- 
вертый сборник стихотворений Николая Алексеевича Клю- 


ева 


НИКОЛАЙ КАЮЕВЪ 


МРСМЯ ДУМЫ 


ПЕТРОГРАД Ь 
Илле М. В. Зверьяннва 
19:6 
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Впервые приходит в литературу 

поэт от такой глуби народной, 

от олонецких «скрытников», 

ОТ «кораблей» хлыстовских, от 

«сказителей» былинных. И речь его- 

подлинное «словотворчество», новое 

для города, старое для народа‹<...> 

сила сего -— в земле и в народе. 
Изанов-Разумник 


Титульный лист 


Ранее были изданы три книги Ни- 
колая Клюева: «Сосен перезвон», 
«Братские песни» и «Лесные были». 
Появившись одна за другой в 1911 — 
1913 гг, они принесли молодому 
поэту, выходцу из Олонецкой губер- 
нии, громкую известность. Казалось, 
в русскую литературу пришел, нако- 
нец, подлинно «народный» худож- 
ник... «Тихий и родимый самый сын 
земли», чье творчество рождается 
«из первоисточника» — в таких вы- 
ражениях писал о Клюеве в 1912 г. 
Сергей Городецкий. Сходным обра- 
зом отзывались о Клюеве многие 
его современники. 

Летом 1914 г., когда разрази- 
лась война, Клюев жил у себя на 
родине, в отдаленной северной де- 
ревне. Из чисто христианских по- 
буждений он порывается идти на 
фронт братом милосердия, но его 
прошение было отклонено. «...Поме- 
хой послужило мое увольнительное 
свидетельство по тяжкой болез- 
ни...» — объяснял Клюев в одном 
из писем. Оказавшись в стороне 
от военных событий, Клюев живо 


‘но, что в 


откликается на них как поэт. Из 
стихотворений 1914—1915 гг. скла- 
дывается (уже к осени 1915) пер- 
вый ‘раздел будущего сборника, 
озаглавленный, как и вся книга, 
«Мирские думы» и посвященный 
«Памяти храбрых». 

Уже из этого посвящения вид- 
«Думах» Клюева отра- 
зился патриотический пафос, каким 
были тогда захвачены — разумеется, 
не без влияния официальной про- 
паганды — тысячи русских крестьян, 
одетых в солдатские шинели. Звучат 
в его стихах порой и антигер- 
манские, и националистические нот- 
ки. Однако не это главное в «Мир- 
ских думах». На происходящие со- 
бытия Клюев пытался смотреть «по- 
народному» — глазами своих героев, 
крестьян-солдат, что сражаются не 
«за царя и отечество», а за «кре- 
щеную» землю, «за березыньку с ве- 
щей кукушкой». Воспевая удаль 
и силу народную, Клюев обращается 
к старине. Не лихие «братушки- 
солдатушки», а былинные герои — 
Муромцы, Дюки, Потоки — подни- 


маются в его стихах на ратный 
подвиг. Их осеняют народные свя- 
тые — Георгий Победоносец, Мит- 
рий (то есть Дмитрий) Солунский. 
Даже отношение Клюева к «чуже- 
далыцине» и «басурманской орде» 
передано в духе народных представ- 
лений о «германце»: 


Народилось железное царство 
Со Бильгельмищем, царищем 
поганым. 
У него ли, нечестивца, войска — сила, 
Порядового народа — несусветно; 
Они веруют Лютеру-богу, 
На себя креста не возлагают, 
Великого говения не правят, 
В Семик-день веника не рядят... 
Бесспорно, Клюев отдал дань 
модному в те годы образу мужика- 
богатыря, разящего врагов заветным 
мечом-кладенцом («Русь»). Но под- 
линное настроение поэта было все 
же другое — печаль, скорбь. Клюев 
глубоко переживал войну, восприни- 
мал ее как трагедию, как вели- 
кое всенародное бедствие. Он 
видел, чего она стоила крестьянской 
России, и оплакивал павших сти- 
хами, которые сам позднее назвал 
«болезными» («И Мирские Думы 
болезные Я принес стчизне, как 
дар...»). Эта авторская характеристи- 
ка кажется весьма точной. Главный 
мотив, пронизывающий книгу, — это 
боль за Россию, плач о погибших. 
Обезлюдевшая, осиротевшая дерев- 
ня, покосившиеся худые избы, не- 
весты, оставшиеся без женихов, 
крестьянские матери, «поминающие» 
своих сыновей, богомольцы, творя- 
щие молитву «о солдате в побоище 
смертном», — такой предстает со 
страниц этой книги охваченная вой- 
ною страна. Основная тональность 
сборника задана прекрасным взвол- 
нованным стихотворением, которым 
он открывается; это — живой, досто- 
верный образ русской деревни «в 
годину Великой Брани» (так име- 
новал Клюев войну, надписывая 
своим знакомым экземпляры «Мир- 
ских дум»): | 
В этот год со святыми обеднями 
Строже лики и свечи чадней, 
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И выходят на паперть последними 
Детвора да гурьба матерей. 

На завалинах рать сарафанная, 

Что ни баба, то горе-вдова; 

Вечерами же мглица багряная 
Поминальные шепчет слова. 

«Поминальный» мотив как бы 
ведущий в книге. Сокрушаясь о 
«покойных солдатских душеньках», 
олонецкий поэт, подобно деревен- 
ским бабам, «причитает», плачет. 
Одна из «Дум» так и озаглавлена — 
«Поминный причит». Читателю от- 
крывается скорбная, траурная, оси- 
ротевшая Русь, поющая заунывные 
«поминные приплачки». (Некоторые 
«Мирские думы», как уже отмеча- 
ли исследователи, безусловно восхо- 
дят к народным причетям и плачам). 

Известно, что стилизации «под 
фольклор» во многом определяют 
клюевское творчество тех лет. Стре- 
мясь говорить «по-народному», Клю- 
ев умело использовал фольклорные 
произведения: песни и былины, пла- 
чи и сказы. Он был собирателем 
и знатоком народной словесности, 
и стилизации такого рода бесспорно 
удавались ему. Многие из читателей 
Клюева искренне верили в то, 
что его стихи — голос самой Приро- 
ды («Сосен перезвон»), что их поют 
сектанты («Братские песни»), что 
они «подслушаны» поэтом в дрему- 
чих лесах Олонии («Лесные были»). 
Такой же стилизацией в «народном» 
духе был и сборник «Мирские ду- 
мы», особенно его второй раздел 
с характерным названием «Песни из 
Заонежья». 

Стилизация -— не подделка; она 
может быть высокоталантливым са- 
мостоятельным произведением. К 
таковым принадлежат, например, 
клюевские «Беседный наигрыш» или 
«Скрытный стих». И все же чувст- 
во художественной меры нередко 
изменяло поэту. Он явно перебар- 
щивал в своем увлечении фолькло- 
ром, сгущал и заострял приемы, 
характерные для народной тради- 
ции, а главное — перегружал свои 
стихи малопонятными, а то и 
совсем непонятными диалектизмами. 
«Не косач в силке ломит шибан- 
ки», «Неедуча солодяга без при- 


хлебки», «Рыбьи глазки с зеньчугом 
не спутать, Корзным стегом выпест- 
рить очелье» — такая лексика, за- 
метно окрашивая «Мирские думы», 
зачастую придает им нарочитый 
характер. Следует сказать, что под- 
линно «народного» в «песнях» и «бы- 
лях» Клюева — несмотря на их 
кажущуюся порой «аутентич- 
ность» — было, в сущности, не так 
уж много. Его произведения 1910-х 
гг. отражали не столько дух и «ду- 
мы» крестьянской общины, сколько 
вкусы и устремления определен- 
ной части русского общества, увле- 
кавшейся в ту пору стилизованной 
деревней. Этим и объясняется чрез- 
вычайный успех «Мирских дум». 

Волна восторженных отзывов 
прокатилась в 1916 г. по страницам 
влиятельных русских газет и журна- 


лов. «Это — книга национального 
воодушевления, поэтизация народ- 
ной души», — восклицал, например, 


нижегородский журналист Б. Лавров. 
И нередко в этих статьях 
и отзывах рядом с именем Клюева 
упоминалось другое имя, тогда еще 
новое для широкого читателя, — 
Есенин. Дело в том, что одновре- 
менно с «Мирскими думами» в из- 
дательстве м. В. Аверьянова увидела 
свет и «Радуница» Есенина, первая 
книга его стихотворений. Есенина 
и Клюева связывала в ту пору 
теснейшая дружба. Познакомившись 
с Есениным в Петрограде в октябре 
1915 г., Клюев в те месяцы всячески 
опекал своего «меныинбго брата». 
убеждал его в общности их даль- 
нейшего пути, в их особой «кре- 
стьянской» миссии. В конце 19!5 — 
начале 1916 г. поэты, сблизившись, 
всюду появляются вместе: сообща 
выступают на литературных вечерах, 
печатают свои стихи в одних 
и тех же периодических изданиях. 
Именно Клюев оказался посредни- 
ком между молодым рязанским 
поэтом и М. В. Аверьяновым, согла- 
сившимся издать «Радуницу». 


Имена поэтов воспринимались 
в 1916 г. как литературно род- 
ственные. О Есенине и Клюеве 
как двух наиболее талантливых 


и ярких «самородках» писал, напри- 
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Н. Клюев 


мер, профессор П.Н. Сакулин в 
своей известной статье «Народный 
златоцвет». Впрочем, уже тогда 
не остадись незамеченными и явные 
различия в поэтическом складе 
Есенина и Клюева. «Тяжелые на- 
стоящие времена, сквозь свои слезы 
и кровь, словно в утешение царят 
нам гордость и радость таких 
подлинно-национальных талантов, 
как мудрый, глубокий «сказитель» 
Клюев и нежный, ласково-чарующий 
крестьянский лирик Есенин» — 
эти слова принадлежат поэтессе 
3. И. Бухаровой, с восхищением ото- 
звавшейся о «Радунице» и «Мир- 
ских думах». Итоговым можно счи- 
тать мнение писателя Н.Н. Вент- 
целя, утверждавшего в столичной 
газете «Новое время», что Есенин 
и Клюев внесли «чекоторую новую 
освежающую струю в нашу начинаю- 
щую уже дряхлеть литературу». 
Уточняя мысль Н.Н. Вентцеля, 
добавим, что с точки зрения истори- 


ко-литературной появление «Раду- 
ницы» и «Мирских дум» оконча- 
тельно утвердило в русской лите- 
ратуре новокрестьянскую группу 
(помимо Клюева и Есенина к ней 
принято относить П. И. Карпова, 
С. А. Клычкова, П. В. Орешина, 
А. В. Ширяевца — поэтов достаточно 
разных, но близких в то время по 
своим идейно-эстетическим воззре- 
ниям). Однако их яркой романти- 


75 лет книге 
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ческой поэзии — стилизациям в «на- 
родном» духе и попыткам возве- 
личивания национальной старины — 
суждена была печальная участь. 
Достигнув наивысшего расцвета в 
1916—1917 гг., это течение исчезает 
с литературной сцены вскоре после 
Октябрьской революции — как бы 
символизируя неотвратимую гибель 
деревенской патриархальной Руси. 


К. М. Азадовский 


1916 В 19/6 году вышла первая большая книга стихов Георгия 


Шенгели — «Гонг» 


Е осн ЕЖЕ АЯ 
ое ивы 
ГЕОРГИЙ 
ШЕНГЕЛИ 
Обложка 


Поэтическая карьере Георгия Ши. 
094 --1956} начиналась 
стяна: за первые десять ле’ 
ты. 9 книг, не считая пе 
Верхарна и Эредиа и «Грак’ 
о русском стихё». Но в по 
'цие трнднать с лишным лет 
женного труда -—- ливль 4 книги 
стихов, р й котовых 
зыицла в 1939 1 Редкие переиз- 
дания переводов не могли привести 
удовлетворения. Может быть, ноэ- 
тому с такой настойчивостью 
возникало в памяти ЦШенгели 
летие, и. оведенное в дарькове 
{1814-. 19:9), О том воеменн 
напряженных поисков собственной 
эстетики и поэтики УЧенгели 
писал: «В эти годы зьииел ряд 
1оих сбсорииков. в То»: 
«Гонг», имеви Е хорсиную апрессух 


и явный питательский 


гели {! 


ияти- 


числе 


чи 4-1 2 м х. 
сих 
” 


а ГАА ОА : . НА 
28 Глы, $. 34%, ог. о, 
д. 4}. Ос этой книге лом и хотиы 


рассказать. 


Для любого поэта очередной поэ- 
тический сборник — событие, свое- 
образная «зарубка на память», фи- 
ксирующая внутреннюю хронологию 
творчества. Но у Георгия Шенгели 


привычка собирать несколько не- 


больших книжечек в антологию 
имела дополнительный смысл: так 
отмечался пройденный в поэзии 


этап, и следующий виток поисков 


начинался как бы заново. Впрочем, 
о первых шагах Шенгели в поэзии 
нам почти ничего не известно: 
рукописи тех лет утрачены, а запрет 
на публичные выступления застав- 
лял гимназиста, печатавшего стихи 
в керченских газетах с конца 1913 г., 
подписываться псевдонимами. Но 
есть и еще одна причина, по которой 
мы едва ли «опознаем» первые 
поэтические опыты Шенгели: уже 
в 1914 г. для него начался отсчет 
нового поэтического времени. 

Тем, кому творчество Георгия 
Аркадьевича Шенгели знакомо по 
поздним книгам, среди которых 
и памфлет о Маяковском, покажет- 
ся странным, что в юности он 
считал себя футуристом. Но «футу- 
ризм» начитанного юноши вмещал 
в себя и Бальмонта, и Гумилева, 
и Верлена, и Бодлера (хотя отторгал 
Пушкина и Тютчева). Наконец, 
о двух своих главных впечатлениях 
1914 г. поэт рассказал сам в двух 
обломках едва начатого мемуарного 
цикла «Элизиум теней». Вот отры- 
вок из очерка «Игорь Северянин»: 
«(...) когда нам впервые попался 
«Громокипящий кубок» Северянина, 
с дразнящим новизной, звучностью, 
язычеством подзаголовком «поэзы» 
<... когда мы, стукаясь головами, 
проглотили на латинском уроке ост- 
роумный фельетон Чуковского в 
«Русском слове», — мы безоговороч- 
но уверовали, что наш поэт пришел» 
(ЦГАЛИ, ф. 2861, оп. 1, ед. 102, 
л. 5). А вот фрагмент из новеллы 
«Валерий Брюсов»: «Я «сошел с ума» 
от поэмы Брюсова «Искушение» 
(из книги «Огы её Огфь»). Она 
абсолютно совпала с моими полу- 
детскими томленьями и тревогами, 
с мучительными поисками «смысла 
жизни», «категорического императи- 
ва», «границ познаниях и т.п., 
она полностью отозвалась на то 
нытье в коленках, которое я испы- 
тывал, карабкаясь по кручам Канта, 


Спенсера, Шопенгауэра, Авенариуса,. 


Фейербаха и других — вплоть до 
Сведенборга... Я в два прочета вы- 
учил поэму наизусть <...» и часами 
бормотал ее, сидя на утесах горы 
Митридат или выгребая в крошечной 
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против зыби 
(Лит. Арме- 


шлюпке, «Тузике», 
Керченского пролива» 
ния, 1980, № 9). 
Уже в сопоставлении этих свиде- 
тельств ощутимо начало той под- 
спудной «борьбы авторитетов», кото- 
рая долго не давала покоя Шенге- 
ли... Неизвестно, чье влияние ока- 
залось бы определяющим, если бы 
в середине января 1914 г. Северянин 
(вместе с В. Маяковским, Д. Бурлю- 
ком и В. Баяном) не приехал 
с гастролями в Керчь. Набравшись 
смелости, юный футурист отправил- 


ся в гостиницу «Приморская» — 
читать свои стихи приехавшим 
знаменитостям. 


К необычайному удивлению 
Шенгели, он был выслушан, одобрен 
Северянином и Маяковским и добро- 
желательно покритикован Бурлюком. 
«Потянулись блаженные дни. Я всем 
сердцем прилепился к моим новым 
друзьям; я водил их смотреть до- 
стопримечательности города; я сидел 
с ними в ложе театра на каком-то 
спектакле и умирал от гордости при 
виде сотни биноклей, рассматриваю- 
щих на лице Бурлюка раскра- 
ску (<...) я захлебывался от наслаж- 
дения (<... слушая доклад Маяков- 
ского о футуризме, крикливое чтение 
Бурлюка и великолепный, ввергаю- 
щий в транс распев Северянина» 
(ЦГАЛИ, ф. 2861, оп. 1, ед. 102, 
л. 7 06.). Итак, выбор в пользу 
Северянина был сделан. За ним по- 
следовала сумбурная лекция «О сим- 
волизме и футуризме», прочитанная 
болыше для себя, чем для слуша- 
телей: издевательские насмешки над 
эстетическими притязаниями вче- 
рашинего гимназиста появились в га- 
зетах еще за неделю до лекции, на 
которой, даже по сочувственным 
подсчетам шенгелевского приятеля 
Всеволода Чижова, было «не более 
двадцати душ» (В. Азаров [В.А. Чи- 
жов]. Символизм и футуризм: Лек- 
ция Г. Шенгели/ /Керченский курь- 
ер. 1914. 2 июля). Наконец, перед 
отъездом из Керчи (вначале в Мо- 
сковский, а затем — вскоре — в 
Харьковский университет) была вы- 
пущена первая книга «поэз» — 
«Розы с кладбища», которую сам 


Г. Шенгели 


автор, по собственному признанию, 
«изъял из продажи и уничтожил» 
(ОР ИМЛИ, фФ. 190, оп. 1, ед. 13, 
л. 1). Книга была изгнана из 
читательского сознания: в «Гонге», 
к которому мы ведем повествование, 
она не представлена ни одним сти- 
хотворением. Две следующие книж- 
ки, изданные в Харькове в 1915 г. 
(«Зеркала потускневщие» и «Лебеди 
закатные»), отмечены выделением 
«северянинской» линии из прочих 
литературных влияний. А. А. Станке- 
вич, доброжелательный и объектив- 
ный советчик Шенгели на протяже- 
нии всей его жизни, досадовал, что 
стихи молодого поэта «напоминают 
будуарные утонченности Игоря Се- 
верянина», и рекомендовал «как 
можно меныне увлекаться футури- 
стическими побрякушками» (А. С-5 
[А. А. Станкевич]. [Рец.] Георгий 
Шенгели. «Лебеди закатные», «Зер- 
кала потускневшие»: Поэзы кн. П 
и Ш. Пг, 1915//Южный край 
(Харьков). 1915. 19 дек.). Пожела- 
ние Станкевича начало исполняться 
лишь через год-полтора. А пока... 
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О том, как готовился к печа- 
ти «Гонг», рассказали уже после 
смерти Шенгели его ближайшие 
друзья Е.Л.Ланн и А. В. Кривцова: 
«Мы не задавали себе вопроса, на 
какие лишения должен был обречь 
себя Георгий, чтобы издать свою 
«толстую» книгу стихов <...) И вот 
сейчас — через сорок два. года <...) 
закрыв глаза, мы видим «Гонг» — 
очень узкую, необычного формата 
книгу, ибо, утверждал поэт, она 
должна легко улечься на раскрытой 
ладони читателя... Облумана была 
каждая деталь книги, не только 
формат ее и шрифты, но и компо- 
зиция полосы, и качество бумаги. 
Мы все это знали, Георгий не 
таил от нас своих планов» (Вопр. 
лит. 1987. № 6). Как и две предыду- 
щие книжки, «Гонг? вышел под 
мифическими выходными данными 
(Книгоиздательство «Г’о15еаи Шеи». 
Пг., 1916) -- поэту не терпелось 
поскорей войти в культурную жизнь 
столицы. «Гонг» действительно вы- 
вел известность его автора за 
пределы Харькова, ибо в апреле 
1916 г. началось первое совместное 
турне Игоря Северянина, Георгия 
Шенгели и «поэзо-певицы Балькис- 
Савской» (М. В. Домбровской). Пе- 
рел выступлениями Шенгели читал 
доклад (как правило — о творчестве 
самого Северянина), затем — стихи 
из «Гонга». Об одном из первых 
поэтических вечеров Шенгели вспо- 
минал: «Выступая со стихами из 
«Гонга» на одном из вечеров 
Северянина в громадном, до отказу 
набитом зале городской думы, я 
вызвал овацию, бисировали 14 раз; 
в антракте несколько сот экземпля- 
ров «Гонга» были раскуплены (в 
фойе стоял столик с книгами Севе- 
рянина и моими), и в «артистиче- 
скую» ломились юноши и девушки 
с белыми томиками в руках, прося 
автографов» (Лит. Армения. 1980. 
№ 9). В целом, однако, турне не 
принесло успеха: Москва и Петро- 
град уже охладели к Северянину, 
ряд поэзо-концертов пришлось от- 
менить, и лишь в Одессе гастроле. 
рам сопутствовал успех, о котором 
читаем в книге Юрия Олеши «Нь 


дня без строчки»: «Я помню, 
Георгий Аркадьевич, как вы стояли 
в углу сцены, над рампой, в Одессе, 
в Сибиряковском театре — в черном 
сюртуке, с черными кудрями, страст- 
ный, но не громкий (...) с медовым 
тяжелым блеском глаз — и читали 
стихи». 

Предпринятое в том же составе 
зимой 1916—1917 г. второе турне 
оказалось более успешным, хотя 
наряду с безудержно апологетиче- 
скими отзывами в печати появлялись 
и такие: «В фойе продают сборники 
поэз Северянина (и Шенгели. — 
К. П.). Подойдет кто-нибудь, возь- 
мет маленькую беленькую книжечку, 
заглянет в нее и поспешно положит» 
(Нович Л. Поэзо-вечер // Кубан. 
край (Екатеринодар). 1917. 8 февр.). 
Как бы то ни было, известность 
поэта и его книги росла. Обратим 
внимание на запись в «Хронологи- 


ческой канве» Шенгели: «Выходит 
„Гонг” Статья Айхенвальда. Я 
„знаменит”» (ЦГАЛИ, ф. 2861, 


оп. [, ед. 220, л. 16). Очередной 
выпуск «Литературных набросков» 
Ю. И. Айхенвальда, прославивший 
среди прочих и Георгия Шенгели, 
появился в петроградской «Речи» 
в феврале 1917 г. Оценка Айхен- 
вальда не была однозначной: «Эк- 
зотически, нередко вычурно звуча- 
щий «Гонг» Георгия Шенгели <...> 
недаром рифмует душе и саше, 
стихи и духи: он в самом деле 
предлагает ‚нам стихи-духи. <...> 
Как и для Оскара Уайльда, искусст- 
во здесь первее природы, и только 
тем она хороша, что напоминает 
какую-нибудь картину, иллюстрирует 
какого-нибудь живописца:  приро- 
да — иллюстрация к искусству, а не 
наоборот. «<...» Ослепительное и 
громкое на его страницах уже сде- 
лалось его привычкой, второй при- 
родой, так что больше не кажется 
щегольством его искусственность — 
ни в сюжетах, ни в таких особен- 
ностях его формы, как ассонансы 
вроде Рембрандт и тембра, как 
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рифмы вроде приветствовать и дет- 
ства ведь». Для своего времени 
это была наиболее меткая и про- 
зорливая характеристика Шенгели- 
поэта. Но вряд ли кто заметил эту 
прозорливость в 1917 г. — она лишь 
прибавила «Гонгу» читателей. 

Из чего же складывалась книга 
стихов «Гонг»? Прежде всего — из 
стихотворного материала двух 
предыдущих брошюрок, незначи- 
тельно сокращенного (хоть и кро- 
потливо переработанного). Вероятно, 
из четвертой книги «поэз» «Лунные 
камни», так и не вышедшей в свет, 
но неоднократно анонсировавшейся 
и помещенной на последней стра- 
нице «Гонга» в списке изданных 
книг. На авантитул вынесены слова 
К. Д. Бальмонта («книжка стихов 
должна быть неразлучным другом. 
Вот почему хороши миниатюрные 
издания»), с которым  Шенгели 
познакомился в 1915 г. в Харькове 
и, возможно, обсуждал контуры 
будущей книги. 

Выход «Гонга» ознаменовал про- 
тиворечивый этап в поэтической 
эволюции Шенгели. С одной сторо- 
ны, еще в 1917 г. вслед «Гонгу» 
выпущена вполне созвучная ему 
брошюрка «Апрель над обсервато- 
рией». С другой — уже в 1916 г. 
появляются в блокнотах Шенгели 
первые сочеты (оригинальные и 
переводные из Эредиа), знаменую- 
щие переход от эгофутуристической 
раскованности к акмеистической 
строгости. Начинается переходный 
этап, который афористично и метко 
охарактеризовал сам поэт в первом 
из стихотворений следующей книги 
стихов: 


От вкрадчивого розового Гонга 
До Раковины, твердой и простой... 
(Георгий Шенгели.. Ра- 
ковина. Харьков, 1918. 

р 
Но это уже — тема следующей 

статьи. 

К. Постоутенко 
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50 лет со времени театральной премьеры 


ЕЕ ЕЕ Е ЗЕЕ НЕЕ ЗЕНОН ЕНЕЕНИНЕ 


19 - 15 февраля 1941 года премьерой спектакля Город на заре» 
открылась Государственная театральная московская сту- 
дия под руководством Алексея Арбузова и Валентина Плу- 
чека. Авторы пьесы и спектакля — коллектив студии. Ра- 
бота над спектаклем началась в 1938 году 


В 1938 г. был закрыт театр Мейер- 
хольда. Двумя годами раньше, в 
1936-м, закрыли МХАТ Второй. 
«Было это в феврале... Утром было 
опубликовано постановление, а ве- 
чером шел спектакль «Мольба о 
жизни». Я точно помню... абсолютно 
странную, необыкновенную атмосфе- 
ру зрительного зала. Вероятно, 
актерам было очень трудно играть, 
потому что все реплики, обычно 
вызывающие смех, смеха не вызы- 
вали. И сидели люди в удивительной 
тишине, которая иногда прерывалась 
чьим-нибудь горьким всхлипыванием. 
И в антрактах тоже не болтали, 
как обычно. Ходили молча, как на 
похоронах. (<...> 


Аплодисменты были долгие, очень 
долгие (<...) пока не вышел на 
сцену некто в сером и не прочитал 
отрывок из постановления. И после 
этого опять наступила удивительная 
тишина, и люди молча, очень тихо, 
стали выходить из зала. 

Удивительно, что не всех при- 
сутствовавших в этот день в этом 
театральном зале потом похватали 
и отправили в лагеря. ‹«<...› Этой 
публики, этого плача и аплодисмен- 
тов, этого протеста я не забуду 
никогда. Это была московская ин- 
теллигенция. И это она в феврале 
1936 года выражала свой протест» 
(Александр Галич. Впервые — радио 


«Свобода» 25 мая 1976 г. Цикл 
«Благодарение»). 
В 1939 г. А. Галич, в ту пору 


еще А. Гинзбург, после смерти Ста- 
ниславского (у которого он учился) 
пришел в нарождающуюся студию, 
стал членом литературной бригады, 
сыграл все 42 спектакля «Города 
на заре». 


В 1940 г. в репетиционном зале 


на улице Герцена появились трое 
школьников-одноклассников — Еле- 
на Боннэр, Максим Селескериди, 
Всеволод Багрицкий. 

Из письма В. Багрицкого к ма- 


тери, Л. Г. Багрицкой, в караган- 
динский лагерь: 

«10 июня 

..За последнее время многое 

изменилось в моей жизни. Я 


теперь стал актером, т.е. не совсем 
актером, но почти. 

Расскажу тебе все подробно. 
В Москве, против Консерватории, 
есть школа. В этой школе имеется 
большой физкультурный зал. А в 
этом зале по вечерам занимается 
театральная студия, организованная 
драматургом Арбузовым и режиссе- 
ром Плучеком. Когда я пришел, 
меня поразила сплоченность и само- 
отверженность коллектива, который 
в трудных условиях (помещение), 
ез копейки денег (актеры не 
получали жалованья, а за помеще- 
ние платили Арбузов и Плучек из 
своих средств) создает свой театр. 

Вкратце история этой студии 
такова. Два года тому назад Плучек, 
Арбузов и еще несколько человек 
актеров задумали создать свой театр. 
Пьесу решили написать сами, кол- 
лективно. Картина за картиной, 
акт за актом создавалась пьеса. 
А вместе с пьесой приходили и 
новые люди. Я пришел в феврале, 
когда заканчивали работу над вторым 
актом. Стал членом литературной 
бригады студии. Пишу песенки для 
этого спектакля. Постепенно начал 
играть в этюдах, и мне дали 
небольшую роль. 

Когда были написаны и постав- 
лены два акта (третий, последний 
акт был еще в сценарии), пьесу, 
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КОМИТЕТ ПО ДЕЛАМ ИСНУССТВ ПРИ СНК СССР. 


Госудаествения Тедтрильмя МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 


Фег0дня—9, 0— в 3.5. 


ори а 


БУДУТ ДАНЫ ПЕРВЫЕ СПЕНТАНЛИ СТУДИИ 
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Автор пьесы и спектакля КОЛЛЕКТИВ СТУДИИ: 


Антокольская Н. Нимвицкая Л. 


Берзина Е. . Новикова М. 
Богачева А. Рейнова Т. 
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Постановоьни" часть ТМИЖОФЕЕВ А 


Худончественные руноводители Апенсей АРБУЗОВ, Валентин ПЛУЧЕН. 


Начало спектаклей в „час. вечера 


КБерзы продаюося вене ба\аиих ООО 


Афиша спектакля. В 1957 году на афише спектакля 


Вахтанговского театра 
пьесы был назван А. Арбузов 


она называется «Город на заре», 
показали Комитету по делам ис- 
кусств и. представителям печати. 
Появились хвалебные статьи в 
«Правде» и в «Советском искусстве». 
Комитет отпустил деньги на декора- 
ции. Мечты начали сбываться. 
Сейчас у нас самые горячие 
дни. После премьеры спектакля 
нас должны утвердить как театр- 
студию. Скоро будем играть на 


единственным 


автором 


публике. Как примут тебя, «Город 
на заре»? Ты очень умен, смешон 
и большеголов для зрителя, но я 
уверен в победе! 

Занавес для спектакля шила 
Е. Боннэр. «Была у нас с Севой 
детская дружба, была первая лю- 
бовь. Потом была общая судьба: 
мы были вместе, когда арестовали 
моих родителей, когда арестовали 
его мать, когда погиб его брат; 


он провожал в ссылку ‘мою тетю и 
нянчил ее тогда двухлетнюю дочь. 
Потом у нас были ночные очереди, 
чтобы раз в месяц сделать пере- 
дачи нашим мамам в Бутырки: 
день — буква, а нам повезло — ма- 
мы были на одну букву... Потом 
война и гибель Севы» (Боннэр Е. Г. 
Постскриптум: Книга о горьковской 


ссылке. Париж, 1988). 


М. Селескериди придумал и сыг-. 


рал одного из самых обаятельных 
героев «Города», вернулся живым 
с войны и — единственный из перво- 
го состава спектакля — в 1957 г. в 
Театре им. Вахтангова снова сыграл 
своего Зяблика (впрочем, эта «цита- 
та из первоисточника» не спасла 
спектакль 1957 г., 0б этом ниже). 

Можно проследить судьбы всех, 
причастных к студии, однако вер- 
немся к ее создателям. 

В. Н. Плучек был учеником Мей- 
ерхольда. В 1967 г. он рассказывал: 
«Относились мы к себе в то время 
очень серьезно. Мы были серьезны- 
ми в своих собственных худож- 
нических судьбах. Это была вера 
в себя. Это тоже наследие Мейер- 
хольда. Он заставлял нас видеть яр- 
ко, интересно, сильно, и все ложное 
нам не нужно было. Мейерхольд 
приучил нас крупно существовать в 


искусстве: надо или что-то совер- 
шить, или уйти. 
Когда возникла идея нашего 


собственного театра, тогда же роди- 
лась идея спектакля о своем време- 
ни, своем поколении. Причем нам 
хотелось, чтобы спектакль выражал 


все, что для нас было важно. 
Возникла тема строительства нового 
города как строительства своего 


собственного Театра. Родилась мысль 
о создании спектакля импровиза- 
ционным путем, мы мечтали об 
актере, способном самому рождать 
свой образ, мыслить, как само- 
стоятельный художник». Рассказ 
этот относится ко времени, когда 
оставшиеся в живых участники 
первого спектакля «Города» хотели 
собрать книгу в память о премьере, 
но не стал писать Арбузов, и сбор- 
ник не состоялся. 

О том, как делался спектакль, 
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известно многое. Известно, что 
каждый приносил свою заявку на 
роль, она обсуждалась, начинались 
этюдные репетиции, текст импрови- 
заций записывался, обрабатывался 
литературной бригадой (в нее вхо- 
дили еще З. Гердт, М. Львовский, 
И. Кузнецов — «секретарь спектак- 
ля», другие) и потом отдавался 


‘`Арбузову для наведения окончатель- 


ного лоска, но главное — для сокра- 
щений. Но для чего в работе над 
спектаклем о стройке нужны этюды 
на темы Данте? 

«Раз в неделю назначался этюд- 
ный день. Мы любили эти дни. 
Я думаю, умение импровизировать, 
импровизационное владение литера- 
турной, живой, не косноязычной 
речью не только прекрасно само 
по себе, но еще и качество актера- 
художника, дающее огромную внут- 
реннюю свободу и при исполнении 


ролей, режиссерски выстроенных 
очень жестко. (<...) Делались этю- 
ды на ощущение писательского 


стиля — по мотивам Чехова, Досто- 
евского, Хемингуэя, Мопассана, Го- 
голя. Делались этюды «на настрое- 
ние» — давались три слова, скажем: 


«Мост, рассвет, окурок...», «Ночь, 
улица, фонарь...» (Кузнецов И. 
Студия «Город на заре» // Театр. 
1966. № 2). Все это неоспоримо 


полезно для воспитания актера, но 
что это дало собственно спектаклю? 

«Была нам от Мейерхольда при- 
вита страсть к первоисточнику», — 
вспоминал Плучек. И занимались 
первоисточниками: системой Стани- 
славского, ее развитием у Вахтан- 
гова, изучали античный театр и 
японский и, конечно, комедию 
дель’арте — ведь спектакль созда- 
вался этюдно-импроевизационным ме- 
тодом. Но первоисточники не назы- 
вались, а вовсю раздувалось значе- 
ние письма Горького Станислав- 
скому 1912 г. о возможности 
создания спектакля импровизацион- 
ным методом, «Город на заре» 
был посвящен памяти Горького. 
Что был призван скрыть камуфляж? 

В архиве студии сохранились 
записки с диспутов о спектакле 
в МГУ и ИФЛИ весной 1941 г. 


«Смотрю с неослабевающим внима- 
нием 3-ий раз. Спектакль захваты- 
вает...» «Это очень хорошо! Но не 
есть ли это Пастернак — талантли- 
во, идейно, хорошо, но только для 
избранной аудитории?» «Сущность 
вашего дела прекрасна». Говорили, 
спорили, задавали вопросы о чем 
угодно — о будущих планах театра, 
о деталях спектакля, о том, как 
воспринимаются платформы (на ко- 
торых находился хор) «в простой» 
аудитории, о происхождении «хора», 
обо всем, кроме одного — содержа- 
ния. Его просто никто «не заме- 
тил», это строительство Комсомоль- 
ска, оно спорящих не интересовало: 
газеты в 1941 г. и прочие средства 
массовой информации были полны 
этим «содержанием». Страна уже 
жила в единой — изначально лож- 
ной — общей и обязательной для 
всех системе координат, но инди- 
видуальные реакции еше не стали 
исключением. Студийцы, бывшие от 
начала до конца авторами своих 
героев, принесли на сценическую 
площадку правду характеров, инди- 
‚видуальность персонажей, внутрен- 
нюю актерскую наполненность, в их 
импровизациях выстроились неожи- 
данные взаимоотношения и оценки. 
Не было ни одного штампа. Была 
правда жизни без кавычек, и она 
покоряла, давая возможность со- 
переживать героям. И форма спек- 
такля, в которой органически пере- 
плетались различные художествен- 


50 лет книге 
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ные языки — условный театр, пан- 


томима, почти натуралистическая 
правда деталей, отстраченность и 
психологическая достоверность, — 


несла огромную смысловую нагрузку. 

Нег никаких сомнений в том, 
что «Город на заре» — сознательная 
акция эстетического противостояния 
утверждавшемуся единообразию в 
искусстве. Что спектакль утверждал 
немыслимые по тем временам цен- 
ности — индивидуальность каждого 
человека и необходимость жизни 
и развития в искусстве различных 
художественных языков. Это и ста- 
новилось его содержанием, это и 
воспринималось зрителями, чьи био- 
графии были сходны с биографиями 


студийцев. Можно сказать, что 
современники спектакль поняли 
вполне, и его немыслимый успех 


адекватен самому художественному 
событию. Для того чтобы эстети- 
ческий и нравственный протест 
превратился в единственное, цельное 
и неповторимое произведение искус- 
ства, студия работала три года. 

Вероятно, ясно, почему спектакль 
этот никогда не мог быть возоб- 
новлен и что Вахтанговский театр 
совершил ошибку, попытавиись это 
сделать. Другое дело — выпустить 
сборник, посвященный тем трем 
годам работы и премьерным спек- 
таклям. Сегодня он много добавил 
бы к нашему знанию об интелли- 
генции довоенной поры. 


Нина Креийтнер 


—_—————_д—до——одо—о—о—— и ои_одои———————д———а—-—_————- 


1941 в январе 1941 года в Детиздате двумя изданиями выходит 
повесть Аркадия Гайдара «Гимур и его команда», ранее 
опубликованная в «Пионерской правде» (сентябрь 1940 г.) 
и экранизированная (Союздетфильм, сценарий А. Гайдара, 


режиссер А. Разумный) 


Ти-ше Же-ня кри-чать не на-до 
я Ти-мур... Сколько соли, однако, 
съедено с этой книгой. Эти три с 
небольшим печатных листа — по су- 
ти, последнее, вышедшее из-под пера 
Аркадия Нетровича Гайдара. (Да, 


помним; там, тогда, в 1940—41-м 
еще «Комендант снежной крепос- 
ти», киносценарий, и «Горячий ка- 
мень», сказка для ж. «Мурзилка»). 
Но эта книга: не завещанием ли — 
сыну собственному и нам заодно — 


сказанная — оставленная? Не за- 
клятием ли — от всех Господних 
страстей?.. Тише, Женя... 

Да, было время у этой книги 
в этой стране; что нам — тогда — 
какие-нибудь Ромео или Джульетта; 
куда там. Слушайте все: Тише... 
К ричать... Тимур. 

А когда же оно, времечко это, 
было? Да недалеко, между прочим, 
ходить. Вчера. 


А кончилось как давно? Да и не - 


кончилось вовсе еще: кончается. На 
наших глазах. Сегодня. 

Сегодня, открывши, к примеру, 
заметки о советской фантастике не- 
которого писателя-фантаста (еже- 
годник «Хронограф», 1989, с. 384), 
прочтем: «Например, была поднята 
на щит повесть А. Гайдара «Тимур и 
его команда» не потому, что тиму- 
ровцы помогали старушкам...» Проч- 
тем, и вроде неловко. И вроде как за 
себя. 

Добро бы тимуровцы те старушек 
тех обижали. А то: и дрова мы им, 
понимаешь, кололи. И воду носили. 
Печку топили. Кашу варили. Деток, 
можно сказать, кормили... А ежели 
невзначай обидим, так ведь время-то 
какое... .егей... щепки... на великом 
нашем ‘счету. _. 

Но сейчас не о том. Сегодня, те- 
перь, когда все, что сложили-слади- 
ли, рвется и плывет из-под ног 
(в том числе, наряду с прочими на- 
шими достижениями, и бедняга Ти- 
мур со своей командой), мы — 
посреди самоуничтожающейся этой 
субстанции — должны помнить и 
знать: никто нас таких, как мы есть, 
никогда ничему не учил. Никакой 
большой черный. Не тянул нас ни- 
куда ниоткуда. Не приглашал и не 
заманивал. Сами. 

Нас ведь, каждого, кто прожил 
свои полжизни в этой стране, посре- 
ди ночи разбуди, опухших, глухих 
и осовелых, и только скажи: «Тише, 
Женя...» Все помнят. Что кричать не 
надо. А надо так, чтобы тише. (Пото- 
му что Тимур.) 

А один литературовед все рас- 
сказывал нам в своих книгах, какой 
Гайдар замечательный красный был 
командир, а потом вдруг узнал о 


‘дДанской войны, 
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своем герое горькую правду. 

«Для меня, биографа А. П. Гай- 
дара, — признается он  читате- 
лям «Литературной газеты» (1990. 
№ 5), — самое удручающее в этой 
истории, что пленных в штабе второ- 
го боевого района били». 


Били — можете себе предста- 
вить? 
«Нагайка употреблялась, — это 


уже сам Голиков-Гайдар говорит, — 
при допросах бандитов при наличии 
улик»... 

Оказывается, били нагайкой. 

В небольшой преамбуле к тексту 
сказано, что «дело № 274 по обви- 
нению бывшего командира войск 
ЧОН тов. Голикова Аркадия Петро- 
вича в должностных преступлениях, 
выразившихся в самочинных рас- 
стрелах», лишь недавно было рас- 
секречено. 

Ах, вот оно что. 

Да ведь мы, пожалуй, как-то и 
раньше не думали — до этих, вновь 
печально открывшихся обстоя- 
тельств, — что их, пленных то есть, 
угощали, поймав на фронгах граж- 
чаем с тульскими - 
пряниками. Ни в «штабе второго 
боевого района», ни где бы то ни было 
еще. И странной кажется нам подоб- 
ная впечатлительность одного . из 
главных гайдароведов. 

Все сегодня хотят говорить прав- 
ду. Скажем и мы — то, что не хо- 
телось бы, за тяжкими этими под- 
робностями, потерять. Искалеченный 
с детства — в пятнадцать лет коман- 
довал взводом — человек был на- 
столько все-таки крепок духом, что 
откуда-то находил в себе силы 
писать пусть не веселые, но свет- 
лые книги. «Голубая чашка», «Чук 
и Гек», «Тимур и его команда»... 
Нам, детям. А мы теперь выросли и — 
без «пожалуйста», «спасибо» и 
«до свидания»? Без разбору и, глав- 
ное, без печали? 

Поглядим, что говорили нам о 
Тимуре полвека тому назад. «Но 
вот прекрасный детский писатель 
Арк. Гайдар открыл, что существуют 
весьма задорные дети, которые юную 
свою энергию, силу маленьких кула- 
ков, смелость и страсть к необычай- 


ным похождениям тратят не на пус- 
тые проделки, а на то, чтобы помо- 
гать людям в нужде», — пишет ре- 
цензент. Далее, он же: «Взрослый 
читатель пожалеет, что его детство 
не знало этой книги, — сколько доб- 
рых дел он упустил, сколько избы- 
точных душевных сил истратил в 
детстве на пустые и бесполезные за- 
бавы». И наконец: «Гайдар вернул 
детям романтику их жизни. Она вер- 
нулась со всеми любимыми — ноч- 


ным позывным свистом, тайными 
знаками, чердаками, даже драка- 
ми, — но обогащенная сознательной 


и светлой человечностью» (Ю. Наги- 
бин/ / Дет. лит. 1940. № 10). 

И правда ведь: в Гайдаре самое 
удивительное, что он одним морским 
неразрывным узлом сумел связать 
романтику детского чердака и бабку 
с потерянною козой? Так связать, 
что одно время казалось: наше оте- 
чественного производства приключе- 
ние побило все мировые стандарты. 
А почему казалось, объяснил, и хо- 
рошо объяснил, исследователь 60-х: 

«Майн Рид и Купер говорили ма- 
ленькому человеку: где-то там, в 
Калифорнии'.. 

Гайдар сказал другое. Он сказал: 

— Все в порядке, малыш! Тебе 
не придется ехать в Калифорнию. 
Оглянись вокруг..» (Б. Сарнов. «Риф- 
муется с правдой»). 

В самом деле, долго и многим 
верилось: все в порядке и более того. 
И мы, которым не пришлось ни за 
чем ехать в Калифорнию, все огля- 
дывались да оглядывались. Вокруг. 
`Покуда шею набок не своротило и 
несварение желудка не началось. 
Спазмы и колики. А Калифорния... 
Что ж. Там, многие наши тимуров- 
цы говорят, распрекрасный, между 


тем, климат. Каждому, выходит, 
свое. Нам — наше. 
«Недолго мучилась старушка 


В высоковольтных проводах...» Обра- 
зец так называемого черного юмора 
(дальше не цитируем: страшно, и все 
знают, что дальше). Родилось в 
80-е гг., видимо, в школе, где, как 
и положено, все еще изучали 
А. П. Гайдара. В жизнь, вполне уже 
приобретшую черты цыганского та- 
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бора (некоторые сидят, остальные во- 
руют), в окончательную, казалось бы, 
тишь да гладь родного свинушника 
явилось нечто с привкусом свежести 
и новизны. Бьется в тесной печурке 
Лазо... Скажете, не смешно? 

Черный юмор должен был насто- 
рожить всех тех, кому еще было 
дорого и свято. Потому что ведь с 
ним, с веселеньким, и приходит 
конец всему нашему. В том числе, 
разумеется, и Тимуру. (И команде 
его, и поленнице, и старушке). 

Теперь-то ясно: именно тогда, с 
тех настойчивых сигналов готового 
разразиться — вот-вот — всенарод- 
ного бедствия, и началось наше про- 
щание с нашим Тимуром. 

И вот наконец, если все то, что 
мы сообща сотворили и вытворили, 
не сотрет нас всех в порошок и не 
развеет по ветру, и мы, да быть 
такого не может, выживем — дожи- 
вем и — увидим вокруг себя вдруг 
подросших людей, которые живут 
себе и не ведают, что добрые дела 
следует творить, сбившись в команду 
или, напротив, разбиваясь на зве- 
нья... Вот славно-то будет. 

И там, где-то посредине 1999-го, 
предположим, года, встретив на ули- 
це человека на трехколесном `ве- 
лосипеде и спросивши его, кто такой 
был Тимур, услышим в ответ: «Это... 
это один царь такой; злой, хро- 
мой, из средней истории». Но это — 
когда-нибудь, а пока... Пока, видите, 
все цитируем ее, нашу книгу. 

Сказанное — в упрек ли Гайда- 
ру? Вовсе нет. Он не писал вечных 
книг; он писал просто хорошие кни- 
ги. Да, похоже, что и не претен- 
довал он на вечное. Был, это запом- 
нили все, прост, искренен и естест- 
вен, как ребенок. Ведь не ему — 
кому-то вдруг показалось, что спор 
между Чук-и-Геком и просто Ге- 
ком — не в пользу последнего; те- 
перь, очевидно, вновь побеждает Гек. 
Впрочем, об этом тоже уже написа- 
но, и тоже в 60-е годы: 

«Он как бы начинал все сначала, 
не замечая, быть может, что иные 
открытия, казавшиеся ему новыми, 
были известны еще Стивенсону и 
Марку Твену. Но это «новое» было 


озарено поисками правды... Едва ли 
Том Сойер нашел бы клад, если бы 
он так же бескорыстно был занят 
чужой судьбой, как Тимур, — у него 
просто не хватило бы времени на 
то и другое. 

Герои Гайдара, — пишет далее 


В. А. Каверин, — поэты, поставив- 
шие себе целью осчастливить чело- 
вечество» («Аркадий Гайдар», 
1962 г.). 


И тут — снова — правда. И тут, 
согласитесь, мало кто возразит. 
Да, именно такова цель гайдаров- 
ского героя: осчастливить человече- 
ство. Раз и навсегда. Не больше — 
не меньше. 

Именно это и погубило: Чука и 
Гека, и Тимура, и всех осталь- 
ных. Выяснилось, что ему, человече- 
ству, не нужны герои, которые 
хотят его осчастливить. У него, у 
человечества, без того хватает забот. 
А на этих на героев, оказывается, у 
всех давно уже рвотный рефлекс. 
И сегодня, отчаянно переболев и 
чуть не загнувшись, мы говорим: 
хватит. Не треба. Обойдусь. Я боль- 
ше не буду, но, пожалуйста, можно 
больше не надо, а? 

Мы прощаемся, прощаемся и 
прощаемся. Уже почти что прости- 
лись. Но ведь можно и по-хорошему, 
со своим-то, ежели, человеком? 

«Сегодня начал «Дункан», по- 
весть. Война гремит по земле. Нет 
больше Норвегии, Голландии, Дании, 
Люксембурга, Бельгии»; «Давно уже 
Франция разбита. СССР — это уже 
Бессарабия, Литва, Латвия, Эсто- 
ния». В дневниковых записях 
июня — июля 1940 г. скупые слова 
рисуют наступившую уже катаст- 
рофу. 

Мы не хотим передержек чужого 
пера, нс и собственных натяжек нам 
тоже не надо ни пяди. И, зная, 
как не модно сейчас слово «армия» 
и как можно теперь быть пацифис- 
том, все же вспомним, что да, гово- 
рил Гайдар, например, такое: 

«Наступит день, когда ребенок 
вырастет, ему будет столько-то лет и 
ему придется воевать...» Или — 
другое, похожее, говорил. И не раз. 
Все 30-е годы, по сути, все время, 
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что писал, он жил в чувстве войны. 
Сперва прошлой («Военная тайна», 
1933). Затем — будущей («Голубая 
чашка», 1936), где девочка, помните, 
посреди чистого поля вдруг возьми 
да и спроси дрогнувшим голосом: 
«Как, разве уже война?» Гайдар 
знал про нее, близкую и страшную. 
Знал, говорил и писал. И разве 
ошибся? 

Автор статьи о советской фантас- 
тике утверждает: не потому, мол, 
была поднята на щит повесть 
А. Гайдара «Тимур и его команда», 
что тимуровцы помогали старушкам, 
а потому, что они «готовили себя 
стать пополнением армии». 

Очень может быть. 

А мы, хотя книга (утверждаем, 
в пятнадцатый раз ее перечитывая) 
специально была придумана как 
мирная игра, не военная — но еже- 
ли спросят нас, как попала она в 
статью о фантастике, скажем, не 
ища слов: похоже, рикошетом заде- 
ло. Шальная, судя по всему, пуля. 

«Дункан», повесть... О чем это? 
Да все о Тимуре. Порою, бывает, 
легче выдумать имя сыну, чем кни- 
ге — с названием повести Гайдар 
порядком намучился. И как бы еще, 
наверное, мучился, если бы знал про 
нас: что мы, ошибись он чуть-чуть, 
были бы тогда дункановцы. Все 
пятьлесят лет. Страшно подумать. 

Долгорастущие книги, бывает, 
вырождаются и становятся дичками. 
Как яблони, груши и многое другое. 
И если нам сегодня уже не нравится, 
как звучат здесь детские голоса, 
вспомним, что и Гайдару не нрави- 
лось: «Засорен диалог. Надо впредь 
работать лучше» (из дневника 
1940 г.). Он не успел, но кое-что мы 
доделали за него; ведь наше, на- 
пример, «тише, Женя! вовсе — там, 
у Гайдара, не такое литое, звон- 
кое и чеканное. Простим книге, с 
которой столько прожито, ее слабос- 
ти. Как прощают близкому человеку. 
Тем более, если прощаются. И похо- 
же, что навсегда. 

Да, похоже. Потому как, что ни 
говори, а все-таки не Ромео. И не 
Джульетта. Не дотянули до мировых 
образцов ни наш Тимур, ни его 


команда. Сбили планку с третьей 
попытки, так, кажется, говорят. 
Анатолий Приставкин, думается, то- 
же без претензии на Шекспира жи- 
вет. Но он — писатель, знающий 
цену прошлому. Битому, ломаному, 
калечному. Мелко и крупно преступ- 
ному. Любому. Он помнит все и нам 
не дает забыть. 

В повести его, талантливой 
(и потому страшной), в спецдет- 
приемнике военного времени («Ку- 
кушата, или Жалобная песнь для 
успокоения сердца») существует Ти- 
мур со всеми сопутствующими ему 
элементами: песнями, клятвами, свя- 
тынями, знаменами и обелисками. 
«Взвейтесь, кострами...» — поют ку- 
кушата; «Пионер, за дело Ленина — 
Сталина...» —  разучивают они. 
И старушка тимуровская есть, и то- 
же с дровами. Здесь, правда, она 
распределилась на два голоса, по ро- 
лям: 1-я старушка — директор шко- 
лы для «спецов» по прозванию Уж; 
2-я старушка — поселковый мент по 
кличке Наполеончик. В остальном 
же все сходится: 

«Наполеончик, как ему и полага- 
лось, сообразил первый, что к чему, 
и, вызвав нас для шефства, с нашей 
помощью перетащил дрова к своему 
забору. (<...) Но Уж, не будь дура- 
ком, вызвал нас, в свою очередь, и 
приказал все дрова перетащить от 
забора Наполеончика к своему па- 
дающему забору. Благодаря дровам 
он и не упал. И хоть жена На- 
полеончика Сильва честила нас на 
чем свет стоит, обзывая и раз- 
бойниками и грабителями, мы добро- 
совестно, как Тимур и его команда, 
все, что от нас требовали, выполни- 
ли». А дальше? Дальше вот: 

«На прошлой неделе Наполеон- 
чик нам снова приказал...» А потом? 
Потом, естественно: 

«Теперь нас призывал Уж, и мы 
сразу поняли...» 

И, наконец: «Остались мы да по- 
лыхающие дрова. Нам бы хоть не- 
сколько таких поленьев, мы прош- 
лую зиму мерзли до костей. Но 
перетаскивать пылающие теперь уже 
вовсю дрова мы не могли и, завер- 
шив на сегодня шефство, ушли ку- 


Отечественная литература 185 


паться. Думаю, — заключает не то 
автор, не то герой, — Тимур и его 
команда поступили бы точно 
так же». 

Так Тимур уходит от нас. Он еще 
здесь, рядом, на этих страницах 
(Юность. 1989. № 11, 12). Но он 
уходит. 

В страшном (и потому талантли- 
вом) произведении Леонида Габыше- 
ва, в сегодняшней колонии для не- 
совершеннолетних («Одлян, или 
Воздух свободы») нет уже места ни 
Тимуру, ни делу Ленина-Сталина, 
ни хоровому пению про синие ночи. 
Похоже, здесь мы расстались со все- 
ми романтическими атрибутами сво- 
его страшного — но и талантливо- 
го! — прошлого. Раз, правда, случи- 
лись в Одляне танцы: 

«После второго танца Мехля при- 
казал ребятам выйти из ленинской 
комнаты. 

— Всем в туалетную, — распоря- 
дился он. 

— Почему не танцуете? — закри- 
чал Мехля, входя в туалетную ком- 
нату с дужкой от кровати. И начал 
отоваривать всех без разбору. 

Здесь не было ни одного шустря- 
ка. Никелированная дужка мелькала, 
отражая свет <...» Мехля не смако- 
вал удары, а просто бил. Многие 
стонали, но никто не вскрикнул: в 
зоне, когда бьют, кричать нельзя. 
Кто кричит, того бьют сильнее» — 
Такие вот танцы (Новый мир. 1989. 
№ 6, 7). 

А что бы сделали здесь, в Одля- 
не, где тоже, между прочим, живут 
чьи-то дети, — что, спрашивается, 
сделали бы в Одляне за слово о 
нашем Тимуре? 

Да, здесь, в нашем Одляне, не то 
что за слово — за звук о нем оку- 
нули бы башкою вперед, в толчок. 
В отхожее, значит, место. 

Уходит Тимур, уходит. Мы сами 


`°довыбили его из себя — своей же 


никелированной дужкой. Со всем 
прочим мусором. А те из нас, кто 
пошустрей (см. словарь Л. Габыше- 
ва), уже отряхнулись. 

И не клянемся мы под зна- 
менами в ясный майский умытый 
день, и другое поем. Тимур уходит 
от нас. И правильно делает. 


Где, когда, в какой местности, да 
и возродится ли он к новой жизни? 
‚Романтика — она ведь, как ящерица, 
живучая Божья тварь... 

А вдруг да когда-нибудь, где- 
нибудь, на той стороне Земли, юный 
гражданин небольшого, но воинствен- 
ного туземного племени крикнет 
своей, не то загорелой до черноты, 
не то от природы такой команде... 
Но что же он крикнет? Как прозвучит 
на певуче-гортанном, неведомом и 
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потому вдвойне притягательном диа- 
лекте наше, заветное? 


Тише, 
Женя, 
в зоне, 


когда бьют, 
кричать 
не на... 
Нет-нет. Мы не слышали этого. 
Нам показалось. 


Е. Великанова 


1966 «Двойной портрет» — роман В. А. Каверина, который писа- 
тель ценил выше других своих книг о людях науки, впервые 
был опубликован в 1966 году в журнале «Простор» (№ 2и3) 


В основу сюжета легла статья 
«О честности в науке», написанная 
по заказу «Литературной газеты». 
В статье этой рассказана история 
клеветника и завистника Н. В`Лебе- 
дева, ученика Т.Д. Лысенко, про- 
фессора Московского университета. 

В. Каверин и ранее писал о людях 
науки. Уже создана была «Открытая 
книга» и, по свидетельству автора, 
восемь лет работы над трилогией не 
прошли даром — он понял, что поз- 
навательная сторона, стоившая ему 
так много труда, не является пред- 
метом искусства и нужна лишь тог- 
да, когда органически входит в сю- 
жет. Наверное, поэтому огромная 
работа писателя по изучению соот- 
ветствующей научной проблематики 
осталась за кадром, а весь роман 
удивительным образом уместился в 
десять печатных листов. В конце 
жизни Вениамин Александрович 
признавался, что уютнее всего он 
чувствует себя в романе компактном, 
лаконичном, для которого найден 
совсем другой, чем в «Открытой 
книге», «стилевой камертон». 

Роман «Двойной портрет» по- 
строен на остром столкновении меж- 
Ду истинной и ложной наукой. 
Необходимость объяснить всю слож- 
ность этого столкновения, неразрыв- 


ную связь научного поиска с нравст- 
венной позицией в жизни заставила 
писателя ввести в ткань повество- 
вания «автора». Так появились 
автобиографические главы, в кото- 
рых Каверин пытается «оценить и 
взвесить свое прошлое с новой, пе- 
реосмысляющей точки зрения». 

Что касается «познавательного 
материала», на него не пришлось 
тратить много времени. «Он сам по- 
шел мне навстречу, — отмечает 
В. А. Каверин, — более того, он рас- 
крылся с большей полнотой, чем я 
в нем нуждался». — Что в том удиви- 
тельного? Главный герой романа 
Остроградский возвращается в 
Москву после тюрьмы и ссылки. 
А ведь рассказов для написания 


соответствующих глав более чем 
достаточно: через тюрьмы, ссылки, 
лагеря прошли знакомые, друзья, 


близкие — выдающиеся деятели на- 
уки и культуры Ю. Г. Оксман, 
Н. А. Заболоцкий, родной брат писа- 
теля Л. А. Зильбер... 

Записная книжка Каверина пе- 
риода работы над романом свиде- 
тельствует о серьезных попытках 
войти в проблемы биологии (его 
консультируют видные биологи того 
времени), утвердить примат нравст- 
венного начала в науке. Вот одна из 


записей: «Миша (один из героев 
романа. — Л. Б.}. Его идеи и чувст- 
ва — справедливость. М. — вопло- 
щенная реакция на всю чудовищную 
несправедливость сталинских лет. Он 
и тогда пытался (как Брондз) пи- 
сать Сталину, он, как Медведев 
(биолог Жорес Александрович Мед- 
ведев. — Л. Б.), ходил в ЦК. Потом 
перестал, поняв всю бессмыслен- 
ность этого. Писал против бессмыс- 
лицы Лепешинской. Был в «Медра- 
ботнике», где ему сказали, что мы 
«против Правды» выступать не мо- 
жем. Он был навсегда потрясен 
пропастью между «словом» и «делом» 
в те времена и жил с тех пор, не- 
вольно соотнося себя с этой про- 
пастью, т.е. не забывая о ней. В нем 
должно отразиться проснувшееся 
стремление к правде — чтобы до- 
биться ее, нужно было стать желез- 
но-спокойным. Удивить его невоз- 
можно. То, что сломило или надор- 
вало наше поколение,— его зака- 
лило».: 

В книге «Эпилог», написанной в 
начале 70-х гг., посвященной собы- 
`’тиям литературной жизни и деяте- 
лям литературы и отражающей 
жизнь в литературе самого Кавери- 
на, Вениамин Александрович пишет, 
имея в виду создание «Двойного 
портрета»: «Много помог мне своими 
рассказами известный наш биолог 
Э.». «Известный биолог Э.» — гене- 
тик Владимир Павлович Эфроимсон, 
историк науки, летописец гонений на 
нее, «доктор уничтоженных наук», 
по выражению Вадима Попова, вра- 
ча-рентгенолога и поэта, встретив- 
шего Владимира Павловича в лагере 
под Джезказганом в 1950 г. Уже 
тогда Эфроимсон был профессором 
с мировым именем. Пострадал он во 
время гонений на «вейсманистов- 
морганистов». Как вспоминает В. По- 
пов, по вечерам Владимир Павло- 
вич находил силы читать бывшим 
студентам лекции по генетике, при- 
водя аргументы против лысенков- 
ских измышлений. А после лекции 
читал наизусть стихи Н. Гумилева, 
о котором слушатели тогда не имели 
представления. 

В 1955 г., вернувшись из лагеря, 
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В. Каверин 


В. П. Эфроимсон написал на имя за- 
местителя Генерального прокурора 
СССР Докладную записку о подры- 
ве сельского хозяйства Советского 
Союза и международного престижа 
советской науки. Однако записка 
эта в то время осталась без по- 
следствий. Позже высказанные в ней 
мысли легли в основу работы «О 
Лысенко и лысенковщине», опубли- 
кованной в первых номерах журнала 
«Вопросы истории естествознания» 
за 1989 г. В 1971 г. в № 10 жур- 
нала «Новый мир» появилась статья 
В. П. Эфроимсона «Родословная аль- 
труизма. Этика с позиций эволю- 
ционной генетики человека», в кото- 
рой он исследует проблемы проис- 
хождения доброго начала в человеке, 
дает научное обоснование этики. Во 
вступлении к этой статье академик 
Б. Л. Астауров называет Эфроимсона 
одним из лучших в мире знатоков 
генетики человека. 

И после окончания работы над ро- 
маном «Двойной портрет» (1964) 
В. Каверин сохранил дружеские от- 
ношения с В. П. Эфроимсоном, по- 
прежнему интересовался проблема- 
ми, нашедшими живое отражение в 
романе. В архиве писателя хранятся 


присланные ему Справка об итогах 


работы совещания преподавателей 
университетов по  дарвинизму и 
истории эволюционных учений, а 


также проект решения коллегии Ми- 
нистерства высшего и среднего спе- 
циального образования РСФСР от 
14 мая 1965 г. с сопроводитель- 
ной запиской следующего содержа- 
ния: «Дорогой и глубокоуважае- 
мый Вениамин Александрович! 

1. Гора, по обычаю, родила мышь. 
Громили как следует, а решения — 
мягкотелые. 

2. Уч. совет биофака Моск. ун-та 
принял решение о расфогмировании 
кафедры дарвинизма. 

Дворянкин сказал: я ухожу, но 
не сдаюсь. Это очень легко гово- 
рить, имея за собой ВАСХНИЛ и 
то характерное обстоятельство, что 
из практиков сих никто против ТДЛ 
и К’ (Трофим Денисович Лысен- 
ко. — Л. Б.) еще не выступил: боль- 
шая часть связана своими пред- 
шествующими восхвалениями и по- 
лученными иконостасами, а часть — 
боится. 

Ваш В. Эфроимсон 
12.6.65». 

«„Двойной ‘портрет“ — это ан- 

тисталинская книга, и я сомневаюсь, 
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что мче удастся вновь напечатать ее 
в готовящемся Собрании сочинений. 
Удалось ли мне показать в ней 
кровавый отсвет расправы Т. Лысенко 
с нашей счастливо развивающейся в 
начале тридцатых годов биологией? 
Не знаю, не знаю...» — записал в 
«Эпилоге» В. Каверин. По счастливой 
случайности, опасения эти не оправ- 
дались. «Двойной портрет» включен в 
5-й т. Собрания сочинений, вышедше- 
го в 1980—1983 гг., а вот сам «Эпи- 
лог», по иронии судьбы, увидел свет 
лишь в 1989 г. Автор его уже не до- 
ждался... 

В одном и том же 1989 г. ушли 
из жизни оба,— и писатель, и уче- 
ный. Это случайное совпадение. А 
вот то, что, провожая их в послед- 
ний путь, друзья, ученики и почита- 
тели наряду с научными открытиями 
и литературными трудами отмечали 
их огромную роль в этической жизни 
общества, уже не случайность. 

Л. Белинькая, секре- 
тарь В.А. Каверина 
Архивный материал 
любезно предоставлен 
Натальей Вениаминов- 
ной и Николаем Ве- 
ниаминовичем Кавери- 
ными. 


1966 Четверть века назад был издан сборник выдающегося 
русского поэта Арсения Тарковского «Земле — земное». 
Это — вторая книга лирики стихотворца: первая — «Перед 
снегом» — увидела свет в 1962 году, когда ее автору было 


уже 55 лет... 


АРСЕНИЙ 
ТАРКОВСКИЙ 


ЗЕМЛЕ- 
ЗЕМИНФЕ 


ВТОРАЯ КНИГА 
стихов 


СОВЕТСЕИВ ПИСАТЕЛЬ 
москва. тобк 


Поэт «связей корневых» Арсений 
Тарковский — своим поэтическим 
подвигом хотя бы отчас.и искупил 
поколение стихотворцев, пришед- 
ших на смену серебряному зеку, 
он — один из немногих, поддер- 
жавших культурные традиции 
отечественной литературы в 
беспросветное время. 


Обложка 


Хотя до этого Тарковский практи- 
чески не печатался и был вынужден 
существовать за счет активной пере- 
водческой деятельности, эти два 
сборника, отнюдь не многостранич- 
ные, лаконичные — сразу заставля- 
ют отнести поэта к немногочислен- 
ной плеяде лириков, определивших 
истинное лицо нашей поэзии в 
пореволюционное время. 

Младший современник классиков 
новейшей литературы — Тарковский 
долготою своей жизни охватил 
практически все столетие, все его 
катаклизмы, трагедии, роковые па- 
дения. Как поэт он формировался 
во второй половине 20-х гг., в суро- 
вое время симбиоза нэпмановской 
пошлости с новой идеологией, одна- 
ко духовно (а следовательно, и сти- 
листически) он относится к послед- 
ним отголоскам еще серебряного 
века русской культуры, к тради- 
ционной и акмеистическим линиям 
изящной словесности. Авангардизм, 
конструхтивизм, социальный заказ, 
публицистическая натуга и стремле- 
ние потрафить читателю — все это, 
чуждое его творчеству изначально, 
резко выделяет Тарковского из 
рядов современников, как правило, 
унизительно мимикрировавших и 
подлаживавшихся под условия, дик- 
туемые режимом, казавшимся бес- 
просветно навечным. 

На таком фоне формирование 
лирического героя Тарковского удив- 
ляет достоинством и благородством 
{хотя закваска 20-х гг. — возмож- 
ная причина отсутствия в его лирике 
христианских, православных и цер- 
ковных тем и реалий, что, разу- 
меется, суживает ее духовную зна- 
чимость). 

Славу Богу, вторая половина века 
оказалась к поэту благодарнее пер- 
вой, про которую он писал: «Для 
чего я лучшие годы Продал за чужие 
слова? Ах, восточные переводы, 
Как болит от вас голова». После 
книги «Земле — земное» к Тарков- 
скому приходит широкое читатель- 
ское признание, его наконец-то об- 
народуемая поэзия (правда, тираж 
сборника смехотворно мал: 20 тыс. 
экз. — при стотысячных и более 
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А. Тарковский 


тиражах Евтушенко, Вознесенского 
и т. д.) — глоток кислорода среди 
массовой продукции Иванов Бездом- 
ных, как с потрохами ангажиро- 
ванных, так и выслуживающихся 
перед публикою фрондерством. 

Поэзия же Тарковского — как и 
полагается подлинному  творчест- 
ву — самодовлеюща, абсолютна: ор- 
ганичность — имманентное ее ка- 
чество. «Нечаянность», ненасильст- 
венность, ниспосланность дара — 
все это у Тарковского несомненно, 
хотя порою, быть может, его лири- 
ческой речи и не хватало той спон- 
танности, 0 которой ему, возможно, 
мечталось. 

Пантеистическая органика (по- 
жалуй, основная духовная доминан- 
та творчества Тарковского) ориги- 
нально сочетается в его поэтике 
со стройностью, завершенностью, 
совершенством. 

..У жившего до 40-х гг. анало- 
гичной органикой Пастернака соот- 
ветственно, как было кем-то точно 
замечено, не успевали «просохнуть 
чернила» стихового потока, у Тар- 
ковского же всегда — упорядоченная 
строфика, ясная членораздельная 
речь и небольшие объемы. Это 
сближает его с поэтами акмеисти- 
ческого закала. 


Недаром есть скрытое недоволь- 
ство в стихах, обращенных Тар- 
ковским к Марине Цветаевой: «Как 
я боюсь тебя забыть <...) И в твоем 
стихотворенье Тебя опять похоро- 
нить» («Через двадцать два года»). 
Ведь в смысле средств и внешних 
эмоций муза Тарковского скуповата: 
во всем его творчестве не больше 
восклицательных знаков и ритми- 
ческих диссонансов, чем в какой- 
нибудь одной лирической пьесе 
Цветаевой. Поэтика Тарковского су- 
рова и лапидарна. И в этом — 
ее особый специфический драма- 
тизм, она именно драматична. 

Есть явный «минимализм» и в 
средствах выражения, и в жЖиз- 
ненных установках лирического ге- 
роя Тарковского, а в нем — величие 
и четкая мудрость, противостоявшие 
балагану эпохи. 

Такая позиция, вернее, такое 
имманентное качество делало Тар- 
ковского в каком-то смысле неуяз- 
вимым к соблазнам века сего и по- 
могало наращивать литературное 
качество и простоту совершенства. 
В стихотворении «Верблюд» (1947) 
вышеупомянутый минимализм носит, 


если угодно, даже программный 
характер: | 
На длинных нерусских ногах 


Стоит, улыбаясь некстати, 
А шерсть у него на боках, 
Как вата в столетнем халате. 


Должно быть, молясь на восток, 
Кочевники перемудрили — 

В подшерсток втирали песок 

И ржавой колючкой кормили. 


Горбатую царскую плоть, 

Престол нищеты и терпенья, 
Нещедрый пустынник — господь 
Слепил из отходов творенья. 


И в ноздри вложили замок, 
А в душу — печаль и величье, 
И верно, с тех пор погремок 
На шее болтается птичьей. 


По черным и красным пескам, 

По дикому зною бродяжил, 

К чужим пристрастился тюкам, 
Копейки под старость не нажил. 


Привыкла верблюжья душа 
К пустыне, тюкам и побоям, 
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А все-таки жизнь хороша, 
И мы в ней чего-нибудь стоим. 


Возможным «реликтовым» отго- 
лоском еще хрущевского погрома 
левого искусства в Манеже и кресто- 
вого похода против «модернизма» 
(1962—1963) в сборнике «Земле — 
земное» является перемена имени 
и фамилии великого художника 
современности Пауля Клее на... Вил- 
ли Шнее, разумеется, не существую- 
щего на свете: 


Жил да был художник Вилли Шнее 
Где-то за горами, над лугами. 

Он сидел себе один в аллее 

С разноцветными карандашами. 


В следующем сборнике Тарков- 
ского «Вестник» (1969) Пауль Клее 
в одноименном стихотворении вер- 
нулся на свое законное место. 

Несравненная лирика Арсения 
Тарковского обладает присущим 
лишь истинному творчеству «един- 
ством противоположностей»: она ни- 
когда не лебезит перед «потребите- 
лем» и вместе с тем, по завету Ахма- 
товой, — настежь распахнута перед 
заинтересованным в ней читателем. 
Как известно, в прошлом столетии та- 
кое единство замутилось, замечатель- 
ный дар Некрасова, например, отрав- 
лен публицистическим спросом. Поз- 
же Блоку удавалось поддерживать 
необходимое равновесие с немалым 
трудом. Пушкинские заветы утверди- 
лись вновь у Ахматовой, Мандель- 
штама, Пастернака, Ходасевича и — 
у Тарковского (хотя мы, разумеется, 
и далеки от того, чтобы напрямую 


«подверстывать» поэта к его великим 


предшественникам). 


Я тот, кто жил во времена мои, 
Но не был мной. Я младший из семьи 
Людей и птиц, я пел со всеми вместе 


И не покину пиршества живых — 
Прямой гербовник их семейной чести, 
Прямой словарь их связей корневых. 


Муза Тарковского — вослед ах- 
матовской — связала «времени 
нить», сохранила преемственность и 
культуру. Благодаря ей мы и после 
Ахматовой окончательно не осиро- 
тели. 

Ю. Кублановский 
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950 лет трактатам 
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1041 950 лет прошло с тех пор, как японский поэт Фудзивара-но 
Кинто завершил два трактата по поэтике — «Сущность 
нового поэтического изборника» и «Дезять видов японской 


песни» 


950 лет назад в столичном городе 
Киото скончался знатный вельмо- 
жа, занимавший высокий пост при 
дворе императора Госудзаку, — 
Фудзивара-но Кинто. Время его 
жизни пришлось на закат эпохи 
Хэйан, золотого века классической 
японской литературы, когда созда- 
ны были знаменитый роман Мура- 
саки-сикибу «Повесть о Гэндзи», 
повести «Исэ-моногатари» и «Яма- 
то-моногатари», «Записки у изго- 
ловья» Сэй-сенагон и множество со- 
ставленных по велению правителей 
поэтических сборников и антологий. 
И в «Записках у изголовья», и в 
дневниках Мурасаки-сикибу с осо- 
бым почтением выведена фигура 
великого поэта —  Фудзивара-но 
Кинто. 

То было — не в меньшей степе- 
ни, нежели в наши дни, — время 
своеобразного «японского чуда». Эпс- 
хе Хэйан предшествовал период 
бурного и многообразного влияния 
континентальной культуры; впервые 
на исторической памяти человечест- 
ва Япония за сравнительно короткий 
срок усвоила, сделала в самом пря- 
мом смысле слова «своим» огромный 
пласт чужеземной культуры, заимст- 
вованной преимущественно из Китая, 
часто через Корею, — и иероглифи- 
ческую письменность, и планировку 
городов, и несколько китаизирован- 
ный индийский буддизм, и учения 
Лао-цзы и Чжуан-цзы, а также ри- 
туал и музыку, науки и ремесла. 
С [Х в. — начала Хэйанской эпо- 
хи — отсчитывается история само- 
стоятельной японской культуры с ее 
национальной спецификой, рожден- 
ной взаимодействием таких разных 
и, казалось бы, несоединимых ком- 
понентов, как архаический синтоизм. 
буддизм, конфуцианство и даосизм. 


Фудзивара-но Кинто — один из 
светочей блистательного Хэйана: он, 
как принято было в то время гово- 
рить, умел «плавать на трех ладь- 
ях» — иными словами, владел искус- 
ством слагать стихи по-китайски, 
был замечательным мастером так 
называемых «японских песен» (пя- 
тистиший танка} и превосходно играл 
на деревянных флейтах и цитре 
кото. Однако в историю японской 
литературы он вошел не только как 
поэт, но и как один из выдающихся 
теоретиков стиха Хэйанской эпохи. 
В год своей кончины он завершил 
работу над двумя трактатами по 
поэтике, без которых до сих пор не 
обходится ни одно мало-мальски 
серьезное исследование по класси- 
ческой поэзии Японии. 

В трактате «Сущность нового 
поэтического изборника» Фудзивара- 
но Кинто устанавливает связь между 
замыслом стихотворения, его поэти- 
ческим импульсом и основными ка- 
тегориями классического японского 
стиха, отмеченными влиянием нс 
только китайской литературной мыс- 
ли, но и национальной мифопоэтиче- 
ской архаики: кокоро — «сердце», 
«центр», «суть», сугата — «облик, 
вид». 

«В песне есть тридцать один 
знак, иначе — пять строк, — начина- 
ет Кинто свой трактат, повторяя 
канонический зачин подобного рода 
сочинений, подразумевающий, что 
некогда в искусстве словесности 
царил хаос, каждый пел как придет- 
ся, и лишь вмешательством богов 
установлен был гармонический поря- 
док стиха: «правильная» форма танка 
с силлабическим членением в пять 
отрезков по слоговым группам (Г) 
5--7—5— 7—7... Первые три строки — 
основные или «ствол», — продолжает 


Кинто, — вторые две — дополни- 
тельные «боковые» ветви». Если бу- 
дет лишний слог или два, при испол- 
нении тем не менее обязательно сле- 
дуют обычным правилам». 

Рассуждение это, адресованное 
посвященным, проясняется, по-види- 
мому, лишь при обращении к ри- 
туальным песням, что исполнялись 
во время камуасаби — «игрищ бо- 
гов». Пелись они двумя полухори- 
ями, которые как раз и носили 
имена «ствола» и «ветвей»: зада- 
чей ритуала было призвать богов 
спуститься к людям. Классическая 
танка, как явствует из трактата, 
отчетливо связана с архаическими 
ритуальными песнопениями, и ее 
музыкальный субстрат, ритмико-ме- 
лодический рисунок, запрещается 
искажать лишними, превышающими 
силлабическую норму, слогами. 

«В целом, — объясняет далее 
Фудзивара-но Кинто, — песню мож- 
но считать совершенной, если в ее 
сути (кокоро) есть нечто необычное, 
странное, и при этом суть ее глу- 
бока, а облик (сугата) звучания чист. 
Весьма дурной следует признать пес- 
ню, в которой изобилуют украшения. 
Ведь исполнять ее все равно следует 
в одном строе. Если кокоро и сугата 
трудно  ’сочетаемы, необходимо 
прежде всего заняться кокоро, сутью 
[и трактовать ее при исполнении]. 
Если же суть неглубока, то внима- 
ние следует перенести на облик 
[звучания]. Его формы полжны 
быть расслышаны без помех, тогда 
песня будет восприниматься как пес- 
ня, а после надобно использовать 
письменные знаки похитроумней и 
добавить всяческие украшения. 
Если гармония [обеих задач] не 
удается, то древние в первой части 
помещали макура-котоба (поэтиче- 
ские клише, эпитеты и т. п. — Л.ЁЕ.), 
а во второй — выражали то, что на 
сердце. Сразу изъяснять то, о чем 
думаешь, также весьма дурно». 

Фрагмент этот примечателен 
весьма высоким уровнем литера- 
турной рефлексии: ведь речь в нем 
идет, в сущности, о пресловутом 
«единстве формы и содержания», 
т. е. о чисто литературных задачах. 
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С другой стороны, отдельные изъяны 
поэтической гармонии предлагается 
компенсировать с помощью испол- 
нительской манеры: судя по всему, 
разные отрезки песни, в зависимости 
от их нагруженности поэтическими 
тропами («украшениями») и места 
в структуре стиха («ствол» или 
«ветви»), имели разную сакральную 
значимость и по-разному оформля- 
лись музыкально. 

Во втором своем трактате, «Де- 
вять видов японской песни», Фудзи- 
вара-но Кинто классифицирует тан- 
ка, так сказать, по «сортности». 
Все современные поэту пятистишия 
делятся на девять групп: три основ- 
ные — «верхняя», «средняя» и «ниж- 
няя», и внутри каждой из основных 
еще по три дополнительных. Три 
«подвида» песен «высшего сорта» 
характеризуются так: «слова пре- 
восходны, и сердце выражено с лих- 
вой»; «выразительность ‘умеренно 
хороша, сердце выражено с лихьой»; 
«сердце неглубоко, но есть ин- 
тересные места». К каждой из 
дефиниций приложен, по обычаю 
подобных трактатов, один или два 
стихотворных примера. Песни сред- 
него качества, по Кинто, таковы: 
«сердце и слова [могут быть улов- 
лены] достаточно легко, и песня 
интересна»; «нет ни превосходного, 
ни дурного, но вполне возможно 
постичь то, что хотят передать»; 
«есть несколько мест, где все же вы- 
ражены помыслы сердца». И нако- 
нец, три разновидности низшего раз- 
ряда: «какой-то тон все же слегка 
чувствуется»; «не то чтобы сердце 
вещей вовсе не улавливалось»; «сло- 
ва то и дело застревают, приме- 
чательные места отсутствуют». 

Особую роль в трактатах Фуд- 
зивара-но Кинто — как иу его пред- 
шественников — играет понятие «ко- 
коро», аналогичное китайскому 
«синь». Термины в ранних поэтиках 
любого народа обычно заимствованы 
из обыденной лексики, а потому 
обладают весьма широким и рас- 
плывчатым кругом значений. Таково 
и это слово, трактуемое исследо- 
вателями на множество ладов — как 
эмоциональная сущность стихотво- 


рения, как побудительная мысль поэ- 
та, как процесс «психологической и 
познающей деятельности» и даже 
как «динамика субъекта». Но сущ- 
НОСТЬ «кокоро» возможно уточнить, 
только обратившись к мифологи- 
ческим и ранним поэтическим текс- 
там. У человека, как следует из них, 
есть две души. Одна зовется «та- 
ма»: она отделима от человека и мо- 
жет покидать его, временно либо 
навсегда. Чтобы удержать ее в те- 
ле, нужны специальные обряды. «Та- 
ма» есть и у каждой вещи — цвет- 
ка, камня, слова и т. д. Иное дело 
«кокоро»: эта душа неотделима от 


человека и присуща только людям и. 


синтоистским божествам — ками. 
Подобно тому, как «сердце» (т. е. 
намерения, волю и даже имя) бо- 
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жества можно узнать с помощью 
гадания по раскаленному панцирю 
черепахи или иными, не менее де- 
тально разработанными способами, 
так и «сердце» человека может быть 
явлено и распознано, лишь будучи 
запечатлено в танка — песне, в ко- 
торой, как издавна считалось, живет 
душа слов (котодама). 

Представления эти и нашли 
прямое — хотя и несколько софис- 
тическое — отражение в трактатах 
Кинто из клана Фудзивара, могу- 
щественной ветви жреческого рода 
Накатоми, возносившего молитво- 
словия богам еще во времена древ- 
них, полулегендарных правителей 
Ямато. 


Л. М. Ермакова 


1541 В 1541 году в Утрехте вышел том поэтических сочинений 


гуманиста из Нидерландов Иоанна Секунда, 


изданный 


посмертно стараниями братьев поэта 


«Мать, братья, сестры возвели в го- 
роде Турне, в аббатстве Сент-Аман, 
сей памятник глубочайшей скорби 
по Иоанну Секунду, гаагскому уро- 
женцу, равно искусному и знамени- 
тому оратору, живописцу, ваятелю и 
стихотворцу, что унесен был от их 
любви безвременною смертью. От 
роду ему было двадцать четыре го- 
да, десять месяцев и десять дней, а 
умер он в году 1536 от Рождества 
Христова, октября восьмого дня» — 
такова эпитафия, высеченная родны- 
ми на могиле Иоанна Николаева сы- 
на Эверардса, который взял себе имя 
Секунд. Советский читатель знает 
этого поэта по вышедшему в 1983 г. 
томику «Литературных памятников», 
где впервые за четыре с половиной 
столетия был опубликован в перево- 
дах С. В. Шервинского цикл из его 
19 стихотворений «Поцелуи». 

В сознании потомков он так и 
остался создателем одной тоненькой 
латинской книжечки; между тем пе- 
ру Секунда, помимо «Поцелуев», 


принадлежат еще три книги «Эле- 
гий», две книги «Посланий», сборни- 
ки «Погребения», «Оды», «Эпиграм- 
мы» и «Смесь» (эти 19 книг и вошли 
в утрехтское издание 1541 г.). Поз- 
же вышли в свет еще 3 книги проза- 
ических «Путевых записок» Секунда 
с большими стихотворными вставка- 
МИ. 

Образ поэта-гуманиста, подража- 
теля Катулла и Проперция, создав- 
шего сборник оригинальных (прежде 
Секунда тема поцелуев фактически 
не разрабатывалась в риторической 
поэзии, и книжечка его нашла мно- 
гочисленных подражателей) любов- 
ных стихов и скончавшегося совсем 
молодым, уже в современной ему 
культуре оказался окутанным роман- 
тической дымкой. Надо отметить, ла- 
тынь гуманистов даже в собственном 
самосознании поднимала их над 
узкими национальными рамками, 
объединяла в не знающую государ- 
ственных границ Республику Слове- 
сности. Поэтому не удивительно, что 


творчество Секунда до сих пор не 
«приписано» к какой-либо одной 
национальной литературе. Так, во 
Франции имя фламандского поэта, 
хотя и с некоторыми оговорками, 
неизменно включается в историю 
отечественной словесности. 

Здесь можно спорить. Верно од- 
но: сочинения Секунда действитель- 
но пользовались во Франции боль- 
шой популярностью и оказали влия- 
ние на французскую литературу. От- 
голоски «Поцелуев», прямые подра- 
жания им часты у поэтов Плея- 
ды — Ронсара, Дю Белле, Баифа; 
переводили Секунда и подражали 
ему и в ХУ\УЦП, ив ХУШ в. (Клод- 
Жозеф Дора, Мирабо и др.). Однако 
все они перелагали на французский 
только «Поцелуи». Первым, кто пе- 
ревел и другие стихи Секунда (боль- 
шую часть его элегий), расширив 
тем самым хрестоматийные рамки 
представления о поэте, оказался во 
Франции Пьер-Франсуа Тиссо 
(1768—1854). Вот как пишет Тиссо 
о своем творчестве в статье «Набро- 
сок об эротической поэзии»: 

«После того, как опубликован 
был мой перевод из Иоанна Секунда, 
и всякий раз, как доставлял я ему 
какое-либо стихотворение свое на 
любовный сюжет, Парни говаривал 
мне: «Вы рождены эротическим поэ- 
том; место ваше рядом со мною, 
займите его». Нередко в нетерпении 
упрекал он меня за то, что называл 
небрежением к созданию собствен- 
ных творений. Невзирая на столь 
лестные упреки, несмотря на одоб- 
рение Шенье, отозвавшегося с пох- 
валою о моем Иоанне Секуноде... я 
все не торопился предавать снова 
печати сей труд, давно уже раскуп- 
ленный, и публиковать, в дополнение 
к первому собранию, иные свои сти- 
хи. Мысли более серьезные, долг, 
милый сердцу моему и требовавший 
отдачи всех сил, глубокая печаль о 
невзгодах Франции и об унижении 
ее после столь великой славы, пуб- 
‘личная защита священных для меня 
принципов не дозволяли предаться 
отделке плодов вдохновений моих, 
созданных в минуты покоя либо от- 
дохновения». 
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ЗЕСУМ РА 


Иоанн Секунд 


Поэзию Иоанна Секунда Тиссо 
оценивает чрезвычайно высоко, поч- 
ти наравне с величайшими творения- 
ми античности. В предисловии к из- 
данию своих переводов он пишет: 

«В сочинениях его, словно у Ови- 
дия, повсюду обнаруживает себя по- 
этический гений; повсюду очевидно, 
что мысль являлась Иоанну Секунду 
всегда в облачении образа, и язык 
богов был ему родным. Кажется, 
ни изысканнейшие речи, ни самые 
далекие от прозы обороты, ни крат- 
кость, ни велеречивость не состав- 
ляют для него никакого труда. Ниче- 
го нет притягательней его легкос- 
ти; и в довершение всего она всегда 
счастливо избегает участи преврати- 
ться в пустую игру ума. Читая неиз- 
менно гармонические стихи его, мы 
испытываем удовольствие, подобное 
тому, что доставляет нам перемен- 
чивая, цветистая беседа тех редких 
женщин, какие соединяют в себе 
образованность с чарами остроумия: 
речи их, истекая из привлекатель- 
ных уст, ласкают слух и проникают 
прямо в сердце. <...> 

Все предшественники мои пере- 
водили из Иоанна Секунда одни 
только «Поцелуи»; можно даже ска- 


зать, что и в словесность вошел он 
одним только прелестным этим сбор- 
ником. Быстрый набросок трудов 
его, сделанный мною, указывает на 
плодотворность его дарования. 
Среди упомянутых мною. сочинений 
особенного внимания заслуживают 
элегии, каковые я, полагаю, первым 
превратил в достояние нашего язы- 
ка. Творение это, исполненное искус- 
ства, нежности, разнообразных 
идей, тонких чувств, страсти и, не- 
изменно, поэзии, заслуживает, быть 
может, более похвал, нежели то, на 
котором, по видимости, единственно 
основано славное имя поэта. В эле- 
гиях его встречаются иногда натяну- 
тые остроты и заблуждения ума; 
стих не повсюду отделан и не столь 
блистает, как в Поцелуях; но в них 
более воображения, более нежности 
и простоты. Случается даже уловить 
в них отголоски божественного Ти- 
булла, какого дерзну я назвать почти 
братом Вергилию. <...> 

Иоанна Секунда перевел я в точ- 
ности — он того заслуживал, а сло- 
жности поэзии его звали трудолюби- 
вого переводчика попытаться по 
меньшей мере одолеть их. Но я не 
пожелал поставить себе законы из- 
лишне строгие: всякий намек на сте- 
снение и рабское подражание в лю- 
бовных стихах оттолкнет читателя. 
Я оставил за собою свободу приба- 
вить иногда мысль, представившуюся 
мне удачной либо приятной, и в еще 
большей степени возможность заме- 
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нить то, что кажется противно рас- 
судку либо правде». 

Как видно из последнего отрыв- 
ка, труд Тиссо далеко не во всем 
отвечает требованиям, которые 
предъявляются к переводу в наши 
дни. Однако в начале ХХ в. он 
получил во Франции значительное 
признание. Свидетельство тому — 
стихотворное послание Парни к ав- 
тору перевода, предпосланное Тиссо 
своему произведению. В нем Парни 
противопоставляет перевод своего 
друга переводу Клода Жозефа Дора. 
Г-ну Тиссо, на перевод им «Поцелуев» 

Иоанна Секунда 


Усилий тщетна череда: 

Сих песен нежных никогда 

Не ведал прежде Пинд французский. 
Пусть Поцелуев грешный пыл 
Прославлен был в веках — но тусклый 
Дора его охолодил. 

Дора нередки меж французов, 
И Жан Секунд, в грехах 
Вовек бы пел слова молитв, 
Преложенный их строгой музой. 
Явились вы — и он спасен. 

В творенье вашем достославном 
Секундовы воскресли лавры, 

Вы стали грешник, как и он; 
Ваш резвый стих, исполнен 
Природой заменил искусство. 
Любви иначе не взыскуй: 
Парнасским девам неугодно, 
Когда не сердце, но холодный 
Рассудок дарит поцелуй. 


Заметка и переводы И.К. Стаф 


счастлив, 


чувства, 


1541 В1541 году парижские издатели Дени Жано и Венсан Серте- 
на выпустили в свет небольшую поэму, озаглавленную 
«Придворная Подруга, вновь сочиненная сеньором де Лабор- 


дери» 


«Подруга» — первое опубликованное 
произведение Бертрана де Лаборде- 
ри, ученика Клемана Маро. Выдер- 
жав множество изданий в ХУГ в., 
позже поэма оказалась основательно 
забытой; вплоть до начала ХХ в. ее 
считали ответом на знаменитую «Со- 


вершенную Подругу» Антуана Эроз, 
поэта лионской школы и предшест- 
венника Плеяды, воспевшего неопла- 
тоническую концепцию любви. Од- 
нако в 1909 г. обнаружилось, что 
«Придворная Подруга» вышла годом 
раньше поэмы Эроэ и именно с нее 


начался во французской словесности 
Возрождения «спор о подругах» — 
литературная полемика, во многом 
повлиявшая на такие шедевры, как 
«Гептамерон» Маргариты Наварр- 
ской, ранняя лирика Плеяды, «Третья 
Книга» романа Рабле. 

«Женская тема» оказалась иск- 
лючительно важной для становления 
ренессансной литературы во Фран- 
ции. Дебаты о женщине и любви 
начались уже в конце ХУГ в. в связи 
со второй частью «Романа о Розе» 
Жана де Мена и, то затихая, то 
вновь разгораясь, сопровождали 
французскую словесность на всех 
стадиях ее развития. 

Однако «спор о подругах» сере- 
дины ХУ|[ в. имеет в этой историче- 
ской цепи особое значение. Вызван- 
ный изданием в 1537 г. французс- 
кого перевода «Придворного» — тра- 
ктата Бальдассаре Кастильоне, ока- 
завшего огромное воздействие на 
итальянскую и французскую культу- 
ры Возрождения, — спор этот обна- 
ружил готовность французов не то- 
лько к усвоению неоплатонических 
идей и норм, так сказать, «культуф- 
ного быта», но и к переработке 
этих идей в новое, национально- 
самобытное качество. 

Уже первые трактаты по искус- 
ству стихотворства («второй ритори- 
ке»), появившиеся во Франции в 
ХУ в., неразрывно связывали поэзию 
со служением Амуру. Особенно ярко 
выразилась эта тенденция на рубеже 
ХУ—ХУТ вв. в творчестве поэтиче- 
ской школы «великих риториков». 
Поэтому дебаты о сущности любви и 
женском идеале, открытые поэмой 
Лабордери, имели не только — да и 
не столько — философский и куль- 
туросозидательный смысл: то был 
спор о дальнейших судьбах францу- 
зской поэзии, спор между последо- 
вателями Маро, продолжавшими 
традиции «риториков», и лионской 
школой с ее мощной ориентацией на 
итальянский неоплатонизм. 

Лабордери в «Придворной Подру- 
ге» отвергает предложенный Касти- 
льоне идеал «придворной дамы», но 
его кокетливая, расчетливая, холод- 
ная «подруга», не брезгующая при 
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случае денежными подношениями и 
иными подарками от высокопостав- 
ленных особ, — вовсе не сатира и не 
горькая ирония над неосуществимо 
благородным и гармоничным обра- 
зом донны у Кастильоне. Это само- 
стоятельный и весьма распростра- 
ненный в период раннего французс- 
кого Возрождения эстетический и по- 
веденческий идеал, своего рода наци- 
ональная традиция, в рамках кото- 
рой не слишком привлекательные 
для нас (и уже для многих совре- 
менников Лабордери) черты «подру- 
ги» получали совсем иную, основан- 
ную еще на средневековых понятиях, 
окраску. Равнодушие, холодность се- 
рдца оборачивались целомудрием, 
желание нравиться всем без исклю- 
чения — учтивостью; даже преслову- 
тые подарки и деньги занимали до- 
статочно почетное место в многочис- 
ленных «Храмах Венеры» и «Хра- 
мах Амура», описанных риториками. 
Иное дело, что идеал этот в 40-е гг. 
ХУГ в. был уже нежизнеспособен. 
«Спор о подругах» завершил во 
Франции период раннего Ренессан- 
са в литературе. «Маротики», еще в 
30-х гг. пользовавшиеся несомнен- 
ным влиянием, утратили эстетичес- 
кое и поэтическое господство. В том 
же 1541 г. Шарль Фонтен отвечал 
Лабордери поэмой «Против Придво- 
рной Подруги», в 1542 г. вышла 
«Совершенная Подруга» Эроэ: сто- 
ронники неоплатонизма одержали 
убедительную победу. Лишь Поль Ан- 
жье осмелился в 1545 г. атаковать 
Фонтена и выступить в защиту 
«Придворной Подруги» — однако, 
как полагают исследователи, под 
этим псевдонимом скрывался не кто 
иной, как сам Лабордери... А еще че- 
рез четыре года в поэтическом мани- 
фесте Плеяды — «Защита и прослав- 
ление французского языка» — тра- 
диция риториков и последователей 
Маро будет представлена как дока- 
зательство их невежества и дурного 
вкуса. 

В «споре о подругах» рождалось 
во Франции новое самосознание по- 
эзии и литературы в целом. Вот 
почему фигура Лабордери обретает 
важное историко-литературное и ис- 


Памятные книжные даты. 1991 198 


ыы 


®. 33 к <: 
© т рено 
:.`, —. О А —_ 
А 6 | ку э р Й— 
4 В р: ." . = авс ви; : 
Г а 2% 


==. 5 АВЕ 0 ОИ ИИ: = 200 ИИ ОИ АИ 
09: = ОВ ЗС СТИ ИЕ: ЕО СВ Л И 

Е: НЫЕ мии ПРЕ Е Е | 
2): Е ® ( > 


Аллегория добродетели женского пола. 
Гравюра на дереве Франсуа де Бийтона 


торико-культурное значение. Между 
тем ирония судьбы, к несчастью, 
практически заставила оправдаться 
девиз, которым поэт заключил свою 
«Подругу», — «Живой мертвец». Да- 
ты рождения его и смерти неизве- 
стны, предполагают, что он выходец 
из Нормандии и, судя по стихам, 
получил хорошее образование. С 
1530 г. он находится при дворе 
Франциска 1, в 1540-м — становится, 
как и Маро, камердинером короля. 
Умер Лабордери уже при Генри- 
хе П. Стихи его, по-видимому, и 
ранее 1541 г. были известны прид- 
ворному кругу: в 1537 г. Маро наз- 
вал его своим «младшим братом, ве- 
ликой надеждою горних Муз». В 
1542 г. Лабордери выпустил поэму 
«Речь о путешествии в Констан- 
тинополь», а в 1544-м поднес Фран- 
циску Г свой стихотворный перевод 
одной из новелл «Декамерона» Бок- 
каччо. Вот и все, что о нем известно. 
Первым критическим сочинением, 
посвященным Лабордери и его «При- 
дворной Подруге», стала маленькая 
статья аббата Клода-Пьера Гуже, 
помещенная им в т. 11 своей «Биб- 
лиотеки Французской, сиречь Исто- 
рии французской словесности, в ка- 
ковой показана польза для познания 
Изящной Словесности, Истории, На- 
ук и Искусств, что могут доставить 
напечатанные на наречии Французс- 
ком книги от начала книгопечата- 
ния» (1747). В наивных на первый 
взгляд заметках аббата о «споре о 
подругах» (зачинателем которого 
он, в соответствии с представлениями 
эпохи, полагает Эроэ) явственно 
сталкиваются два понимания поэ- 
зии — то, что вырастает из переска- 
зов «Подруги» и близких к ней текс- 
тов, и то, что было выработано 
эпохой зрелого классицизма. Цля 
Гуже поэты раннего Возрождения — 
«скорее стихослагатели, нежели ис- 
тинно Поэты», и судит он о них 
чуть свысока. Тем интереснее се- 
годня проследить исторические гра- 
ницы обеих эстетик, одна из кото- 
рых выносит оценку другой. 
«ЛАБОРДЕРИ. 
На ученую «Подругу» Эроэ возразил 
своею «Придворной Подругой» сень- 
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ор де Лабордери. У сего второго по- 
эта несколько более воображения, 
нежели у первого, и менее метафи- 
зики. «Совершенная Подруга» явля- 
ет вид более ученый, «Придворная 
Подруга» скорей отвечает данному 
ей имени. Не желая ни с кем свя- 
зать судьбы своей, хочет она быть 
подругою всему свету либо, по край- 
ности, развлекать всех воздыхателей 
своих, какие ни представятся, изо- 
бразив любовь ко всем и не любя на 
деле никого. Амура, столько раз 
воспетого Поэтами, почитает она 
химерою и приглашает других разде- 
лить ее взгляды: 


Дивлюсь безумцам, что со всех сторон 
Возносят к небу горький плач и стон, 
Твердя, что чтут Амуровы веленья, 
И ропщут на жестокие мученья, 

Какие Бог любви им посылает. 

Не знаю я ни мук, что их снедают, 
Ни власти той, какую будто 6 смог 
Забрать над ними сей чудесный Бог. 
Откуда взял он лук, разящий рьяно, 
И как острил стрелу для лютой раны, 
Не ведаю. Кто — лучник неблагой 

Иль мальчик он, незрячий и нагой? 
И как спаляет он — огнем ли дышит, 
Не то стрела, пронзая, жаром пышет? 
Я полагаю вымыслом все это, 

Иль, лучше, невоздержностью поэта, 
Что славит чувства низменного власть 
И Божеством зовет слепую страсть 

и т. д. 


Похваляясь далее, ведет она рас- 
сказ о многих победах, ею одержан- 
ных над любовью. С самой юности 
стремилась она нравиться: сие приз- 
нание исторгает у нее искренность. 
Признается она и в другом: желая 
нравиться, она притворялась, множе- 
ство молодых людей искали общест- 
ва ее, ей же в удовольствие было 
глядеть на их ухаживания и прини- 
мать от них знаки почтения и вни- 
мания. Однако, уверяет она, во всем 
остальном она хранила неизменную 
суровость. Сердце ее — поверите ли? 
столь нечувствительно, словно и нет 
его вовсе. Однако ж она признает- 
ся, что, случись ей остаться одной, 
быть может, и не сумела бы она ус- 
тоять; но, избегая расставленных ей 
ловушек, заключила она сердце свое 


в башню Твердости, где владыче- 
ствует Честь, на часах стоят Бо- 
язнь и Невинность, а осаду держат 
Целомудрие, Вера, Смирение и НЕ- 
порочность. Сердце ее и впрямь по- 
пало в доброе общество. Однако ос- 
мотрительность Придворной Подруги 
простерлась и далее. Дабы бежать 
неожиданностей, завела она согля- 
датая, обо всем ее упреждающего: 
то была Скрытность, крепостными 
же стенами служили ей Здравый 
Смысл, Осторожность, Нонятие, 
Память, Забота, Разум и т.д. Бла- 
годаря сей когорте она, по словам ее, 
знала все без изъятия. Хотя и кичи- 
тся Подруга тысячью прекрасных 
своих чувств, но все же признает, 
что получала ст Вельмож, домогаю- 
щихся общества ее, дары; но утешь- 
тесь: добродетель ее нимало не пост- 
радала; хваля честь свою беспрестан- 
но, она прилежно оправдывается и 
удаляет от себя даже и малейшую 
тень подозрения. Дурно то, что за- 
щитительные речи ее нередко легко- 
весны: в сем недостаток Автора, не 
сумевшего соблюсти в поэме своей 
правдоподобия. 

Также и то, что говорит Прид- 
ворная Подруга о скрытности своей 
и о том, какое нашла ей употреб- 
ление, делает, полагаю немного чес- 
ти прямоте ее и искренности. Нако- 
нец. впадает она однажды с филосо- 
фиею своей в род практического 
Квиетизма, каковой мало просто не- 
навидеть. Не понравились мне также 
и долгие ее рассуждения, когда от- 
вечает она на вопрос, кого изберет, 
случись ей такая охота: соединит ли 
судьбу свою с человеком богатым, но 
глупым, либо с умным, но обделен- 
ным дарами фортуны. Долго она ле- 
печет и решается наконец выбрать 
первого — по причинам весьма неу- 
бедительным. 

Сочинение сие, по видимости, на- 
делало шуму: в нем усмотрели сати- 
ру на любовь, оскорбились, и Шарль 
Фонтен взял на себя труд восславить 
сию страсть. Таков предмет поэмы 
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«Против Придворной Подруги», бо- 
лее моральной, нежели светской, и 
более философической, нежели ис- 
полненной чувства; а лучше сказать, 
во всем почти славит он любовь че- 
стную и законную, отчего и пишет к 
Катерине Мореле, дочери г-на де 
Ламаршферрьера: 


Красавица, оставь сомненья, 
Взгляни на книжечку мою, 
Раскрой ее без опасенья: 

Я честную любовь пою, 

Браня ПЛодругу, что свою 
Открыла душу лишь ничтожным 
Благам и почестям земным... 


Однако Фонтен, славя в поэме 
своей любовь, частенько мешает ее 
то с дружбою, то с почетом, то с 
благожелательностью, а случается, и 
с преклонением. Одним из доказа- 
тельств древнего происхождения 
любви он полагает Божественный ми- 
ропорядок, где всякий элемент и все 
сущее служит, говорит он, к общему 
благу и помогает друг другу. Дока- 
зательство сие длит он нескончаемо 
и произносит ввиду этого множество 
вещей либо неосновательных, либо и 
без того всякому ясных. Он прини- 
мает вид, будто самый Амур, явив- 
шись, призвал стать на его защиту, и 
дает поэтическое описание сего бога. 
Тезо излишне превозносит поэму 
сию, когда в Послании, обращенном 
к Автору, пишет: 


Читаю я, как ты разящим словом 
Даешь врагам любви ответ суровый. 
Француз Маро стройней сложить 


не мог, 
Ни Маро-римлянин, чей всяк уместен 

слог. 
И чудится в сравнении холодном 


Придворная Подруга столь бесплодной, 
Что я дивлюсь, как славный сей поэт, 
Ума решившись, вдруг дерзнул на свет 
Явить свое ничтожное творенье 
И ждать стихам нескладным 
одобренья» 
Перевод и вступительная статья 
И.К. Стаф 


400 лет книге 
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1591 В 1591 году в Лондоне, через пять лет после смерти автора, 
впервые был издан сонетный цикл Филипа Сидни «Астрофил 


и Стелла» 


В период зрелого и позднего Воз- 
рождения (рубеж ХУГ—ХУП вв.) 
Англия переживает настоящий «со- 
нетный бум», начало которому поло- 
жил Филип Сидни (1554—1586), и 
не подразумевавший, сколь мощным 
импульсом станет его новаторская 
лирика для дальнейшего развития 
национальной поэзии. 

Безвременную кончину 32-летне- 
го сэра Филипа Сидни первым опла- 
кал его друг и единомышленник 
Эдмунд Спенсер в пасторальной 
элегии «Астрофил», а в год публика- 
ции «Астрофила и Стеллы» он пос- 
вятил создателю цикла аллегоричес- 
кую элегию «Руины времени». Те- 
перь, по прошествии лет, отчетливее 
различалась гениальность поэта, 
которому примерно через 40 лет пос- 
ле «опытов» Томаса Уайета и графа 
Сарри суждено было не только стать 
первым последовательным выразите- 
лем новых идей в поэзии, но и рас- 
крыть в «твердой» сонетной форме 
до тех пор нервализованные воз- 
можности английского языка. 

Среди литераторов эпохи Сидни 
считается бесспорным новатором в 
трех областях: поэзии, прозе и теории 
литературы. И если бы даже «Астро- 
фил и Стелла», прозаический роман 
«Аркадия» и трактат «Защита поэ- 
зии» никогда не были опубликованы 
(что трудно вообразить), то и тогда 
жизнь и творчество Сидни можно 
было бы с исторической дистанции 
рассматривать как «культурную ве- 
ху>. Его страстные усилия в преодо- 
лении жизненных трудностей, пря- 
мо-таки романтическая судьба, зна- 


чительное литературное окружение 
создавали новую артистическую 
атмосферу, благоприятную и для 


взлета поэтической фантазии, и для 
утверждения в английской словесно- 
сти духа академизма. 
Блистательная карьера 
угадывалась легко. Внук 


юноши 
герцога, 


крестный короля, племянник четы- 
рех графов и дядя трех, Сидни, про- 
живи он чуть дольше, должен был 
стать наследником огромного состо- 
яния. Судя по сохранившимся порт- 
ретам, он обладал незаурядной вне- 
шностью — факт, наверное, объяс- 
няющий, почему он пользовался 
благоволением самой Елизаветы Тю- 
дор. Однако отпрыска знатного рода 
не покидало ощущение странности 
жизни: | 


Я сознаюсь в ничтожестве своем, 
Входя к рассудку в счетную палату, 
Из всех счетов я вывожу растрату 
Достоинств, небом данных мне взаем. 

Перевод А. Парина 


Человек огромного поэтического 
темперамента, Синди стремится к 
внутреннему совершенствованию, но 
в его рефлексиях уже угадывается 
кризис ренессансного мироощуще- 
ния. Если в мире господствует глу- 
пость богачей, что же остается мыс- 
лящему человеку? Не доверять разу- 
му, а покориться чувству, взыскуя 
любви? Этот кажущийся традицион- 
ным поворот мысли, видимо, был пер- 
вым велением создать «сердечный 
дневник», где бы запечатлелась пусть 
малая толика движений любовного 
чувства. Правда, юного Астрофила 
не сразу неизлечимо поражают стре- 
лы Купидона, сперва он умом пости- 
гает, что совершенство достойной 
поклонения Стеллы — это творение 
мудрой Природы. И еще не испытав 
всех мук любовной страсти, он вос- 
клицает: 


Ах, Добродетель! Дай мне 
отдохнуть — 
Ты разожгла ума и сердца спор. 
Коль тщетная любовь язвит мне 
грудь, 
помоги ей дать отпор! 
Перевод Л. Тёмина 


Сама и 


Филип Сидни 


Но Сидни стал избранником Муз 
не для того, чтобы они избавили его 
от мук творчества; лирические меди- 
тации растворятся в 108 сонетах и 
1| песнях, образовав органически 
целостное жанровое единство. Само- 
ценные единицы целого скреплены 
перетеканием любовных мотивов 
(этот прием весьма характерен для 
построения сонетных циклов Ронса- 
ра и Дю Белле). В раздумьях о 
вещах обыденных и возвышенных 
(о стихотворстве, природе, политике, 
религии, этике взаимоотношений) 
пытливый читатель уловит чуть за- 
метный лейтмотив, возвращающий к 
альтернативе рассудка и чувства: 


Уму Природы должны 
Ведь в ней прекрасный 

царствует закон — 

Все низшее пред высшим да склонится! 

Перевод Э. Шустера 


ПОДИВиИТЬСЯ, 


Но во что верить, если вокруг 
несовершенство? Что спасет от раз- 
рушения неповторимый внутренний 
мир? Так исподволь начинают зву- 
чать интонации гамлетовских вопро- 
сов. 
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И говорю я, голову склонив: 

Зачем слепому ясноликий Феб, 

Зачем глухому сладостный мотив 

И мертвому зачем вода и хлеб? 

Ты в черный день — отрада мне всегда, 

И в радости лишь ты — моя беда. 
Перевод И. Озеровой 

Порой душевные метания как бы 

заслоняют образ возлюбленной, но 

нет, лирический адресант лишь на- 

меренно вуалирует свои чувства: 


Ни к славе Аристотеля, ни к славе 
Кровавой Цезаря я не стремлюсь 


ничуть, 
Судить меня любой, конечно, вправе, 
Но я один лишь пролагаю путь — 


Путь к сердцу твоему! 

Перевод Л. Тёмина 
К сердцу возлюбленной? Но скрыва- 
ет ли имя Стеллы Пенелопу Девере, 
образ которой вдохновлял создате- 
ля цикла? А может быть, права ав- 
тор послесловия к русскому изданию 
«Астрофила и Стеллы» (М., 1982) 
Л. И. Володарская, полагая, что ис- 
тинный адресат цикла — читатель, а 
Астрофил и Стелла — актеры, рас- 
сказывающие на подмостках услов- 
ной сцены совсем не о своей любви? 
Тогда весь «дневниковый» характер 
цикла следует поставить под сомне- 
ние, да и голос самого автора пока- 
жется неискренним. Здесь надлежит 
перевести размышления в иную пло- 
скость, иначе поставленные вопросы 
породят новые, более сложные. 
Вернемся лучше ко времени пуб- 
ликации цикла. 

Когда в книгопечатне лондонца 
Томаса Ньюмена верстался сборник 
«Астрофил и Стелла» с предислови- 
ем знаменитого  елизаветинского 
поэта Томаса Нэша (автора первого 
английского приключенческого ро- 
мана «Невезучий путешественник», 
1594), никому не известный Уильям 
Шекспир то ли намеревался пере- 
браться из провинции поближе к 
столичным театрам, то ли уже про- 
ходил суровую актерскую школу, по- 
мня о необходимости обрести влия- 
тельных покровителей. Во всяком 
случае, вполне правдоподобно, что 
Шекспир знал многие сонеты Сидни 
еще до публикации цикла; их 
списки появились в литературной 


среде. В том же 1591 г. Майкл 
Дрейтон дебютировал стихотворным 
сборником «Церковное согласие», 
почти весь тираж которого по прика- 
зу свыше был уничтожен. Но имя 
автора ненадолго предано забвению: 
уже в 1593 г. появляется собрание 
его эклог «Идея, Пастушеский ве- 
нок». Наряду с хвалебными рулада- 
ми Елизавете Дрейтон, автор в нес- 
кольких эклогах напоминает о нео- 
ценимом вкладе Сидни в историю 
английской культуры. Еще годом ра- 


нее увидел свет сонетный цикл «Диа-. 


на» (1596) Генри Констебла, пло- 
дотворно развившего некоторые ху- 
дожественные находки Сидни. Нема- 
‚ ло подражательного было в посмерт- 
но изданном цикле сонетов «Слезы 
Фантазии» (1593) Томаса Уотсона. 
Однако попытки копировать структу- 
рные особенности цикла Сидни име- 
ли незначительный художественный 
эффект. Это были лишь первые сим- 
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1741 Публикация романа Пье 
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птомы начинающегося «сонетного 
бума», охватившего английскую поэ- 
зию на долгие годы. В 1593 г. сбор- 
ники сонетов издают плодовитый 
поэт Барнаби Барнс («Парфенофил и 
Парфенопа»); Джайлс Флечер, стар- 
ший («Ликия, любовные поэмы»); 
Томас Лодж («Филис»). В 1594 г. 
появляется собрание из 20 сонетов 
«Кёлия» Уильяма Перси. Качественно 
новый этап освоения «твердой» со- 
нетной формы представляют в 
1595 г. циклы «Аморетти» Эдмунда 
Спенсера и «Венок госпоже Фило- 
софии»х» Джорджа Чапмена — «со- 
перника» Шекспира. Итак, создан- 
ный образец сонетного цикла продо- 
лжал творчески осмысляться новыми 
поэтическими поколениями, и никто 
вплоть до Китса и Суинберна не 
избежал влияния Филипа Сидни... 


Андрей Гиривенко 


——-=———ы——-————=———---..-- 


ра де Мариво «Жизнь Марианны» 


была завершена в 1741 году 


Как и опубликованная в том же 
1741 г. «Памела» Ричардсона, 
«Жизнь Марианны» — роман о про- 
столюдинке, которая превращается в 
аристократку. Правда, если Памела 
Эндрюс становится дворянкой бла- 
годаря замужеству, то Марианна в 
конце концов оказывается герцогс- 
кой внучкой, в детстве потерявшей 
семью из-за нападения разбойников: 
право на дворянство подтверждается 
рождением. С этой оговоркой «Жизнь 
Марианны» может считаться одним 
из первых опытов «романа карьеры» 
в европейской литературе. Наряду с 
героем другого романа Мариво «Уда- 
чливый крестьянин» (1734—1735), 
Марианна — отдаленный предок та- 
ких персонажей, как Жюльен Со- 
рель, Люсьен Шардон или Жорж 
Дюруа (хотя характеры всех этих 
людей совершенно различны). 


п и. 


Предлагаем читателю фрагмент 
из очерка известного французского 
литературоведа Роберта Мози «Ма- 
риво-романист». | 


Творчество Мариво делится на два 
болыних массива: пьесы и романы. 
Разница, существующая между эти- 
ми массивами, может даже показа- 
ться странной; ее пытались объяс- 
нить тем, что комедии Мариво явля- 
ются «поэтическими», а романы — 
«реалистическими». Мы скажем точ- 
нее: в романах и в комедиях пред- 
ставлены два противонаправленных 
пути обретения истины. Театральные 
персонажи, по верному определению 
Клода Руа, «отказываются от мни- 
мостей самолюбия, чтобы прийти к 
истине любви». (...› Два великих 
романа Мариво, «Жизнь Марианны» 
и «Удачливый крестьянин», также 


Пьер де Мариво 


рисуют нам движение к истине, но 
исходный и конечный пункты дви- 
жения здесь меняются местами. Ро- 
манные персонажи (наилучший при- 
мер —- Марианна) отказываются от 
мнимостей любви, чтобы прийти к 
истине самолюбия. Не любовь, а 
именно самолюбие становится здесь 
ядром личности, точкой опоры для 
сознания, и это самолюбие не может 
удовлетвориться простой нежностью; 
оно требует более сытной пищи. 

В своих юношеских романах Ма- 
риво пародировал традиционные ро- 
манные ценности, но  пародиро- 
вать — не значит отвергать. Зато 
в «Марианне» и в «Крестьянине» он 
решительно разрушает эти ценности. 
Одной фразой Марианна перечерки- 
вает романическую иллюзию, согла- 
сно которой личность сводится к лю- 
бовному чувству: «Что с того, что се- 
рдце страдает, лишь бы наше тще- 
славие было удовлетворено». Впро- 
чем, она столь же скептически смот- 
рит на иллюзии героизма и высоко- 
нравственности: «Наша гордыня и 
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мы — это одно и то же, тогда как 
мы и наша добродетель — две раз- 
ные вещи». Так выявляется душев- 
ное начало, которое оказывается бо- 
лее глубоким, более прочным, более 
требовательным, чем любые страсти, 
чем нравственное сознание, чем са- 
ма жизнь («Кажется, чтобы быть, 
не обязательно жить»). Это душев- 
ное начало служит основой для са- 
мосознания и помогает в высшей 
степени легко и быстро преодолевать 
сердечные неурядицы, казавшиеся 
безнадежными. Когда Марианну бро- 
сает неверный возлюбленный, она 
выбирает поведение, предельно дале- 
кое от традиционной романической 
позиции. Вместо того чтобы замк- 
нуться в своем горе, она упорно 
стремится предстать перед обществом 
в столь привлекательном облике, что 
катастрофа вскоре превращается в 
некий апофеоз. 

Самолюбие у Мариво перестает 
быть тем клубком мнимостей, кото- 
рые разоблачал Ларошфуко. Из ве- 
личины отрицательной оно становит- 


ся величиной положительной. ‹...) 
Мариво доверяет естественной на- 
правленности самолюбия, которая 
ведет это чувство (по крайней мере, 
в неиспорченных душах) к своеоб- 
разному благородству. Самолюбие 
Марианны возвышает порой герои- 
ню до настоящего стоицизма. <...) 

«Жизнь Марианны» и «Удачли- 
вый крестьянин» точно соответству- 
ют формуле «романа-мемуаров», и 
тема социального положения челове- 
ка приобретает у Мариво особое 
звучание. Мариво прекрасно сумел 
соотнести эту тему с романной пси- 
хологией и романной техникой. 
Социальное положение персонажей 
согласуется с их душевным достоин- 
ством. Зная характер Марианны, ее 
умение противостоять трудностям 
жизни, невозможно сомневаться в ее 
благородном происхождении. Каж- 
дый ее поступок доказывает ее 
«благородство» и объективно подт- 
верждает ее аристократическое са- 
моощущение. Иначе выглядит случай 
Жакоба, «удачливого крестьянина». 
сли Марианна сводима к некоей 
твердой, неизменной сущности (в 
этом отношении она сродни тради- 
ционным романическим героям), то 
Жакоб находится в непрерывном ста- 
новлении. Его душа формируется по 
мере того, как возвышается его по- 
ложение в обществе. Здесь не врож- 
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денный аристократизм гарантирует 
душевные добродетели (или наобо- 
рот), а восхождение по социальной 
лестнице ведет к внутреннему обла- 
горожению. В обоих случаях Мари- 
во двумя разными способами согла- 
совал социальное положение с ду- 
шевными качествами. <...) 

Буржуа по происхождению, Ма: 
риво был аристократом по некото- 
рым своим вкусам, знакомствам и 
дружеским связям. Во всяком слу- 
чае, дух его творчества близок тому 
мировидению, которое вырабатывают 
совместно аристократы и буржуа и 
центром которого является миф о 
человеческой природе — миф, заим- 
ствованный у христианства, но наде- 
ленный отныне противоположным 
значением — не отрицательным, а 
положительным. Сила этого мифа 
такова, что она заставляет Мариво 
быть моралистом наподобие Ла- 
брюйера: Мариво не может перейти 
на иную позицию и стать социоло- 
гом. Единственная разница между 
Мариво и Лабрюйером касается их 
воззрений на человека: если взгляд 
Лабрюйера был безнадежным, то 
для Мариво, наоборот, сама природа 
человека направляет достойные ду- 
ши к доброте и счастью. 


Вступительная заметка и 
перевод С. Л. Козлова 


1791 200 лет назад вышел в свет роман Фридриха Максимилиана 
Клингера «Фауст, его жизнь, деяния и гибель в аду» 


Мне думается, что фантастический, 
сатирический и нравоучительный ро- 
ман Фридриха Максимилиана Клин- 
гера может явиться для современно- 
го читателя лишь предметом интере- 
са историко-литературного, хотя в 
истории типа Фауста он занимает 
относительно скромное место. Зато 
роман этот остается одним из 
любопытнейших документов своей 
эпохи — эпохи «Бури и натиска» 


(читатель помнит, конечно, что дви- 
жение это получило свое крещение 
от заглавия одной из драм Клинге- 
ра) и ее перелома. 

Андрей Левинсон 
Роман Клингера был издан аноним- 
но; на титульном листе его значи- 
лось: Петербург, издатель Ф. И. Кри- 
ле. В действительности «Фауста» 
напечатал лейпцигский издатель 
Якоблер. Уловка эта была довольно 


обычна по тем временам и имела, 
по-видимому, цель  прагматичес- 
кую — косвенным указанием на яко- 
бы благосклонное отношение к книге 
свирепой российской цензуры облег- 
чить распространение романа в ЁЕв- 
ропе; на несколько лет это удалось. 
Но история наполнила вымышлен- 
ные выходные данные своим, отча- 
сти символическим смыслом: судьба 
клингеровского «Фауста» оказалась 
во многом сходна с судьбой самого 
его создателя, одного из ведущих 
представителей штюрмерства, про- 
жившего большую часть жизни в 
России. 

В 1913 г. в московском книго- 
издательстве К. Ф. Некрасова вышел 
перевод романа, выполненный при- 
ват-доцентом Московского универ- 
ситета А. Лютером. Блистательный 
петербургский эссеист и критик, в 
то время обозреватель журнала «Со- 
временный мир», А. Левинсон оценил 
этот перевод как «исключительный 
по добросовестности» (кстати, оцен- 
ка Левинсона подтвердилась и много 
позже: когда «Фауст» Клингера был 
наконец — только в 1961 году! — 
переиздан в советское время, нового 
перевода не потребовалось). Во всту- 
пительной статье к русскому изда- 
нию романа А. Лютер сжато, но 
вполне исчерпывающе охарактеризо- 
вал внешне блестящую, но исполнен- 
ную внутреннего трагизма карьеру 
немецкого штюрмера в России: 

«...Принц Фридрих-Евгений Вюр- 
тембергский, отец великой княгини, 
впоследствии императрицы Марии 
Федоровны, которому его (Клинге- 
ра. — И. Д.) рекомендовал Шлоссер 
(зять Гёте. — И. Д.), предлагает ему 
‘ехать в Петербург, обещая пристро- 
ить его при дворе своего зятя. В сен- 
тябре 1780 г. Клингер отправился в 
путь. В Петербурге он получил место 
чтеца при цесаревиче Павле Петро- 
виче и чин лейтенанта флота. Он бы- 
стро вошел в милость, в 1781— 
1782 гг. сопровождал цесаревича в 
путешествии по Европе, в 1783 г., 
когда присоединение Крыма грозило 
вызвать войну с Турцией, был с пол- 
ком в Молдавии, наконец, в 1785 г. 
был определен на службу при дво- 
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рянском сухопутном кадетском кор- 
пусе, где за 13 лет дослужился до 
чина генерал-майора, а в 1801 г. 
был назначен директором. В 1788 г. 
он женился на дочери полковника 
Алексеева, Елисавете Александров- 
не. При Александре Г, которого он 
называл «правителем, какого желал 
бы всему земному шару», — Клингер 
выдвинулся еще больше. В 1803 г. 
он был назначен попечителем дерп- 
тского учебного округа, в 1803— 
1805 гг. участвовал в комиссиях, 
вырабатывавших проекты организа- 
ции народного просвещения и преоб- 
разования военно-учебных заведе- 
ний, ав 1805 г., согласно одобренно- 
му государем проекту, был назначен 
членом вновь организованного Глав- 
ного управления военно-учебных за- 
ведений. В 1809 г. Клингер получил 
орден Св. Владимира 2-й степени, а 
в 1811 г. был произведен в чин гене- 
рал-лейтенанта. В 1820 г. он оставил 
службу и последнее десятилетие 
своей жизни прожил в Петербурге, 
в собственном доме на Васильевс- 
ком острове, где скончался 13 фев- 
раля 1831 г. <...) 

Неистовый штюрмер в Петербурге 
превратился в человека строгого 
порядка и железной дисциплины. 
В России он не приобрел друзей, 
чувствовал себя чужим и одиноким 
и постоянно мечтал о возвращении 
в Германию. Он и русский язык ус- 
воил плохо, так что с женой объяс- 
нялся только по-французски. Воспо- 
минания бывших питомцев корпуса 
(Булгарина, бар. Розена и др.) рису- 
ют его человеком угрюмым, педанти- 
чным и жестоким. Но наряду с этим 
мы кое-где неожиданно наталкивае- 
мся на проявления мягкости и 
доброты, свидетельствующие о том, 
что Клингер скорее не умел, чем не 
хотел ладить с людьми. В Дерпте 
ему пришлось вести тяжелую борьбу 
с разнузданностью студентов и инт- 
ригами профессоров, и драконовские 
меры, к которым он прибегал, тоже 
не приобрели ему симпатий. Но вы- 
ше всех сомнений безукоризненная 
честность и прямота Клингера. Он 
сделал блестящую карьеру, но не 
был карьеристом. Он достиг всего, 


ни разу не прибегая к низкопоклон- 
ству и лести. Тем удивительнее, что 
в царствование Павла Петровича 
Клингеру удалось сохранить свое по- 
ложение и не прослыть якобинцем...» 

За полстолетия, что прожил не- 
мецкий писатель в России, он ока- 
зался полузабыт на родине. Уехав в 
эпоху расцвета «Бури и натиска», он 
как бы законсервировал в себе 
штюрмерскую эстетику и филосо- 
фию, воплотив их, в частности, в 
серии философских романов — «Фа- 
усте», за которым последовали «Ра- 
фаэль де Аквилас», «История Джа- 
фара Бармесида» и др. Но эпоха 
штюрмерства, чьим «крестным» стал 
Клингер-драматург, отходила в 
прошлое. «Фауст», задуманный ско- 
рее всего еще в 1770-х гг. (образ 
этот, как известно, по-своему решали 
и Лессинг, и Ф. Мюллер, не говоря 
уже о Гёте), пережил. сразу по вы- 
ходе короткий период успеха, но уже 
в 1796 г. был все-таки запрещен 
цензурой и чем дальше, тем более 
превращался в предмет историко- 
познавательного, а не живого лите- 
ратурного интереса. Для современ- 
ной ему русской культуры Клингер 
был фигурой почтенной, но скучной. 
На смерть его журнал «Телескоп» 
(1831. Ч. 4. № 15) поместил статью 
под названием «Поэтический харак- 
тер Клингера» и за подписью «Еге1- 
та 1е» (А. Ш.) — т. е. «Прямодуш- 
ный» (А. А. Шишков).’Русский поэт 
и переводчик прекрасно отразил, 
как был воспринят запоздалый 
штюрмер во втором его отечестве: 

«Хотя Клингер внешнюю жизнь 
свою посвятил России, но умствен- 
ные труды его и душевная деятель- 
ность принадлежали Германии. Мо- 
жет быть, одного его, из всех поэ- 
тов минувшего столетия, по справе- 
дливости, можно назвать представи- 
телем Германского духа, верным од- 
нажды принятому им направлению. 
(..) Между тем как другие счастли- 
вейшие поэты, под предводительст- 
вом Гёте, свергали с себя узы ста- 
ринной школы, Клингер остался вер- 
ным тому времени, в которое начал 
действовать. Он одарен был силой 
душевной; но эта сила истощалась, 
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противореча вкусу времени; и чита- 
тель, видя его мощные усилия, нево- 
льно соболезнует о том, что они не 
достигли своей цели. Если целию 
Клингера было открытие веку своему 
новых, ясных идей, то он совершен- 
но достиг ее; но, по несчастию, он 
не умел облечь творений своих 
внешнею прелестию; и потому им, 
как огромным развалинам — безду- 
шным, но верным памятникам мину- 
вшего времени, — не достает печати 
изящества, до которого поэт не мог 
ВОЗВЫСИТЬСЯ. <...) 

Что касается до романов, состав- 
лявших главный предмет трудов и 
деятельности Клингера, нельзя не 
удивиться, слыша, что он написал от 
осьми до десяти огромных сочине- 
ний, руководимый одною и тою же 
мыслию, смотря на предметы с од- 
ной и той же точки зрения, Так 
-что одно из них дополняет другое, 
и все части, соединенные вместе, в 
общем их направлении представляют 
отношения человека к миру. Посвя- 
тить большую часть жизни одной, 
господствующей идее, есть мысль 
высокая, достойная Германского по- 
эта! Отличительную черту Немецкой 
Романтической Поэзии составляет 
стремление к умозрительности; пре- 
жде ж было еще более во вкусе вре- 
мени облекать в форму романа ум- 
ственные заблуждения и нравствен- 
ные правила частных лиц. Но в сем 
случае, не смотря на поэтический 
дар писателя, должно неминуемо по- 
страдать пластическое изображение 
предметов, которое одно только мо- 
жет возвести сочинение на степень 
‚ поэзии; а что мысль подавляет по- 
эзию, то доказывают многие из 
лучших произведений знаменитей- 
ших Германских писателей. «<...> 

В ряду романов, которыми Клин- 
гер хотел изобразить борьбу чувст- 
венного с духовным в человеке и 
мире, занимает первое место: Жизнь, 
Деяния и Ввержение в ад Фауста. 
Между тем как Гетев Фауст 
нисходит во глубину собственной ду- 
ши и в ней обретает ад, Клингеров 
с самого начала рыщет по свету 
с дьяволом и посещает своих совре- 
менников, которые все вообще пред- 


ставляются ему в черном виде. В Гер- 
мании видит он одно лишь 
умственное и общественное рабство, 
во Франции коварного убийцу Лю- 
довика ХТ, в Англии хладнокров- 
ного демона Ричарда Ш, наконец, в 
Риме Александра Боргию, утопаю- 
щего в преступлениях и крови. Раз- 
мышления Фауста представляют 
определенную мораль; страсть участ- 
вовать в злых делах равняется в нем 
ярости и желанию порицать Все- 
вышнего за преступления мира. Так 
повергается он в бездну грехов, 
порока; он более похож на безотчет- 
ного Дон-Жуана низшего разбора, 
чем на духовно падшего Фауста. 
Клингер достиг своей цели, если хо- 
тел возбудить в читателе физическое 
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и моральное отвращение; но мы тве- 
рдо уверены, что в его Фаусте нет 
и тени поэзии. Кажется, он сам это 
чувствовал, ибо Рафаэль де Аквил- 
лас и Джиафар, эпизоды сей страш- 
ной картины, написаны пером менее 
жестким и непримиримым. Хотя все 
герои Клингеровых романов, как бы 
влекомые проклятием, погружаются 
в пороки, однако ж по временам, в 
некоторых его сочинениях, прогля- 
дывает утешительная, благодатная 
уверенность, что есть будущий мир, 
неотъемлемая награда добродетели. 
(..› Грации не благоволили 
Клингеру; но он достоин уважения, 
как писатель прямодушный и чест- 

ный». 
И. Добровольская 


1841 в1841 году Джеймс Фенимор Купер выпустил в свет роман 
«Зверобой», завершивший пенталогию о Кожаном Чулке — 


Натти Бампо 


После публикации романа «Шпион» 
(1821) Фенимора Купера стали на- 
зывать «американским Вальтером 
Скоттом». С тех пор в суждениях 
критики имена двух романтиков, 
шотландского и американского, сде- 
лались почти неразлучны. Указывая 
же на различия между ними, совре- 
менники, как правило, обращались к 
образу свободного траппера Натти 
Бампо — этого, по словам Белинско- 
го, «человека с глубокою натурою и 
мощным духом, проведшего лучшие 
года своей жизни с охотничьим 
ружьем за плечами в девственных, 
неисходных лесах Америки, добро- 
вольно отказавшегося от удобств и 
приманок цивилизованной жизни 
для широкого раздолья величавой 
природы, для возвышенной беседы 
с богом в торжественном безмолвии 
его великогс творения...» 
Сопоставление Вальтера Скотта с 
Купером — отправная точка для 
размышлений о творчестве амери- 
канского романиста и в очерке 
Жорж (Санд «Фенимор Купер», 
включенном в ее сборник критиче- 


ских статей «Вкруг стола» (1862): 

«(Как и у Вальтера Скотта) 
У Купера мечта находит воплоще- 
ние в личности великой и необык- 
новенной; однако, как раз благодаря 
этому сходству с приемом Вальтера 
Скотта, поразился я ярко выражен- 
ной индивидуальности Купера. <...) 

Благородная, простодушная и 
мечтательная фигура путника и ис- 
кателя приключений Натаниэля Бам- 
по, являющегося нам под име- 
нами Лионера, Проводника, Следо- 
пыта, Зверобоя, Соколиного Глаза, 
Длинного Карабина, Кожаного Чул- 
ка — есть творение Купера, которое 
возвышает его над самим собою. 
<...» Если прежде описание пустын- 
ных просторов Нового Света предста- 
вало взору нашему словно хорошо 
прочерченный, но несколько холод- 
ный рисунок, то отныне, через впе- 
чатления одинокого  созерцателя, 
наполняется оно цветом, теплом и 
жизнью (<...> 

Фигура эта (Натти Бампо. — 
Ред.) выдвигается из границ по- 
вествования с такой мощью и прив- 


лекательностью вовсе не благодаря 
особому обаянию писательского да- 
ра: дар Купера прост и, как гово- 
рится, бесхитростен. Временами 
наивность его едва не чрезмерна; 
манера его ему не принадлежит, 
ее нашел он готовой и воспользо- 
вался ею не с такой плодовитостью 
и твердостью, как учитель его (Валь- 
тер Скотт. — Ред.), однако ж имен- 
но благодаря чувству удается ему 
встать с учителем вровень, а иногда 
и —в одном только чувстве — 
немного его превзойти. 

Коротко говоря, персонаж этот, 
Натаниэль, есть не что иное, как 
отсвет поэтической души самого Ку- 
пера. В тех романах, где он отсут- 
ствует, менее достоинств, и самые 
достоинства их, пусть серьезные, 
утомительны иногда тщательнейшею 
разработкою их. В «Американском 
Робинзоне», в «Морских львах» и 
других передвижения путешествен- 
ников и приключения увлекают и 
захватывают нас лишь как строгие 
отчеты, как умело написанные и... 
подробные рассказы о действитель- 
ных событиях. Форма рассказов 
этих столь логична и прямолинейна, 
что исключает всякую приподня- 
тость в описаниях, всякую попытку 
со стороны автора передать волнение 
свое читателю. <...> 

Воплотив американский дух в об- 
разах мореплавателей, Купер совер- 
шил уже великое дело и исполнил 
благородную задачу. Сколь терпели- 
вы они, сколь упорны, предусмот- 
рительны, искусны, изобретательны, 
сколько находчивости и вдохновения 
посещает их в опасности, сколько 
покоя, покорности Провидению и на- 
дежды являют они в бедствиях! 
Нельзя не признать, что несут они, 


разведчики, посланники и мисси- 
онеры, в варварский мир цивили- 
зацию великого народа; Куперу 


Америка обязана почти так. же, как 
Франклину и Вашингтону: великие 
эти люди законодательною наукою 
и славой оружия создали общество 
Соединенных Штатов, он же, скром- 
ный рассказчик, посредством зани- 
мательного повествования и под- 
линно патриотического чувства рас- 
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Дж. Ф. Купер 


пространил свет общества этого за 
морями. 

Но добросовестная правда, пов- 
торим еще раз, заключила в себе 
душу Купера не полностью. Помимо 
почтения и любви к обществу, ко- 
торому принадлежал он, была у него 
та склонность к одинокому порыву, 
та тяга к поэтической мечте и чув- 
ству естественной свободы, которая 
отличает подлинных художников. 
Величавая кротость пустыни, среди 
которой утвердило себя общество 
Соединенных Штатов, временами це- 
ликом захватывала его, и победа 
сельского хозяйства и торговли над 
этими просторами, где никогда не 
ступала нога человека, помимо воли 
вызвала в душе его торжественную 
печаль. К тому ж проявления вели- 
чия у некоторых диких племен, 
мощные инстинкты и чувства индей- 
ской расы, свобода первобытного че- 
ловека на своей земле, равно пер- 
вобытной и свободной, являли со- 
бой зрелище возвышенное, и, не 
сделай поэт над собою усилий, не 
рассуждай он с точки зрения об- 
щества, не пробуди в себе волю 
патриота, он проклял бы победу 
белого человека, оплакал бы жестокое 


истребление краснокожих и разграб- 
ленк` естественной их среды обита- 
ния, лесов и прерий, отданных во 
власть топора и плуга. 

Европейский поэт нашего време- 
ни без колебаний повесил бы зап- 
лаканную арфу свою на прибреж- 
ную иву и проклял цивилизацию и 
беззакония, что служат ей роковым 
образом средством развития. Амери- 
канец вынужден был колебаться, 
прежде чем клеймить их позором: 
из беззаконий этих родились мощь 
и своеобразие его расы. В одино- 
честве предался Купер чувству боли 
и жалости; в тот миг, быть может, 
двигалась на горизонте фигура како- 
го-нибудь свободного охотника, и в 
воображении явился ему добрый, 
преданный, чистый, тонкий душою 
и бесстрашный Натанчэль. Именно 
ему поручил Купер свои чувства, 
ему передал мечты свои, восторжен- 
ную любовь к великолепному одино- 
честву, жадную тягу к идеалу пер- 
вобытной жизни, естественной рели- 
гии и ничем не стесненной свободы. 

И белому этому человеку, посвя- 
щенному в услады пустыни, дерзнул 
он даровать друзей среди дикарей. 
Могиканин — герой не менее ве- 
ликий; представив его союзником бе- 
лой расы и сделав даже отчасти при- 
частным христианству, Купер, не 
слишком задевая гордыню своей на- 
ции, сумел выступить в защиту ра- 
сы индейской. Более правдивый, не- 
жели Шатобриан, — а впрочем, и 
более осведомленный, ибо Шатобри- 
ан лишь смутно провидел и предпо- 
лагал, — он позволил нам проник- 
нуться реальностью и одновременно 
поэтичностью дикой жизни, во всех 
ее гомеровских добродетелях, в ужа- 
сающем ее героизме и высоком вар- 
варстве; и Америка спокойным, но 
звучным голосом романиста исторг- 
ла из груди своей вопль совести: 
«Дабы стать тем, что мы есть, нам 
понадобилось истребить великую ра- 
су и разорить великую  приро- 
ду». (<...> 

«Я ничего не имею против ва- 
шей цивилизации, против ваших ис- 
кусств, ваших памятников, вашей 
торговли, вашей веры и ваших пас- 
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тырей. Наверное, все это прекрасно 
и служит добру; но здесь, в пустыне 
своей, обитаю я в храме более 
прекрасном, нежели ваши церкви; 
созерцаю памятники более вели- 
чественные, нежели те, что возвел 
человек; я лучше` постиг Божество, 
нежели ваши священники; никого не 
предаю я вечному проклятию и верю, 
что белый и краснокожий человек 
равны перед Богом. Я счастливей 
вас всех, живу в большем изобилии 
и богатстве, а потребностей, забот и 
болезней у меня меньше. Меж дика- 
рями встречаются мне чаще братья, 
нежели враги; те же из них, что 
окружают вас ловушками и заса- 
дами, лишь справедливо притес- 
няют вас, загнавших их в сеть и 
истреблявших, словно диких жи- 
вотных», — пусть Купер не застав- 
ляет героя своего произносить все 
это дословно — он явственно застав- 
ляет нас услышать это... Охотник 
сам не враждует ни с одним из тех 
наводящих ужас племен, что угро- 
жают белым поселениям... Посту- 
пать дурно против Индейцев застав- 
ляет его единственно необходимость 
защитить кого-либо из друзей, при- 
надлежащих к собственной его расе. 
Когда же все, кто... нуждались в 
нем, спасены, он уходит, дабы соста- 
риться и умереть. К слову сказать, 
рассказ о смерти старого траппе- 
ра — одно из прекраснейших творе- 
ний нашего литературного столетия. 

Итак, за той основанной на ре- 
альности и материальной выгоде 
жизнью, что составляет силу Север- 
ной Америки, Купер смутно разли- 
чил и почувствовал нечто, отличное 
от официальных обычаев, мнений 
и верований, но более божествен- 
ное — цивилизацию, проникающую 
в варварский мир иными средствами, 
нежели пуля и огненная вода, поко- 
рение силою разума, а не меча или 
отупления. Пораженный роковым 
обстоятельством, что мощь общества 
завоевана ценою обмана, убийства и 
мошенничества, исполнился он в 
сердце своем глубоким философским 
покаянием и, невзирая на урав- 
новешенный склад характера и 
дарования... испустил он словно бы 


плач о мертвых над рассеянными и 
изувеченными останками великих ро- 
дов и великих лесов захваченной зем- 
ли. Именно этот всплеск восхищения 
и сожаления вдохновил прекрасней- 
шие его страницы, именно в нем пре- 
взошел он в дерзости и потрясении, 
пусть на миг, Вальтера Скотта, чье 
спокойствие и беспристрастность на- 
рушены были не столь доблестно. 
Скотт, впрочем, являет собою бла- 
городного барда, оплакивающего ве- 
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ликое прошлое Шотландии; но гимн, 
который поет он (и, нельзя отри- 
цать, поет лучше Купера), не столь 
велик по значению. Он оплакивает 
былой дух нации, ее былую мощь, 
и особенно аристократию. Купер же 
воспевает и оплакивает другое — 
благородную расу, что была унич- 
тожена; величавую природу, что бы- 
ла разорена; поет и оплакивает всю 
природу, всякого человека». 
Перевод И. К. Стаф 


184] В 1841 году, одном из самых плодотворных в творчестве 
Джузеппе Джусти, были написаны, в ряду прочих, стихо- 
творения «Король-Чурбан» и «Космополиты» 


...В болоте, где квакали лягушки и плавали тихие утицы, появился король — 
обыкновенное полено. Он шлепнулся в болотце, произведя страшнейший шум, 
все ждали от него великих перемен, но что может сделать деревянная чурка? 

Он спокойно гнил в болоте, а вся болотная живность продолжала восхищаться: 
каков властитель, таков и народ... Мишенью сатиры становится не один только 
правитель, но самая атмосфера политического застоя, с его героями-чурбанами. 


И. К. Полуяхтова (1971) 
..Мое новое произведение написано с целью осмеять тех философов-космо- 
политов, которые, расхаживая в весьма покойной и растяжимой области 
общих мест, пустою болтовней и праздными теориями, не имеющими под 
собой почвы, вводят в обман суетную толпу. Если б каждый народ 
был полным хозяином у себя дома, то можно было бы начать разговор о 
всемирном братстве; но пока у нас на шее сидят известные господа, я... не 
перестану утром и вечером... вместо «Отче наш» твердить себе тосканские 
поговорки: «Тге газе! (ге сазеШ», «Озпип регзе е Ото рег ций» («своя рубашка 
ближе к телу»; «береженого Бог бережет»). 
Дж. Джусти о «Космополитах»; пер. М. Ватсон (1900) 


Бытует мнение, что сатира, и осо- 
бенно сатира политическая, со вре- 
менем утратив злободневность, теря- 
ет и свое жало, превращается всего 
лишь в документ исторической эпо- 
хи. На первый взгляд имя Джузеп- 
пе Джусти — одно из ярких тому 
подтверждений. Сатирические стихи 
и песни «итальянского Беранже», 
чрезвычайно популярные в Италии 
периода Рисорджименто, распростра- 
нявшиеся в списках и передававшие- 
ся из уст в уста, теснейшим образом 
связаны с перипетиями борьбы 
итальянцев против ‘австрийского 


(«немецкого», по понятиям тех лет) 
владычества; они буквально пропита- 
ны местными и политическими ре- 
алиями и оттого трудно поддаются 
переводу и трудно воспринимаются 
за пределами итальянского «Сапога» 
(так называлось знаменитое стихот- 
ворение Джусти 1836 г.), которому 
поэт страстно желал цельности и 
«своей», не чужеземной, ноги. 

Тем не менее Джусти был доста- 
точно хорошо известен и высоко 
оценен, в частности, в России второй 
половины ХХ — начала ХХ в. 
В 60-х гг. ХХ в. произведения его 


переводил Н. С. Курочкин — брат 
В. С. Курочкина, переводчика Бе- 
ранже. Политической итальянской 
поэзии вообще и специально сатире 
Джусти посвящались обстоятельные 
статьи в крупных литературных 
журналах. Не обходилось, конечно, 
и без курьезов. Автор обширного 
сочинения о Джусти, опубликован- 
ного в двух номерах (№ [и № 3 
за 1864 г.) журнала «Русское слово», 
Леон Бранди, например, писал: 
«При первом взгляде на портрет 
Джусти мне кажется, будто я вижу 
дурно сделанный портрет Пушкина. 
<.) И я убежден, что это не 
ошибка рисовальцика. Между ни- 
ми есть то внутреннее сходство, 
которое необходимо должно было 
заявить себя в самой внешности. 
Та же жизненность, разносторонняя 
впечатлительность, умение найти в 
себе «свой отклик», без олим- 
пийского величия Гёте, без роман- 
тизма и слезливого разочарования 
жизнью...». Но подобные сравнения, 
пусть по-своему и свидетельствую- 


щие о популярности Джусти в рус- 


ском обществе, — все же редкость. 
Обычно оценки, выносимые его поэ- 
зии и роли ее в освободительном 
движении Италии, взвешеннее; мно- 
гие из них не утратили своей ак- 
туальности и поныне. 

«Очень многие — ‘еще при жизни 
Джусти — сравнивали его с Беран- 
же. Сам итальянский сатирик в од- 
ном отрывке, найденном в его бума- 
гах, говорит о неверности этого 
сравнения. И действительно, оно да- 
ет очень ложное понятие о Джусти. 
Если в некоторых отношениях, на- 
пример в мастерстве языка, в народ- 
ности, свежести и образности стиля, 
итальянский и французский поэты и 
соприкасаются, то в самой сущности 
их поэзии между ними громадная 
разница. Джусти — более сильная и 
глубокая натура; он увлекается 
шуткой лишь на короткое время, 
когда он освобождается из-под гне- 
тущего его сознания общественных 
бед. Юмор его — юмор отчаяния, 
горький протест против существую- 
щего порядка вещей, над которым 
он старался возвысить и себя, и 
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свой народ; весьма редко он впада- 
ет в легкую шутку над мелочами 
жизни». 

М. Ватсон. Джузеппе Джусти 


(СПб., 1900). 


«..Джусти скромно называл свои 
произведения «шутками» («ЗсПег21») 
и признавал некоторое литератур- 
ное достоинство разве за двадцатью 
или тридцатью... стихотворениями, 
отказываясь от всего прочего, как от 
чужой собственности. (<...> «Если 
автора не вводит в обман отеческая 
нежность к. своим чадам, — говорит 
он, — то три стихотворения — «СП 
Утапиаги» («Космополиты»), «П 


Вгпа1я 91 СлтеЦа» («Тост Флюгера») 


и <«П Ве ТгаусеПо» («Король-Чур- 
бан») — принадлежат к немногому 
сносному, что ему удалось напи- 
сать, так как в этих немногих сти- 
хах автор наиболее точно обозначил 
свой действительный образ мыслей. 
Космополитизм, быстроногое дезер- 
тирство от одного знамени к дру- 
гому, пассивная, бесхарактерная по- 
датливость под иго жестоких и не- 
способных властителей — это, по-ви- 
димому, наши наиболее глубокие 
общественные язвы, и мне кажется, 
что в названных трех «шутках» они 
затронуты с наиболее осязательной, 
открытой точностью, подобно тому, 
как зонд хирурга затрагивает язвы 
тела. Воображать себя гражданами 
вселенной, не будучи гражданами в 
родной стране, корчить из себя муд- 
реца и великого тактика, меняя толь- 
ко ливрею то того, то другого гос- 
подина, наконец горланить против 
тирании и не иметь сил вооружиться 
против нее энергично или улучить 
минуту, когда она дремлет, — все 
это такие глупости, которые заслу- 
живают, в самом деле, снисходи- 
тельной улыбки». (...> 

Если бы нам было позволено 
употребить сравнение, допускаемое, 
впрочем, сущностью одного и того 
же общего дела, то мы сказали бы, 
что сатира Джусти так же честна, 
неподкупна и благородна, как шпага 
его великого соотечественника — 
Гарибальди». 
И. Петров. Джузеппе Джусти 
(«Заря». 1871. Июль). 


Дж. Джусти 


«В эволюции чисто художествен- 
ных образов ни Джусти, ни Гер- 
вег, ни Мориц Гартман не займут 
видного места; их не занимали проб- 
лемы воспроизведения собственной 
психики и внешнего мира, они не 
открыли новых точек зрения на при- 
роду, они не создали новой красо- 
ты. (..) Они не могли оторвать 
своего внимания от страданий своего 
народа, как целого. <...) К ним 
с полным правом можно применить... 
слова русского писателя (Курочки- 
на), что «сатира есть та же молит- 
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ва». Сатира Джусти это не легко- 
мысленная и фривольная насмешка 
скептика, не холодная, презритель- 
ная гримаса разочарованного созер- 
цателя-пессимиста, — это болью 
вырванный крик затравленного зве- 
ря, который, доведенный до край- 
ности, переходит в наступление. Вы- 
раженные поэтом чувства были общи 
всем его современникам, но он один 
умел дать им форму, воплотить их 
в_такие образы, которые говорили 
уму и сердцу каждого. В этом и 
заключается особенность историчес- 
кой роли Джусти и ему подобных 
поэтов, нередко являвшихся во все 
времена в драматические моменты 
общественной борьбы: он не был 
великим гением, которого целая про- 
пасть отделяет от толпы, он был та- 
лантливым представителем лучших 
стремлений этой самой толпы». 
Е. Деген (Мир Божий. 1901: № 9). 
Любопытно, что после Октябрь- 
ской революции статей и исследо- 
ваний о Джусти в России почти не 
встретишь. За обширной статьей 
В. М. Фриче в журнале «Голос ми- 
нувшего» за 1915 г. (№ 7—8), 
посвященной политическим поэтам 
революционной Италии, следует едва 
ли не 60-летний перерыв — вплоть 
до работ горьковского литературо- 
веда И. К. Полуяхтовой. Потому ли, 
что сатира Джусти окончательно 
сделалась достоянием истории? Или 
напротив — потому, что некоторые 
сюжеты истории имеют тенденцию 
повторяться? Думается, настала пора 
ближе познакомиться с творчеством 
«талантливого и доброго, честного 
поэта» (И. Петров). Публикация в 
«Иностранной литературе» (1988) 
положила начало этому знакомству. 
Будет ли продолжение? 


И. Добровольская 


100 лет со дня рождения 
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189[ 22 мая (3 июня) 1891 года в Мюнхене родился Иоганнес 
Роберт Бехер, один из крупнейших немецких поэтов ХХ ве- 
ка, человек сложной и противоречивой судьбы 


По меньшей мере шесть десятилетий 
творчество Бехера подавалось совет- 
скому читателю как нетленный эта- 
лон немецкой социалистической 
литературы. И как всякий искусст- 
венно создаваемый миф, этот миф 
должен был рано или поздно по- 
терять привлекательность и поблек- 
нуть. Если Бехер сегодня еще мо- 
жет быть интересен, то отнюдь не 
как канонизированный эталон, а как 
живая и сложная личность, пытав- 
шаяся найти точки опоры в траги- 
ческих хитросплетениях века. 


Отпрыск хорошо обеспеченных и 
крепко укорененных в буржуазной 
среде родителей, Бехер рано начал ис- 
пытывать неудовлетворенность своим 
социальным окружением. Эта на- 
раставшая неудовлетворенность при 
повышенной эмоциональной воз- 
будимости обернулась в 1910 г. пер- 
вым тяжелым кризисом, когда в 
один из пасхальных дней Бехер, 
. следуя, по-видимому, примеру Ген- 
риха фон Клейста (в 1811 г. по 
обоюдной договоренности застрелив- 


..Куда идти?! Сюда? Туда? А может 
быть, сюда? Или туда?! — 
Обломки скал вздыбляются 
Дико и тупо из тусклой 
Монотонной отчаянности... На песке 
и скалах пылает 


Ослепляющий день... О, горящее 
сердце! 

О-о-о Земля! Куда-же--мне--- 
идти---- 


И. Р. Бехер. Страждущий. Гимн 
Клейсту (1911). 


И. Р. Бехер 


шего свою возлюбленную Генриетту 
Фогель, а затем себя), пытается по- 
кончить с жизнью вместе с продав- 
щицей табачных изделий Фанни 
Фус. Женщина, бывшая на во- 
семь лет старше юного студента, 
умерла на следующий день; Бехер 
после нескольких месяцев тяжелей- 
ших физических и нравственных 
мучений остался жив. И даже вы- 
пустил через год свою первую книгу, 
не случайно, как видим, посвящен- 
ную Клейсту и приуроченную к 
100-летию со дня его трагической 
смерти. 

Бехер вступает в первую про- 
дуктивную фазу своего творчества, 
выпускает книгу за книгой и стано- 
вится одним из ведущих поэтов 
экспрессионизма — крупнейшего ли- 
тературно-художественного направ- 
ления Германии 10-х гг. ХХ в. 
Экспрессионисты, поэты и художни- 
ки, выступившие за несколько лет 
до первой мировой войны, в крича- 
щих красках и образах, в изломан- 
ных линиях и размытых, апокалип- 
сических картинах мира стремились 


передать свое ощущение надвигав- 
шейся на человечество катастрофы, 
свой протест внешне благополучному 
и упорядоченному буржуазному об- 
ществу, равнодушно плывущему на- 
встречу войнам и революциям. 

С самого начала опознав войну 
как антинародную и империалисти- 
ческую и стремясь избежать моби- 
лизации, а также — как следствия 
отказа от нее — тюрьмы, Бехер 
ведет полубродяжий образ жизни, 
постоянно меняет местожительство. 
В 1914 г. одна из очередных 
приятельниц — Эмми Хеннингс — 
приобщает его к наркотикам, и с 
этого времени (вплоть до женитьбы 
в 1919 г. на враче Кэте Оллендорф) 
жизнь его протекала между наркоти- 
ческим опьянением в кругу случай- 
ных знакомых и мучительными по- 
пытками трезво осмыслить развитие 
исторических событий, найти свое 
место среди многочисленных идей- 
но-эстетических течений... 

Вступление в Союз Спартака, 
а затем и коммунистическую партию 
Германии — естественный шаг для 
противника империалистической вой- 
ны, отвергавшего национализм и 
не желавшего в качестве «блудного 
сына» возвращаться в буржуазную 
среду. Однако процесс отхода Бехе- 
ра от полубогемного образа жизни 
и вживание в новые — партийные 
и пролетарские — общественные 
структуры протекал далеко не безбо- 
лезненно. Он начинает изучать марк- 
‚сизм по первоисточникам, поры- 
вает с экспрессионизмом, который, 
по его же оценке 1927 г., «был 
последним значительным литератур- 
ным движением в Германии». 

Медленно отыскиваются новые 
эстетические ориентиры. Бехер про- 
бует свои силы в различных жанрах, 
в начале 20-х гг. испытывает влия- 
ние стиля «новая деловитость» (или 
«новая вещность» — Меце ЗаспИсв- 
Кей), который, однако, во многом 
претит его чувствительной натуре, 
склонной скорее к избыточному па- 
фосу, к своего рода мессианству. 
Ближе и понятнее ему бунтарский 
характер Маяковского, чью поэ- 
му «150 000 000» он переводит и из- 
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дает отдельной книгой в 1925 г. 

После выхода в 1925 г. са- 
тирической книги «Труп на троне» 
Бехера арестовывают, а после публи- 
кации в 1926 г. в Вене антими- 
литаристского романа «Люизит, или 
Единственно справедливая война» 
против него возбуждается полити- 
ческое судебное дело. Этот полуфан- 
тастический роман о тотальной хи- 
мической войне, замышляемой им- 
периалистами против Советского Со- 
юза, был в том же году опубли- 
кован на русском языке в Харькове 
с предисловием автора и вызвал 


большой общественный резонанс. 
В защиту писателя выступили 
Р. Роллан, Г. Манн, М. Горький, 


А. Барбюс и многие другие извест- 
ные писатели. Судебное дело было 
прекращено. 

В 1928 г. Бехер становится во 
главе Союза пролетарско-революци- 
онных писателей Германии, снача- 
ла объединявшего 150 немецких 
пролетарских писателей и журналис- 
тов а затем и «попутчиков» 
(А. Зегерс и др.). Этот Союз был 
вторым по численности — после 
СССР — среди аналогичных союзов 
в Международном объединении ре- 
волюционных писателей (МОРП). 
Бехер был членом президиума 
МОРПа и активно участвовал в его 
текущей работе. Сегодня совершенно 
очевидно, что основным недостат- 
ком МОРПа и его немецкого Сою- 
за, в частности, была сектантская 
ограниченность, попытка подменить 
широкое и единое понятие культуры 
классовым понятием пролетарской 
культуры, поставить на место все- 
объемлющей и общечеловеческой ка- 
тегории гуманизма гуманизм классо- 
вый, то есть находящийся в постоян- 
ной и непримиримой конфронтации 
с духовными ценностями, создавае- 
мыми помимо жестко установленных 
партийных рамок пролетарского. гу- 
манизма. ‘Этот «гуманизм силы», 
как в положительном смысле харак- 
теризовал его М. Горький на Нер- 
вом Всесоюзном съезде советских 
писателей в 1934 г., серьезно пре- 
пятствовал объединению гуманисти- 
ческих сил в борьбе против нас- 


тупающего фашизма и против укреп- 
ляющегося тоталитарного ! сталин- 
ского режима в СССР. Бехер был 
в числе тех, кто вполне искренне 
подпал под обаяние этого «гуманиз- 
ма силы», с помощью которого 
стремились заставить всех людей 
быть счастливыми, устраняя или 
даже уничтожая неподчиняющихся 
тоталитарному единомыслию. 

В 1927—1932 гг. Бехер шесть раз 
посещал Советский Союз, а после 
прихода к власти Гитлера в апре- 
ле 1933 г. тайно эмигрировал из 
Германии и в 1935—1945 гг. жил 
в СССР, активно участвуя в анти- 
фашистской борьбе. Эти годы были 
исполнены тяжких раздумий о роди- 
не, о немецксм народе. Мог ли хоть 
один честный немец чувствовать се- 
бя в эти годы спокойно, не брать 
на себя хотя бы долю вины? Бехер 
снова и снова переосмысливает свою 
жизнь, взвешивая ошибки: нравст- 
венные, эстетические, философские 
и политические. Свыше 10 книг 
в разных жанрах, опубликованных 
им за годы эмиграции, свидетель- 
ствуют о том, что Бехер, постепенно 
обретая трезвый и зрелый взгляд 
на мир, сохранял в то же время по- 
вышенную чувствительность, никогда 
не терял внутреннее беспокойство 
подлинно творческой натуры. Вскоре 
он понял, что не все, происходив- 
шее в Советском Союзе, достойно 
восхищения. Жертвами репрессий 
стали и некоторые его товарищи 
по перу, немецкие писатели-анти- 
фашисты. Но в те годы и более 
‚прозорливые люди (Б. Брехт, напри- 
мер) предпочитали не выступать с 
прямой критикой внутренней поли- 
тики СССР: в Советском Союзе 
они видели единственную реальную 
силу, способную сокрушить немец- 
кий фашизм. Но внутренние про- 
тиворечия наслаивались, не исче- 
зли они и после войны. Поэтому 
многие крупные писатели (Т. Манн, 
Г. Манн, Л. Фейхтвангер, Б. Брехт 
и др.), эмигрировавшие в США, 
не торопились после войны возвра- 
щаться в восточную зону и в ГДР. 

После 1933 г. Бехер отказывается 
от идеологической платформы Со- 
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юза пролетарско-революционных пи- 
сателей Германии. Он стремится 
найти общие позиции со всей гума- 
нистической интеллигенцией, стре- 
мится к созданию Единого анти- 
фашистского фронта. Бехер участ- 
вует в подготовке и проведении 
Первого международного конгресса 
писателей в защиту культуры в 
1935 г. (Париж). В работе этого 
конгресса, помимо пролетарских пи- 
сателей, активное участие приняли 
также Р. Музиль, М. Брод, Г. Манн, 
Л. Фейхтвангер, Л. Маркузе и мно- 
гие другие. В плане творческом 
Бехер в это время отказывается 
от нигилизма по отношению к клас- 
сикам и стремится освоить бога- 
тейший духовный опыт прошлых 
эпох. Одним из ярких примеров 
является его обращение с 1934 г. 
к форме сонета, позволившей ему не 
только «бороться с самим собой», 
с бесформенностью своих гимни- 
ческих экспрессионистских поэти- 
ческих творений, но и приобщиться 
к великой европейской традиции, 
наполняя ее в то же время новым 
историческим содержанием. Бехер 
написал около 600 сонетов, без ко- 
торых уже трудно представить исто- 
рию этого поэтического жанра. За- 
метный вклад внес Бехер в разра- 
ботку жанра поэмы и в обогащение 
форм современного немецкого стиха 
мотивами и приемами немецкой на- 
родной песни, а также поэзии 
ХУИП в. 

Бехер вернулся в разрушенную 
Германию в июне 1945 г. и с удво- 
енной энергией принялся за восста- 
новление духовной и культурной 
жизни. Он возглавил созданный им 
Культурбунд — Союз работников 
культуры за демократическое обнов- 
ление Германии. В том, что Германия 
должна быть единой и демократиче- 
ской, Бехер не сомневался. Несмотря 
на «холодную войну» и на образова- 
ние ФРГ и ГДР, он не допускал даже 
мысли о расколе великой немецкой 
гуманистической культуры. До конца 
жизни (умер в 1958 г.) Бехер, 
порой на грани отчаяния, боролся 
против пролеткультовских и сек- 
тантских тенденций в культурной 


политике, которым и сам отдал 
шедрую дань в 20-е и в начале 
30-х гг. Тенденции эти, подогревае- 
мые утилитарно-прагматическими 
взглядами на задачи и цели искус- 
ства со стороны руководства СЕПГ 
и искусственно сконструированной 
в СССР тоталитарно-воспитательной 
концепцией социалистического ре- 
ализма, — увы! — с 50-х гг. и надол- 
го становятся господствующими. 

Ежедневные заботы (искорене- 
ние нацистской идеологии, создание 
и налаживание работы учреждений 
культуры, издательств и т. п.) по- 
могали верить в необходимость и 
важность его деятельности; свои же 
внутренние сомнения и размышле- 
ния он поверял. дневникам. Один 
из самых искренних дневников 
(1947—1948) он даже подготовил 
к печати в виде ста скомпонован- 
ных определенным образом новелл и 
фрагментов, но так и не опубли- 
ковал, вероятно, думая, что будет 
ложно понят многими из своих 
партийных коллег. Этот дневник — 
«Бунт в человеке» — был впервые 
опубликован только в 1983 г. Но и 
опубликованные Бехером книги-раз- 
мышления или книги-исповеди: 
«Дневник 1950 года», «Защита поэ- 
зии», «Поэтическое вероисповеда- 
ние», «Власть поэзии», «Поэтический 
принцип» — стали важными вехами 
на пути становления самосознания 
творческой интеллигенции ГДР, сыг- 
рали свою роль в сложном процессе 
развития диалектического мышле- 
ния, отказа от примитивных идео- 
логических клише и в конечном ито- 
ге способствовали возвращению к 
общечеловеческим ценностям циви- 
лизации и культуры. 


И. Р. Бехер 


ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ 
«БУНТ В ЧЕЛОВЕКЕ» 


12. Если бы было возможно 
измерить духовную пищу, которую 
потребляет человек, и сопоставить 
ее с пищей телесной, необходимой 
для жизни, то человек был бы удив- 
лен, а скорее даже потрясен ничтож- 
ным количеством и удручающим ка- 
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чеством того, чем обходится он в 
духовном плане. Обходится ли он 
этим? Во всяком случае, не наблю- 
дается ни стачек, ни демонстраций 
против духовного голода, и духовно 
недоедающие или уже давно умер- 
шие от духовного голода не произ- 
водят впечатления людей, нуждаю- 
щихся в сострадании, и мы на са- 
мом деле не жалеем их и не состра- 
даем им, в то время как телесно 
слепые, глухие или убогие вызыва- 
ют наше сочувствие. Так и живем 
мы в привычном нам обществе ду- 
ховно убогих и душевных калек, 
мы общаемся с духовно умершими, 
чья бездуховность не вызывает в 
нас ни удивления, ни страха — и 
мы сами при этом духовно умираем, 
бессознательно приспосабливаясь к 
ним и соизмеряя с их голосом наш. 

В часы одиночества нас охваты- 
вает тревога. Мы осознаем нашу 
духовную смерть и впадаем в от- 
чаяние. Но затем нас снова тянет 
в мертвую массу, которой мы окру- 
жены, и у нас нет сил наполнить ее 
живым духом. Но как бы то ни 
было, мы уже знаем — и часы оди-. 
ночества лишь умножают это зна- 
ние, — насколько оскудели наши 
потребности и что катастрофа ду- 
ховного голода уже давно разра- 
зилась над миром. Если бы настал 
Судный день и человечество пред- 
стало бы перед Судом, мы должны 
были бы ответить на вопрос: что же 
вы, люди, сделали из вашей жизни 
за добрых две тысячи лет? — и 
если бы мы стали перечислять все 
наши хорошие дела и творения, два 
свидетеля обвинения выступили бы 
против нас, и их хватило бы, чтобы 
вынести нам уничтожающий приго- 
вор: война и голод... Каким образом 
это стало возможно, что после всего 
знания и опыта, накопленного за 
две тысячи лет, люди все еще не 
в состоянии обрести человеческий 
облик, для которого в равной мере 
чужды и война, и голод? Остается 
лишь пожалеть человека... Таким об- 
разом, человек не может обойтись 
тем, что потребляет в качестве ду- 
ховной пищи; духовная пища недо- 
статочна, плоха и заражена. Вся- 


кое недовольство этим, всякое бес- 
покойство и отчаяние по этому по- 
воду позволяют нам надеяться, что 
человек чувствует весь изъян, ко- 
торый прилип к нему, и что мы 
будем потрясены и до смерти уязв- 
лены тем, какое свидетельство 
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духовного оскудения мы являем, 
если заметим, что мы не в состо- 
янии самих себя устроить по-чело- 
вечески. 
Вступительная статья 
и перевод А. А. Гугнина 


| З9Т В 1891 году английские издатели Ривз и Тэрнер выпус- 
тили в свет отдельным изданием роман Уильяма Морриса 
«Вести Ниоткуда» (годом раньше опубликованный в изда- 
вавшемся Моррисом журнале «Коммонуил») — одно из луч- 
ших произведений писателя, который был одновременно и 
художником, и ремесленником, и издателем, и политиком... 


МЕМ$ ЕВОМ МО\МНЕВЕ 


о 
АХ ЕРОСН ОЕ КЕЗТ, 
ПЕРНО ЗОМА СНАРТИИЗ РВОМ. 


А УТОР1АМ КОМАМСЕ 


ву 


\УИЛЛАМ МОВЕ$ 


АУТНОЙ ОГ ТМЬ КААТМЬУ РАШАОЗЬ. 


сомпом: 
ВЕБУЕ$ & ТОКМЕК. 


1891. 


Титульный лист 


Цель искусства по Моррису, — 
«снять проклятие с труда, сделать 
так, чтобы наше стремление к де- 
ятельности выразилось в работе, 
доставляющей нам наслаждение и 
пробуждающей сознание»; и всей 
своей жизнью Моррис стремился до- 
казать, что труд и искусство едины, 
что искусство и есть освобожденный 
труд. Говоря современным языком, 
своими сочинениями и своим приме- 
ром ремесленника и дизайнера он 
стремился уничтожить противоречие 
между духовной и материальной 
культурой. 


Утопия-видение Морриса — зримое 
воплощение мечты о социалисти- 
ческом «всеобщем благосостоянии», 
которое, по мысли писателя, долж- 
но наступить после революционной 
ломки ненавистной ему «виктори- 
анской цивилизации». К. Маркс 
назвал социализм Морриса «социа- 
лизмом чувства». Однако верней 
было бы назвать его «социализ- 
мом культуры» или «социализмом 
искусства». В понятие «социализм» 
Моррис вкладывал прежде’ всего не 
социально-экономический, но куль- 
туросозидательный смысл. 


Эта главная ‘идея Морриса- 
социалиста во многом определила 
и характер его утопии «Вести Ни- 
откуда»; не осталась она незамечен- 
ной и для критики. По существу, 
именно слияние материального и ду- 
ховного начал культуры, понятое как 
«бездуховность», смущает в морри- 
совском идеале грядущего общест- 
венного устройства и автора одного 
из самых первых откликов на роман, 
поэта и литературного критика Лай- 
онела Джонсона (1867—1902). Его 
статью, опубликованную в мае 
1891 г. в журнале «Эйкейдеми», 


(с небольшими 
вниманию читате- 


мы и предлагаем 
сокращениями) 
лей. 


«Не так давно была опубликована 
книга, чье уродство столь велико, 
а вульгарность так смертоносна, что 
она заслуживала сожжения на кост- 
ре или другой казни от рук пала- 
ча — участи, которой в прошлые ве- 
ка постигала книги, ничем не хуже 
этой. 

Книгу купили десятки и сотни 
тысяч читателей в Англии и Амери- 
ке; в честь ее автора были названы 
общества, и клубы. Эта книга — 
«Взгляд в прошлое» (социально-уто- 
пический роман американца Эдуарда 
Беллами, 1888. — Прим. пер.). За- 
мысел ее заключался в том, чтобы 
предоставить нам возможность про- 
никновения в совершенное общество 
будущего; но увидели мы подобную 
ночному кошмару картину мира, в 
котором господствуют машины. И 
все же, несмотря на уродливые и 
вульгарные черты видёния мистера 
Беллами, его намерение вызывает 
симпатию: мало кто будет отрицать, 
что современное общество далеко от 
совершенства, что конкуренция мо- 
жет быть еще более жесткой, что 
условия нашего существования ни- 
куда не годятся и вызывают беспо- 
койство. Другой вопрос, будет ли 
проповедь Социализма или Комму- 
низма более удачным выходом из 
наших затруднений, нежели креп- 
кая вера в преимущества терпения, 
мужества и времени. Все мы сходим- 
ся на том, что нынешнее состоя- 
ние мира чрезвычайно приятным 
не назовешь. 

Но среди всех утопических или 
идеальных картин преобразованного 
мира, созданных энтузиастами для 
нашего рассмотрения, книга мисте- 
ра Морриса имеет ни с чем не срав- 
нимое очарование. Конечно, она не 
может равняться с великими систе- 
мами Платона, Мора и Бэкона: она 
уступает им в искусности и мастер- 
стве, законченности замысла и дос- 
тоинстве тона. 

Но «Главы из Утопического Ро- 
мана» и. не претендуют на закон- 


Зарубежная литература 219 


У. Моррис 


ченность, их единственная цель — 
описать «Эпоху Отдохновения». 
Жизнь сегодняшняя тревожна, сует- 
лива и беспокойна, исполнена низ- 
менных забот и растрачивается на 
утомительные пустяки; мы спешим и 
продираемся по миру, толкаясь и 
мешая друг другу, утрачивая покой 
и радость жизни. Мистер Моррис 
показывает нам, какую жизнь ему 
хотелось бы прожить. <...» И именно 
с этой точки зрения мы и пораз- 
мышляем над этой книгой, сделав 
только одно предварительное заме- 
чание относительно политики или 
же исторических истоков того счаст- 
ливого общества, которое в ней 
изображено. Мистер Моррис создает 
живой и в целом убедительный эскиз 
социальной революции в заключи- 
тельной фазе открытого конфликта 
и не менее живой эскиз ее окон- 
чательных результатов; он не сооб- 
щает подробностей и даже не про- 
рисовывает общих контуров самого 
важного периода — переходного. Он 
дает лишь смутное представление, 
невнятный намек, — но там, где 


книга его претендует на то, чтобы 
быть чем-то большим, нежели прек- 
расным видёнием, проявляются и 
слабые стороны автора. Ни один 
человек, как бы ни был он склонен 
бороться плечом к плечу с мисте- 
ром Моррисом, не отважился бы 
подвергнуться несчастьям и ужасам 
гражданской войны, если бы не об- 
ладал большей уверенностью, чем та, 
которую внушает эта книга, что все 
несчастья и кровопролитие закончат- 
ся миром и счастьем, а не англий- 
ским вариантом Французской Рес- 
публики или даже Американской 
Федерации. 

Но «Вести Ниоткуда» необяза- 
тельно воспринимать в качестве 
путеводителя по социализму: давайте 
рассмотрим эту книгу как видение 
Земли Обетованной. Два основных 
принципа этой новой веры таковы: 
удовольствие, получаемое от ра- 
боты, — это тайна искусства и чув- 
ства удовлетворения; восторг, вызы- 
ваемый физическим существованием 
на земле, есть естественное состоя- 
ние человека. Все, что мешает это- 
му удовольствию и этому восторгу, 
дурно: работа, которая не может 
быть сделана с удовольствием, идеи, 
которые вызывают в людях чувст- 
во отчаяния и уныния. У нас не 
должно быть машин, которые власт- 
вуют над людьми и угнетают их; не 
должно быть и мыслей, чье ядови- 
тое влияние приводит к упадку и 
унынию. Если фабричная жизнь 
превращает вас в болезненную тень 
или в угрюмого зверя, если ваш 
утонченный самоанализ делает из 
вас бесплодного мечтателя или ко 
всему безучастного пессимиста, тог- 
да, говорит мистер Моррис, — и все 
мы, конечно же, скажем то же са- 
мое, — тогда долой эти мануфакту- 
ры и эту метафизику! Жизнь бес- 
конечно усложнвлась благодаря раз- 
нообразным интересам и желаниям, 
от которых она не становится счаст- 
ливее; нам надо стать проще и вер- 
нуться к «первобытному здравомыс- 
лию»> природы. Эта прекрасная фра- 
за мистера Уитмена передает сам 
дух этой книги: мы утонченны, ли- 
шены простоты и естественности, 
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давайте вернемся домой к ранним 
«первобытным» источникам просто- 
ты и радости; мы ошеломлены, рас- 
теряны — давайте же вернемся к ис- 
точникам «психического здоровья» 
и силы. <...) 

То, что Браунинг назвал «прос- 
той радостью бытия», обесценивает- 
ся с каждым днем. Такое впечатле- 
ние, что люди сегодня гордятся сво- 
ими болями — как физическими, 
так и душевными, наслаждаются 
чувствительностью своих нервов, их 
хрупкостью и болезненностью. Из- 
неженные личности создают сонеты 
о природе, полные фантастических 
чувствований и изысканных фраз; но 
двадцатимильная прогулка или сон 
под открытым небом были бы для 
них мучительно-атлетическим удо- 
вольствием. Нет в них и того лю- 
бовного и личного отношения к са- 
мой земле, которое мистер Моррис 
так справедливо превозносит: того 
чувства материнства земли, которое 
заставляет любить запах полей пос- 
ле дождя или вид струящейся во- 
ды. Все это для современного поэта 
в большой степени материал для 
рифмы и метафоры — «дождь риф- 
муется с «болью», «ручей» с «меч- 
той». Нам понравилось под пыткой 
заставлять землю соучаствовать в 
наших смутных эмоциях; нам следо- 
вало бы перестать болеть, чтобы об- 
рести гомеровскую простоту и вели- 
чие ума, лукрециево чувство вели- 
чавости и силы, вергилиевское чувст- 
во восторга и славы — чувства, рож- 
дающиеся при виде простой не- 
вспаханной земли. Мистер Моррис, 
с самых первых своих стихотворе- 
ний и вплоть до этой книги, выска- 
зывал эту правильность мысли, этот 
здоровый восторг перед физическим 
существованием, — ведь мир так 
прекрасен и радостен. Человек всег- 
да отличался от животных во многих 
отношениях, и в не малой степени 
тем, что только человек получает 
двойное удовольствие от жизни на 
земле — удовольствие ума и удо- 
вольствие чувства. 

Своей картиной преобразованно- 
го мира мистер Моррис напоминает 
нам разных авторов. Его безыскус- 


ственная привязанность к сезонным 
сельскохозяйственным работам вы- 
зывает в памяти «домотканых Геор- 
гиков», как называл их Саути; 
Т. Тассера, чьи строки пахнут поля- 
ми и фермой, полны настоящего 
деревенского веселья и картин сель- 
ских нравов. И опять же многие 
фразы в устах старика, описываю- 
щего эту новую Аркадию, напоми- 
нают нам афинских авторов и их 
идеи: «Мы живем, окруженные 
красотой, без страха стать изне- 
женными и женоподобными, у нас 
много дел и в общем они достав- 
ляют нам радость. Что же еще 
можем мы просить у жизни?» Это 
похоже на великую речь Перикла: 
Афины, сказал он, прекрасны, «наша 
любовь к прекрасному не приводит 
к сумасбродству; наша любовь к 
произведениям ума не делает нас 
мягкими». Правда, мы не можем 
отделаться от общего впечатления, 
что Утопия или Аркадия мистера 
Морриса, несмотря на всю ее 
красоту и мощь, была бы немного 
глуповата. Возможно, в своем по- 
хвальном неприятии всего искусст- 
венного или просто академического 
мистер Моррис изображает свой 
идеальный народ как народ, который 
слегка недооценивает самую радость 
и удовольствие, даруемое книгами 
и учением. В целом его концепция 
того, каким должен быть человек, 
имеет много общего с аристоте- 
левской: конечно же, не с точки зре- 
ния гражданских или политических 
идей, а в смысле моральных пред- 
ставлений о человеческом характере 
и занятиях. «Долгая жизнь, испол- 
ненная добродетельной деятельнос- 
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ти, в согласии с вашей собственной 
природой и совершенствуемая тре- 
нировкой». Мистер Моррис согласил- 
ся бы с таким определением дос- 
тойной жизни. Но оно включает в 
себя развитие всех способностей; од- 
на способность не может находиться 
в услужении у другой. Один чело- 
век замечательно собирает урожай, 
другой — хорошо рисует, третий 
преуспел в литературе; и вот мистер 
Моррис время от времени как буд- 
то намерен сказать, что если ты 
приносишь пользу, работая на поле, 
то этого и достаточно, и не надо уп- 
ражнять мозги при помощи книг. 
Именно избыток рвения в защите 
презираемых и отвергнутых про- 
фессий и делает мистера Морриса 
несправедливым по отношению к 
тем профессиям, что были незаслу- 
женно возвеличены. В мире сущест- 
вует слишком много книг; мы слиш- 
ком часто руководствуемся литера- 
турными критериями; мы игнори- 
руем другие проявления культуры 
ума и тела; но хорошие книги ос- 
таются лучшей вещью на свете пос- 
ле холмов и полей. (<...) 

В этой короткой книге столько 
красоты, силы и здоровья, что наши 
мысли о ней должны быть испол- 
нены благодарности. Ее читатели 
вновь и вновь будут обращаться к 
этим мужественным и милым стра- 
ницам, и особенно к тем, где гово- 
рится о природной красоте Англии, 
о лесистых берегах Темзы, о лугах 
Оксфордшира». <...) 


Вступительная заметка 
и перевод Г. В. Моисе- 
евой 


100 лет изданию 
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1 З91 Сто лет назад в издательстве «Уорд, Локк и К% вышел 
отдельной книгой роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» — в окончательном варианте, значительно отличаю- 
щемся от предшествующей журнальной публикации 
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Надо было не стараться скрыть 
человека за его творчеством, а 
показать прежде всего восхити- 
тельного этого человека — и это я 
попытаюсь сделать теперь... Нет, 
он был не великий писатель — 
но великий житель, если позволи- 
тельно будет наделить это слово 
всей полнотой смысла. Уайльд, 
словно греческий философ, не 
записывал свою мудрость, но рас- 
сказывал ее и жил ею, неосторож- 
но препоручая ее текучей памяти 
людской — как будто набрасывал 
на водной глади... | 


Титульный лист первого издания 


Слова эти об Оскаре Уайльде сказа- 
ны Андре Жидом, его знакомцем 
и другом; после смерти Уайльда 
французский писатель начал книгу 
воспоминаний о нем, которая уви- 
дела свет в 1910 г. В предлагаемом 
нами отрывке речь идет о встрече 
писателей в Алжире в январе 1895 г. 

«Я не видел Уайльда три года 
(не считать же за настоящую встре- 
чу короткое свидание во Флоренции, 
годом раньше), и за это время он 
определенно изменился. Во взгляде 
было меньше неги, в смехе ощуща- 
лась хрипотца, а в веселье — ка- 
кое-то исступление. Казалось, в нем 
прибавилось уверенности в своем 
обаянии и в то же время уба- 
вилось желания нравиться; он осме- 
лел, окреи, повзрослел. Странное де- 
ло, он больше не говорил притчами; 
за те несколько дней, что я провел 
подле него, мне не удалось вытя- 


нуть из него ни единого, даже ма- 
ленького, рассказа. <...) Он шел 
к удовольствию так, словно отправ- 
лялся исполнять долг. «Долг мой, — 
говорил он, — в том, чтобы развле- 
каться страшно». В свое время меня 
мало удивил Ницше, ибо я слышал 
уже слова Уайльда: «Не надо счастья. 
Только не счастье! Удовольствие. 
Хотеть нужно всегда того, что более 
всего трагично». <...) 

Глядя на все это, я был полон 
удивления, восхищения и боязни. 
Я знал... какое мрачное беспо- 
койство скрывал он за храбростью 
своей и радостью. ^ 

В один из последних алжирских 
вечеров Уайльд, казалось, дал зарок 
не сказать серьезно ни слова. В кон- 
це концов, немного рассерженный 
на его чересчур замысловатые пара- 
доксы, я произнес: 

— Ведь вы умеете не только 


шутить, но и рассказывать кое-что 
получше. Нынче вечером вы говори- 
те со мною так, словно я — это пуб- 
лика. Так, как вы разговариваете 


со своими друзьями, вам бы больше. 


пристало разговаривать с публи- 
кой. (..) Лучшее, что в вас есть, 
вы проговариваете в беседах; почему 
бы вам это не записать? 

— О, но пьесы мои совсем не 
хороши, — тут же вскричал он, — 
я вовсе ими не дорожу... Но как 
они забавляют меня, если б вы 
знали! Почти все они написаны на 
пари. И «Дориан Грей» тоже; его 
я закончил за несколько дней, по- 
тому что один мой друг утверждал, 
будто мне никогда не написать ро- 
мана. Писать для меня — такое скуч- 
ное дело! — А потом, наклонившись 
внезапно ко мне, спросил: «Хотите 
знать, в чем величайшая драма 
моей жизни? Я вложил свой гений 
в жизнь; в произведения я вложил 
только талант». 

Это было верно, пожалуй, слиш- 
ком верно. Даже лучшее из написан- 
ного им — лишь бледный отевет его 
блистательной беседы. Все, кто слы- 
шал, как он говорит, находят, что 
читать его — одно разочарование. 
«Дориан Грей» был изначально та- 
кой восхитительной историей — го- 
раздо лучше «Шагреневой кожи», 
гораздо более значительной! Увы! 
история записана — шедевр не сос- 
тоялся! Даже самые очаровательные 
из повестей его чересчур отдают 
литературой; при всем изяществе в 
них слишком ощущается отделка; 
жеманство, эвфуистические красоты 
скрывают у Уайльда красоту пер- 
воначального замысла; в них чувст- 
вуется, не может не чувствоваться, 
что происходят они из трех момен- 
тов; первоначальная идея всегда 
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Портрет Оскара Уайльда работы Обри 
Бёрпслея 


прекрасна, проста, глубока и вызы- 
вает безусловно широкий отзвук; 
все части ее словно прочно скреп- 
лены некоей тайной необходи- 
мостью; но с этого момента — ко- 
нец писательскому дару; всякая 
часть развивается неестественно, 
они дурно упорядочены; Уайльд от- 
делывает фразы, набивая им цену, — 
в результате они оказываются не- 
мыслимо перегружены натянутыми 
остротами, занятными и странными 
ухищрениями, и переживание вязнет 
в них настолько, что из-за поверх- 
ностных переливов красок. теряется 
из глаз и из ума переживание ос- 
новное, глубинное». 

Перевод Ф. Аристин 


75 лет со дня рождения 
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1916 31 декабря 1916 года родился знаменитый новозеландский 


писатель Алекс Сэндоу 


День рождения Алекса Сэндоу 
пришелся на новогодние 
торжества, поэтому все свои 
юбилеи писатель предпочитал 
отмечать | апреля, празднуя. 
по его собственным словам, день 
зарождения. Возможно, эта 
легкомысленная дата, а возможно, 
и проекция собственной судьбы 
на великий роман Л. Стерна 
«Жизнь и мнения Тристрама 
Шенди, джентльмена», 
начинающийся, как известно, 

с зачатия героя, определили 
пристрастие Сэндоу к 
мистификациям и литературным 
шуткам и пародиям. 


Алекс Сэндоу 


С ранней юности Сэндоу откликался 
на выход в свет произведений 
именитых и малоизвестных авторов 
письмами-пародиями, которые пер- 
воначально рассылал создателям от 
имени неизвестного доброжелателя, 
а потом стал публиковать в мало- 
тиражных литературно-критических 
изданиях. Приятель и биограф 
Сэндоу литературовед Э. Орзни вспо- 
минает, что, выпустив в свет свою 
первую юношескую повесть, он полу- 
чил от друга пародию, над которой 
смеялся так, что вывернул себе 
шею. Нужно ли говорить, что после 
этого Орзни уже никогда не обра- 
щался к беллетристическим жанрам. 

Надо сказать, что ранние паро- 
дии-рецензии Сэндоу долгое время 
оставались по существу неизвестны 
исследователям и почитателям его 
творчества. 'Только недавно один 
молодой новозеландский филолог 
обратил в своей диссертации вни- 
мание на странный псевдоним 
У. Однэса, которым подписан целый 
ряд критических текстов такого 


рода. Нетрудно убедиться, что 
псевдоним этот представляет собой 
подпись А. Сэндоу, прочитанную 
задом наперед. Среди этих рецен- 
зий сегодня наибольший интерес 
представляет его отклик на попу- 
лярный в среде новозеландской 
интеллигенции роман Э. Тибоу 
«Гаубичный домишко». Сэндоу, по- 
жалуй, первым показал искусствен-‘ 
ность и схематизм этого столь про- 
славленного некогда, но ныне прочно 
забытого произведения. 

В литературных кругах имя Сэн- 
доу приобретает известность после 
появления цикла его рассказов «Та- 
раканьей побежкой», в которых 
автор, пользуясь давно разработан- 
ной в литературе аллегорией «люди- 
насекомые», обратился к глубинным 
экзистенциальным основам чело- 
веческого бытия. Повествование в 
его рассказах ведется от лица тара- 
кана, оставшегося бесконечно одино- 
ким перед лицом смерти, сообще- 
ства своих собратьев и фатума, 
воплощенного в образе хозяина 


квартиры Теодора Зу, чье имя после 
рассказов Сэндоу стало в Новой 
Зеландии нарицательным. 

Однако подлинную славу принес 
Сэндоу его роман «День Эндрю 
Робертсона», речь в котором идет 
о мирных буднях новозеландской 
армии. Книга эта причудливым 
образом сочетает в себе социальную 
сатиру, исполненную яростного ан- 
‘тимилитаристского пафоса, и фило- 
софскую притчу о любви и смерти, 
раскрывающуюся при сопоставлении 
романа с произведениями, послу- 
жившими для него пародийным 
фоном: уже упомянутым нами «Гау- 
бичным домишком», знаменитым 
«Дачным поездом» классика новозе- 
ландской литературы В. Йероффа 
и другими. «День Эндрю Робертсо- 
на» сделал имя Сэндоу широко 
известным и за пределами Новой 
Зеландии. 

Поиски в области авангардной 
прозы сочетались у Сэндоу с 
грубоким интересом к классической 
литературе. Филологи до сих пор 
ссылаются на его труды, посвящен- 
ные восприятию в Новой Зеландии 
представителей французского класси- 
цизма. Две эти грани личности и 
творчества Сэндоу слились в его 
блистательной «Переписке с Прос- 
ком», стихотворной полемике о 
просвещении и его влиянии на лич- 
ность, написанной самым распрост- 
раненным у французских поэтов 
ХУП—ХУШ вв. размером — алек- 
сандрийским стихом. В этом споре 
Сэндоу, отстаивающий идею о вреде 
и губительности просвещения, одер- 
живает над своим оппонентом бли- 
стательную победу, которую тот вы- 
нужден признать. По свидетельству 
Э. Орзни, Проск, соавтор переписки, 
был университетским товарищем 
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Сэндоу, однако многие филологи 
полагают, что это еще одна мисти- 
фикация писателя. Стоит, пожалуй, 
отметить несомненное воздействие 
этой переписки на роман Набокова 
«Бледное пламя», воздействие, кото- 
рое неоднократно, впрочем, отрицал 
сам Набоков, не любивший, как 
известно, признавать испытанные им 
влияния. 

Однако, быть может, самой уда- 
чной мистификацией Сэндоу стал 
его уход из литературы. В канун 
1954 г. он отбыл на своей яхте 
на остров Папуа, и больше его 
никогла не видели. Возможно, 
писатель погиб в шторм, однако, по 
еще бытующей легенде, жители Па- 
пуа до сих пор рассказывают о 
живущем в их лесах дядюшке 
Сэнде. Так что не исключено, что 
Сэндоу жив до сих пор. Во всяком 
случае новозеландские читатели еще 
надеются услышать о нем и дождать- 
ся его новых произведений. 

Интересно, что одно из таких 
произведений было недавно обнару- 
жено в литературном архиве А. Сэн- 
доу. Это незаконченный роман о 
полузабытом новозеландском поэте 
ХХ в., близком Сэндоу своим скеп- 
тическим мироощущением. Роман 
открывается смертью героя и до- 
веден до середины его жизненного 
пути. В ближайшее время сохра- 
нившаяся часть романа (возможно, 
Сэндоу намеревался продолжить его 
на острове Папуа) будет опубли- 
кована. 

Что ж, будем ждать и мы, тем 
паче, что нам еще предстоит прочи- 
тать в переводах на русский язык те 
книги Сэндоу, которые уже давно 
снискали ему во всем мире прочную 
и заслуженную славу. 


А. Розин 
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а и ее еее мены о еее - 


19 41 В 1941 году в оо ВетаЕ а вышел и. новелл 
Хорхе Луиса Борхеса «Сад расходящихся тропок» 


В 50— 60-е гг. ХХ в. Франция дарит 
миру два феномена, под знаком 
которых будет развиваться — от- 
талкиваясь и восходя к ним — 
вся постмодернистская эстетика. По- 
является «новый роман» и «новая 
критика», а также к ним примы- 
кающие «новый новый роман», стру- 
ктурализм, социологическая критика. 
Все учебники и академические труды 
твердят наперебой, что Франции 
вдруг надоедает экзистенциализм с 
его апологией кризисных моментов 
бытия и она принимается строить 
отвлеченные культурологические 
утопии. Духовность эпохи отвора- 
чивается от «чумного мира» Камю 
и замыкается «в лабиринте» Роб- 
Грийе; от «тошноты» жизни (Сартр) 
уходит к «удовольствию от чтения» 
(Барт). 

За 20 лет до этого этапа лите- 
ратурного процесса один из его ви- 
новников, младший сотрудник муни- 
ципальной библиотеки Мигель Канэ 
(задворки Буэнос-Айреса) время от 
времени спускался в подвал, и там, 
урывками, писал новеллы. Сперва 
они появились в разрозненном виде 
на страницах журнала «Сур», а в 
1941 г. были собраны в книгу. 
Книга именовалась «Сад расходя- 
щихся тропок», автора звали Хорхе 
Луис Борхес. 

Библиотеку Мигель Канэ обслу- 
живали люди суетные и недалекие. 
Сотрудники интересовались скачка- 
ми на ипподроме в Палермо, 
сотрудницы — туалетами болельщиц 
того же ипподрома. Писатель и 
поэт Борхес, которому приходилось 
добираться до окраинной библиоте- 
ки более часа, проводя это время 
за чтением Ариосто, — был совер- 
шенно неизвестен коллегам. Один из 
них наткнулся в литературной энци- 
клопедии на имя некоего Борхеса 
и удивился совпадению инициалов 
и года рождения. 


А между тем Борхес был уже 
автором трех поэтических сборников 
(20-е гг.) и трех сборников прозы 
(30-е гг.); в его эссеистике уже 
проступила главная тема будущих 
книг — ныне ее обозначают словом 
«культурология». В сборнике «Дис- 
куссия» (1932) главным героем 
оказывается книга — забытая, как 
каббалистическая «Зогар»; недооце- 
ненная — как флоберовская «Бювар 
и Пекюше»; просто книга — как 
феномен культуры («Повествовате- 
льное искусство и магия»). В «Ис- 
тории вечности» (1936) Борхес ис- 
следует взаимопревращения книг, 
вплотную приближаясь к своей 
главной догадке о бесконечности пе- 
ретекания смыслов культуры. А во 
«Всеобщей истории бесчестья» 
(1935) уже появились «бескорыст- 
ные убийцы» и «бесцеремонные 
церемониймейстеры» — будущие де- 
шифровщики и персонажи-читатели 
его будущих новелл. Итак, уже 
есть метафорический стиль, культу- 
рологический сюжет и новеллистиче- 
ский жанр, но еще нет Борхеса. 
Он листает свои любимые книги 
в «Дискуссии», не допуская к ним 
читателей, запертых во «Всеобщей 
истории бесчестья». В 1941 г. в од- 
ной из новелл сборника «Сад рас- 
ходящихся тропок», названной, меж- 
ду прочим, «Вавилонская библио- 
тека», и происходит встреча. 

Сборник включает семь новелл, 
число это затем повторяется в книге 
лекций «Семь ночей» (1979) и 
таинственно опровергает метафору 
семи дней творения: «Тлен, Укбар, 
Огы5$ ТегНиз$», «Пьер Менар, автор 
„Дон Кихота“», «Круги руин», «Ло- 
терея в Вавилоне», «Анализ твор- 
чества Герберта Куэйна», «Вавилон- 
ская библиотека» и новелла, давшая 
имя всему сборнику. Здесь впервые 
воплощаются три главных борхесов- 
ских образа — лабиринт, зеркало, 


библиотека, с которыми ему и 
суждено войти в историю литерату- 
ры. И сегодня, встречая «лиры ла- 
биринт> у Пастернака, «стихийный 
лабиринт» у Мандельштама и «сады- 
лавиринфы» у Тютчева, мы, в пол- 
ном соответствии с борхесовской 
культурологией, лишенной историче- 
ского времени, задумываемся, как 
это ни парадоксально, о влиянии 
Борхеса на Тютчева, Пастернака и 
Мандельштама. 

Сборник «Сад расходящихся тро- 
пок» не заметили. Даже мать Бор- 
хеса, столь привязанная к нему 
после недавней смерти отца, огра- 
ничилась недоуменным: к чему, мол, 
ему эти рассказы, они ведь так ее 
пугают... В Буэнос-Айресе книгу оце- 
нил только А. Биой Касарес, друг 
и соавтор Борхеса, чей роман «Изо- 
бретение Мореля» (1940) — первое 
фантастическое произведение в 
Латинской Америке — вышел с пре- 
дисловием Борхеса. Рецензия Биоя 
появляется в журнале «Сур» (май 
1942 г.): книга, по его мнению, 
ничего общего не имеет с метафи- 
зикой, она выдержана в лучших 
традициях философской и детектив- 
ной новеллы; сборник «требует и 
предлагает литературу о литературе 
и мышлении». Увы, рецензия выхо- 
дит в том же издательстве, что и 
книга, потому ее обнадеживающая 
фраза о связи «Сада...» с будущим 
аргентинской традиции никем не 
воспринимается всерьез. Но Борхес 
понимает: он начинается как пи- 
сатель именно с «Сада расходящих- 
ся тропок», и потому, видимо, пол- 
ностью включает его в сборник 
«Вымыслы» («Сур», 1944). «Сад...» 
становится частью «Вымыслов», но 
обретает реальную судьбу. 

Уже в 1925 г. во Франции поня- 
ли, что тропки в новую литературу 
ведут через Буэнос-Айрес. Чуткий 
читатель-полиглот Валери Ларбо по- 
свящает рецензию первому сборнику 
борхесовской эссеистики «Расследо- 
вания» (1925). В октябре 1932 г. 
писатель Пьер Дриё де ля Рошель 
пишет заметку о новой книге Борхе- 
са и обращает внимание на ее осо- 
бую, нетрадиционную интеллекту- 
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альность: «И ежели господа антиин- 
теллектуалы очень рассержены — 
пусть почитают „Дискуссию“». Да- 
лее в связи с «французским» 
Борхесом появляется имя его друга, 
писателя, критика и высокого класса 
переводчика Нестора Ибарра: в 
1931 г. он публикует в журнале 
«Мезюр» новеллу «Приближение к 
Альмутасиму», а в «Леттрз Фран- 
сез» — переводы двух рассказов из 
«Сада..»: «Лотерея в Вавилоне» и 
«Вавилонская библиотека» (1944, 
№ 14). Но по какой-то загадочной 
причине всем расходящимся от 
Борхеса тропкам суждено пере- 
сечься в Париже десятилетие спустя. 

Между 1951 и 1970 гг. появляет- 
ся множество переводов из Борхеса 
и посвященных ему статей. Автори- 
тетнейшее издательство «Галлимар» 
публикует «Вымыслы» (1951, пред. 
А. Моруа, пер. Н. Ибарра), «Ла- 
биринты» (1953, пер. Н. Ибарра), 


«Расследования» (1957, пер. П. и 
С. Бенишо), «История бесчестья. 
История вечности» (1957, пер. 
Р. Кайюа и Л. Гий), «Вавилонская 
библиотека» (1963, пер. Н. Ибар- 
ра). В журналах публикуются де- 
сятки разрозненных переводов, при- 
чем особенно везет новеллам из 
«Сада...». Так, «Пьер Менар, автор 
„Дон Кихота“» появляется в раз- 
ных переводах с солиднейшими ком- 
ментариями, вдвое-втрое превышаю- 
щими объем новеллы. Уже после 
1964 г. выходит 21 книга Х. Л. Бор- 
хеса в издательствах «Галлимар», 
«Сёй» и других. На каждую из 
переведенных новелл приходилось по 
нескольку статей в периодике. В од- 
ном только 1952 г. появляется 
восемь исследований, посвященных 
творчеству Борхеса. За последующие 
12 лет статей вышло так много, 
что знаменитый испанский белле- 
трист Рамон Гомес де ла Серна 
напечатал в журнале «Алькор» крас- 
норечивую статью «Борхес в Па- 
риже». Номер солиднейшего журна- 
ла «Кайе де Л’Эрн», целиком 
посвященный Борхесу, сразу стал 
библиографической редкостью и, до- 
полненный борхесовскими фотогра- 
фиями, факсимиле и текстом ин- 
тервью, переиздан в 1981 г. 
Французский структурализм счел 
Борхеса «своим» и принялся разби- 
рать его новеллы, подтверждающие 
и провоцирующие идеи новой эсте- 
тики. Похсже, из комментариев к 
борхесовским текстам вырастает вся 
«новая критика». Особенно усерд- 
ствует журнал «Тель Кель». Каждый 
четвертый его номер выходит с эпи- 
графом из Борхеса. Здесь появля- 
ются переводы его новелл, содер- 
жащие метафорику лабиринта, праг- 
матическую игру между читателем 
и’ рассказчиком, бесконечные реф- 
лексии по поводу культуры Запада 
и Востока. Крупный теоретик Жан 
Рикарду публикует статью «Тоталь- 
ная рефлексия», напичканную ци- 
татами из «Сада...» и построенную 
на восходящей к нему идее осмысле- 
ния конститутивных моментов куль- 
туры, и прежде всего чтения книги. 
Развивая борхесовскую МЫСЛЬ, 
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Ц. Тодоров остроумно предлагает 
ввести в поэтику понятия «время 
чтения» и «время письма». Буквально 
вслед за этим в разных статьях 
выдающегося мыслителя Р. Барта 
появляется догадка, что «образ 
повествователя всегда сопровождает- 
ся образом читателя». Если вспом- 
нить о фаталистической концепции 
культуры у Борхеса, не трудно будет 
догадаться об источнике и такого 
бартовского определения: «культу- 
ра — это фатальность, на которую мы 
обречены». А идею «языковой бес- 
конечности» (Тель Кель. № 15. 
1964) Р. Барт прямо подкрепляет 
цитатами из «Вавилонской библио- 
теки». 

Борхес совершенно растворяется 
в манифестах французского аван- 
гарда — или растворяет их в себе. 
Вот и Мишель Бютор, один из 
«новых романистов», правда, не ссы- 
лаясь на источник, повторяет уже 
знакомое нам: «мы находимся внутри 
гигантской библиотеки». Поставан- 
гардист Ф. Соллерс в 60-е гг. 
посвящает Борхесу ряд работ, ис- 
следующих метафору бесконечности 
(та же «вавилонская библиотека» — 
«бесконечна в пространстве и во вре- 
мени»), а в 1980 г. основывает жур- 
нал и называет его «Л’Энфини», то 
есть —- бесконечность. В книге «Сло- 
ва и вещи» Мишель Фуко благодар- 
но признается, что «вся его книга 
выросла из одного борхесовского 
текста». 

Неисповедимы пути Борхеса. По- 
разительно: переведя и прокоммен- 
тировав его новеллы, французские 
литераторы принялись активно вво- 
дить в свои произведения найден- 
ное ими у Борхеса. «Сад расхо- 
дящихся тропок» разросся и пре- 
вратился в «новый роман». Метафо- 
рой лабиринта воспользовалась в 
«Золотых плодах» Натали Саррот — 
критик даже пишет об «ариадниной 
нити строк» этого романа; город 
Блестон из романа Мишеля Бютора 
«Распределение времени» и его. 
центральный персонаж Ревель мыс- 
лятся ‘как противостояние Тезея и 
Минотавра; о глухих стенах лабирин- 
та напоминают мелькающие заго- 


ловки газет в «Отеле» Клода Симона, 
скользя по которым, читатель должен 
разгадать, где же прячется убийца 
(своего рода Минотавр). Наконец, 
вспомним о названии романа Роб- 
Грийе «В лабиринте» — того самого 
Роб-Грийе, который и другое свое 


произведение — «Бессмертный» — ` 


называет по аналогии с одноимен- 
ной борхесовской новеллой («Бес- 
смертный», сб. «Алеф»). 

Когда человек хочет узнать, как 
выглядит, — он глядится в зеркало; 
когда о себе начинает рассуждать 
художественное произведение — оно 
глядится в другое произведение, в 
свою модель. В новеллах «Сада...» 
Борхес, кроме всего прочего, задался 
вопросом о бытовании культуры и о 
ее средоточии — книге, библиотеке. 
Пьер Машере в своей книге «К тео- 
рии литературного производст- 
ва» (1970) назвал ситуацию «кни- 
га в книге» (или «текст в тексте») 
главным борхесовским приемом. Не 
потому ли он так популярен у «но- 
вых романистов»? Назовем картину 
«Поражение под Райхенфельсом», 
помогающую распутать сюжетный 
клубок в одном из романов Роб- 
Грийе; книгу «Послания Юлиана От- 
ступника», подсказывающую развяз- 
ку в романе Мишеля Бютора 
«Изменения»; текст «Слепой Орион», 
само название которого проливает 
свет на сюжет романа Клода Симона 
«Проводники», в который он вклю- 
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чен. Эту рефлексирующую линию 
перенимают у «новых» «новые новые 
романисты». Видимо, отсюда заум- 
ные автокомментарии Ж. Рикарду 
к его «Взятию Константинополя», 
арагоновские «комментарии к ком- 
ментариям» в его романе «Анри 
Матисс», не говоря уже об «Эдеме» 
Пьера Гийота и «Рае» Филиппа 
Соллерса, доводящих игру цитат, как 
говаривал Борхес, до абсурда. 

На этом борхесовский бум во 
Франции завершается. Французы 
прочли Борхеса как эстетика, а не 
как культуролога. Мысль о культуре 
стала модной вещицей парижского 
салона. По «саду расходящихся тро- 
пок» прошлись, как по версальскому 
парку. Ухаживать за ним и обживать 
его пришлось другим читателям, 
оспаривая при этом и автора, и 
его французскую интерпретацию. 
Имя Аурелиано Бабилоньи (т.е. 
Вавилонского), героя романа Гарсиа 
Маркеса «Сто лет одиночества», чи- 
тающего рукописи на санскрите, 
недвусмысленно указывает, какой 
библиотеки этот читатель. Роман 
Кортасара «Игра в классики» не 
случайно построен как лабиринт раз- 
бегающихся глав. И в романе А. Роа 
Бастоса «Я, Верховный» не красного 
словца ради цитируется Борхес. 

Но это в судьбе «Сада расходя- 
щихся тропок» уже совсем другая 
тропинка. 

И. Петровский 


Стихотворения Х. Л. Борхеса в переводе Б. Дубина 


‚ ЗЕРКАЛО 


Зачем упорствуешь, двойник заклятый? 
Зачем, непознаваемый собрат, 
Перенимаешь каждый жест и взгляд? 
Зачем во тьме нежданный соглядатай? 
Стеклом ли твердым, зыбкой ли водой, 
Но ты везде, извечно и вовеки — 

Как даймон, о котором учат греки, — 
Найдешь, и не спастись мне слепотой. 
Страшней тебя не видеть, колдовская, 


Чужая сила, волею своей 


Приумножающая круг вещей, 

Что были нами, путь наш замыкая. 
Уйду, а ты все будешь повторять 
Опять, опять, опять, опять, опять... 
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ДЖЕЙМС ДЖОЙС 


Дни всех времен таятся в дне едином — 
Со времени, когда его исток 

Означил Бог, воистину жесток, 

Срок положив началам и кончинам, 
До дня того, когда круговорот 
Времен опять вернется к вечносущим 
Началам и прошедшее с грядущим 

В удел мой — настоящее — сольет. 
Пока закат придет заре на смену, 
Пройдет история. В ночи слепой 
Пути завета вижу за собой, 

Прах Карфагена, славу и геенну. 
Отвагой, Боже, не оставь меня, 

Дай мне подняться до вершины дня. 


СЫНУ 


Не мной ты создан — всеми, кто доныне 
Сменялись бесконечными родами 

И лабиринт, что начат при Адаме, 

Вели братоубийственной пустыней 

С тех зорь (теперь — мифических потемок) 
До нас, передавая как наследье 

Кровь, текшую в моем отце и деде 

И вновь ожившую в тебе, потомок. 

Все это я. Мы все. Тысячелетний 
Единый ряд с тобою и сынами 

Твоими. Все, кто за и перед нами, 

От красной глины до трубы последней. 
Я переполнен ими. Сущность вечна 

Во временном, чья форма скоротечна. 


АРАМ САЗТ ЕОВТН! 


Тот райский сад был грезой или былью? 
Ответа жду за обступившей мглою 

Как утешенья: не было ль былое, 
Пристанище Адама (нынче — пыли), 


Химерой околдованного снами 
Всевышнего? Года бегут, стирая 

Из памяти далекий отсвет рая, 

И все ж он был и есть, и будет с нами, 


Пусть для других. Мне суждено иное: 
Земля, где вновь и вновь идут войною 
На брата брат в извечном дерзновенье. 


Но знаю: есть бесценная отрада — 
Узнать любовь и тем коснуться Сада 
Нетленного хотя бы на мгновенье. 


Адам отныне изгнан (англ.) 
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Славянское книгопечатание кириллов- 
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Начало книгопечатания в Киеве (236) 
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500 лет славянскому книгопечатанию кирилловским шрифтом 


1491 В 1491 году в Кракове типограф Швайпольт Фиоль напе- 


цатал «Октоих» 


(«Осмогласник») и 


«Часослов» — пер- 


вые печатные книги, воспроизведенные славянским шриф- 


том — кириллицей 
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Слова, вынесенные в начало нашего 
очерка, взяты из статьи 1964 г., 
открывшей 9-й том сборника «Книга. 
Исследования и материалы», — том, 
посвященный 400-летию русского 
книгопечатания. Параграф о Швай- 
польте Фиоле назывался знамена- 
тельно — «Краковская загадка». 

За 27 лет, прошедших с тех пор, 
многое изменилось. В 1971 г. изда- 
тельство «Книга» выпустило в свет 
мою монографию «Начало славян- 


ского книгопечатания», на страницах. 


которой, смею думать, были предло- 
жены решения многих спорных 
вопросов. Свою рецензию на эту 
книгу доктор исторических наук 
А. С. Мыльников назвал «На пути 
к решению „краковской загадки“». 
Сидоров писал об «огромной ли- 
тературе», посвященной Швайпольту 
Фиолю. Статей о нем действительно 
много. Но вот книг только четыре. 
Первую из них — небольшую бро- 
шюру всего в. 28 с. «Осмогласник 
1491 года, напечатанный в Кракове 
кирилловскими буквами» — я при- 


О Швайпольте Фиоле... 
накопилась к данному времени 
поистине огромная литература на 
польском, немецком, 

русском, украинском языках. 

И все же мы до конца не знаем, 
кем он был, зачем и для кого 
издавал книги на славяно-русском 
языке. 


А. А. Сидоров 


Титульный лист «Часослова» 


обрел по случаю еще в конце 
50-х гг. Написал ее известный 
библиограф Иван Прокофьевич Ка- 
ратаев (1817—1886) и напечатал за 
свой счет в Петербурге в 1876 г. 
Брошюра очень редкая; на обороте 
титульного листа указано: «Напеча- 
тано в числе ста экземпляров». 
Экземпляр, приобретенный мной, 
помечен номером 51. 

Второй книгой о Швайпольте 
Фиоле стала моя монография, поя- 
вившаяся почти 100 лет спустя. Из- 
дал я и небольшую книгу «Описание 
изданий типографии  Швайпольта 
Фиоля» (М., 1979), которая от- 
крывала «Сводный каталог и описа- 
ние старопечатных изданий кирил- 
ловского и глаголического шрифтов». 
Каталог был задуман Библиотекой 
им. В. И. Ленина; в свет вышло три 
выпуска, после чего издание — 
увы! — застопорилось. 

А в 1983 г. в Нью-Йорке появи- 
лась прекрасно напечатанная книга 
Щепана Циммера «Начало кирил- 
ловского книгопечатания в Кракове 


в 1491 г. Из прошлого православия 
в Польше». Прочитав ее, я понял, что 
до однозначного решения «краков- 
ской загадки» еще далеко. Большая 
часть труда Циммера заполнена раз- 
вернутой полемикой с основными 
положениями моей работы, которую 
он уничижительно именует «социо- 
реалистической монографией». Поле- 
мика, надо сказать, не всегда кор- 
ректна, а иногда и просто груба. 
Здесь не место оспаривать утвержде- 
ния Циммера; частично это сделал 
польский ученый, директор знамени- 
той Ягеллонской библиотеки в Кра- 
кове Ян Нирожиньский в рецензии, 
опубликованной в 1985 г. в сборнике 
«Рочники библиотечне». 

«Краковская загадка» продолжа- 
ет волновать умы исследователей. 
Оно и понятно, ибо возникновение 
славянского книгопечатания кирил- 
ловским шрифтом — событие, роль 
которого в истории всемирной куль- 
туры трудно переоценить. 

Имя Швайпольта Фиоля впервые 
встречается в краковских архивах под 
1479 г. В книге, регистрирующей 
принятие чужеземцами городского 
права, назван «Швайпольт Фиоль из 
Нойштадта на Эйше, золотошвей». 
Молодой немец приехал в древнюю 
польскую столицу из немецкой 
земли Франконии. Владел он редким 
ремеслом: золотошвеи вышивали зо- 
лотом и драгоценными камнями по 
ткани, изготовляли торжественные 
одеяния для церковных служб, 
праздничные покрывала, скатерти... 

Делом этим, однако, Фиоль за- 
нимался недолго. 9 марта 1489 г. 
мы встречаем его имя в документе, 
именуемом «Привилегия его королев- 
ского величества, дарованная преду- 
смотрительному Свейполду Фиолю, 
краковскому горожанину, относи- 
тельно свинцовых рудников в Оль- 
куше». Наш герой, мастер на все 
руки, изобрел машину для откачки 
воды из шахт. Проблема в ту 
пору была весьма актуальной. Изо- 
бретением заинтересовался богатый 
горнопромышленник Ян 'Турзо 
(1437—1508), предоставивший впо- 
следствии средства и для осущест- 
вления новой идеи молодого немца. 
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Об этой идее мы узнаем из дого- 
вора, который 4 февраля. 1491 г. 
был заключен Швайпольтом Фиолем 
со студентом Краковского универси- 
тета Рудольфом Борсдорфом. Сту- 
дент, как о том говорится в договоре, 
«вырезал для названного Швайпольта 
некоторое количество литер и пере- 
дал их во вполне готовом и юстиро- 
ванном виде этому же Швайпольту, 
а также исполнил другие его поруче- 
ния». Борсдорф поклялся, «что он 
никому, кроме Швайпольта, в том 
числе и себе самому, не будет из- 
готовлять, вырезать и юстировать 
русский шрифт или литеры; он не 
будет также давать никому из людей 
наставления по этому предмету или. 
обучать кого-либо под страхом поте- 
ри всего своего имущества». 

Смысл договора ясен. Наш пред- 
приимчивый герой решил основать в 
Кракове типографию, которая могла 
бы печатать кирилловским шрифтом 
книги для восточных и южных 
славян. Таких типографий нигде еще 
не было, а между тем нужда в 
книгах, предназначенных для церков- 
ной службы, была значительной. 
Швайпольт Фиоль и его покрови- 
тель Ян Турзо не без оснований 
рассчитывали, что печатание и рас- 
пространение таких книг принесет 
им немалую прибыль. В этом они не 
ошиблись. 

Некоторые зарубежные иссле- 
дователи представляли Фиоля этаким 
немецким «культуртрегером», рас- 
пространявшим книжную культуру 
среди славян. Нам же он представ- 
ляется талантливым инженером и 
удачливым коммерсантом, стремив- 
шимся прежде всего к устойчивой и 
надежной прибыли. Но основанная 
им в Кракове типография объек- 
тивно сыграла колоссальную роль в 
становлении и развитии восточно- 
славянской книжной культуры. 

Славянского языка Фиоль скорее 
всего на знал. Редакторами, на- 
борщиками и корректорами в его 
типографии работали белорусы и 
украинцы, которых было немало сре- 
ди студентов и преподавателей Кра- 
ковского университета. 

Швайпольт Фиоль напечатал че- 
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Распятие. Гравюра из «Октоиха» 


тыре издания. Все они имеют литур- 
гический характер, т. е. предназначе- 
ны для богослужения в православной 
церкви. Первенцем был «Октоих», 
или «Осмогласник». В конце этой 
книги отпечатан типографский знак 
Фиоля с изображением герба города 
Кракова. Под ним — колофон, или 
выходные сведения, которые гласят: 
«Докончана быс сия книга у великом 
граде у Кракове при державе велика- 
го короля полскаго Казимира, и до- 
кончана быс мещанином краковскым 
Шваиполтом Фиоль, из немец немец- 
кого роду, франкь, и скончашась 
по божием нарожением 14 съть 
девять десят и |1 лето» (т.е. в 
1491 г.). 

До нашего времени дошло всего 
лишь восемь экземпляров и фраг- 
ментов «Октоиха» 1491 г. Хранятся 
они в Москве и Ленинграде. 

Чаще встречается вторая книга 
краковской типографии — «Часо- 
слов», отпечатанный в том же, 
1491 г. На последнем, 382-м листе 
книги мы находим типографский знак 
и примерно такой же колофон, как 
и в «Октоихе». В нашем «Описании 
изданий типографии Швайпольта 
Фиоля» мы рассказали о 27 экз. и 
фрагментах этого издания, храня- 
щихся в библиотеках Вильнюса, Ки- 
ева› Кракова, Ленинграда, Львова, 
Москвы, Одессы, “Саратова и Рима. 
Недавно в Цетинье (СФРЮ), в древ- 
ней библиотеке местного монастыря, 
мне удалось познакомиться с 28-м 
экз. «Часослова». Книга попала 
сюда еще в ХУ в. Это, возможно, 
товорит о связях, которые существо- 
вали между краковской мастерской 
Швайпольта Фиоля и первой типо- 
графией на землях южных славян, 
которая была основана в Цетинье в 
1493 г. 

Осенью 1491 г. Швайпольта Фио- 
ля арестовала краковская инквизи- 
ция. В вину ему вменяли гуситскую 
ересь. Горнопромышленник Ян Турзо 
сделал все, чтобы вызволить Швай- 
польта из тюрьмы. 21 ноября 1491 г. 
он внес за него залог в размере 
1000 венгерских флоренов, поручив- 
шись, что Фиоль не покинет Краков 
до рассмотрения дела. 22 марта 
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1492 г. суд оправдал мастера, при- 
знав его «правоверным и преданным 
католиком». О книгах, которые Фи- 
оль печатал для православной церкви, 
в решении суда ничего не сказано. 
Но косвенно вопрос этот рассмат- 
ривался, о чем говорит обращение 
Яна Турзо к высшим церковным 
властям с просьбой разрешить ему 
выпустить в свет «русские печатные 
книги» — уже напечатанные и те, 
которые будут напечатаны впредь. 
Архиепископ Збигнев Олесницкий, 
как записано в протоколе заседания 
Гнезненского капитула, рассмотрел 
просьбу и «решил убедить Турзо 
и удержать его от распространения 
и печатания помянутых книг». 

Решение достаточно мягкое, но 
однозначное. Турзо, однако, нарушил 
запрет, и типография Фиоля выпу- 
стила еще две книги — «Триодь 
постную» и «Триодь цветную», прав- 
да, уже без типографского знака 
и выходных сведений. Книги эти, 
напечатанные тем же шрифтом, что 
«Октоих» и «Часослов», историки 
единогласно приписывают Фиолю. 

Есть еще одно доказательство. 
В своем «Октоихе» Фиоль поместил 
фронтиспис, изображающий Распя- 
тие. Во всех других книгах краков- 
ской типографии иллюстраций нет. 
Но в 1972 г. в музее румынского 
города Брашова был найден экзем- 
пляр «Гриоди цветной» с тем же 
фронтисписом, дополненным ленто- 
чкой с надписью «Шбейполт Фиоль». 
Кроме брашовского известны 25 экз. 
«Гриоди цветной». Ни в одном из 
них фронтисписа нет. Его, видимо, 
изъяли в самой типографии, дабы 
сохранить анонимность издания. 

В последующие годы Швайпольт 
Фиоль книгопечатанием не занимал- 
ся. Он переехал в Силезию и служил 
горным мастером — берггофмейсте- 
ром. Одно время жил в словацком 
городе Левоче. Когда Фиоль со- 
старился, семья Турзо выплачивала 
ему пенсию. Умер первый славян- 
ский типограф в Кракове в конце 
1525 г. Завещание его сохранилось 
в краковских архивах. 


Е. Л. Немировский 
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1616 Первой книгой, напечатанной в старейшей киевской дру- 


карне — типографии Киево-Печерской лавры, 


считается 


«Часослов». До сих пор не обнаружено полного экземпляра 
этой книги с титулом и выходными данными, что приводит 
к разногласиям в определении точного времени выхода ее 
из печати. Второе предисловие к тексту «Часослова» дати- 
ровано 20 декабря 1616 года. Приняв эту дату за исходный 
рубеж киевского книгопечатания, можно установить, что 
книги печатают в Киеве уже 375 лет 


У современного читателя слово 
«типография» обычно ассоциируется 
с полиграфическим предприятием. 
Однако деятельность первых оте- 
чественных центров книгопечатания 
не ограничивалась «тиснением книг». 

На старинной карте-схеме Киева 
гравер изобразил на крутом склоне 
днепровских холмов неболышой де- 
ревянный домик. Место для его 
сооружения выбрано несомненно 
почетное — рядом с главным храмом 
Киево-Печерской лавры, хотя и не 
совсем удачное, по мнению геологов 
(на протяжении веков наблюдалось 
сползание грунтов к Днепру). По 
распоряжению архимандрита мона- 
стыря Елисея Плетенецкого сюда 
привезли из прикарпатского Стряти- 
на оборудование и шрифты, с которы- 
ми еще недавно работали мастера, 
хорошо знавшие искусство европей- 
ского Возрождения. Свидетельство 
тому — первые отечественные копии 
гравюр Альбрехта Дюрера, Г. Бехама, 
выполненные неизвестными украин- 
скими художниками, имена которых 
история не сохранила. Но не 
затерялось имя Памво Берынды, 
который по совету Федора Балабана 
приступил к составлению «лексикона 
славеноросского». Эту многолетнюю 
работу он завершил уже в киевской 
типографии, которая унаследовала не 
только инвентарь Балабановской дру- 
карни, но и ее лучшие традиции. 

Доброе зерно упало на благодат- 
ную почву. Киевские печатники 
укрепили славу древнейшей право- 
славной обители как центра книж- 
ной культуры, где трудился над 


составлением летописи Нестор, «дьни 
и нощи писаше книги в келии» 
Иларион, сочинял послания к влади- 
мирскому епископу Симону инок 
Поликарп. 

Хотя киевское книгопечатание ор- 
ганизовано позже московского, львов- 
ско-острожского и виленского, но- 
вая типография завоевала авторитет 
ведущей в славянском мире. Ее 
продукция разнообразна по тема- 
тике — от толкований до отдельных 
изданий барочной поэзии и памятни- 
ков литературы Древней Руси. Ориги- 
нальные дополнительные статьи, со- 
держащие много исторических фак- 
тов, обилие иллюстраций, орнамен- 
тов, первые картографические изо- 
бражения, — все это находим в ки- 
евских изданиях ХУП в. 

Будущее новой типографии опре- 
делила энергичная деятельность ее 
«зычливого» фундатора, который объ- 
единил украинских «будителей про- 
светительства». По приглашению 
Елисея Плетенецкого в Киев прибыли 
знатоки славянских, греческого и ла- 
тинского языков Захария Копыстен- 
ский и Тарасий Земка, «дидаскал» 
Лаврентий Зизаний, лексикограф и 
типограф Памво Берында. Работу 
начали с подготовки издания «Ан- 
фологиона» — литургической книги. 
История ее рождения изложена в 
пространном предисловии от имени 
иноков. Книга была задумана как 
роскошный фолиант более чем на 
тысячу страниц, богато оформленный 
иллюстрациями, орнаментом, герба- 
ми. Наличие указателей и пояснений 
обусловило использование нескбль- 


Архимандрит Елисей Плетенецкии 


ких шрифтов и сложный набор. 
Перевод с греческого, исправление 
текстов, сочинение предисловий и 
эпиграмм потребовали и значитель- 
ных усилий, и времени. 

Когда стало ясно, что издание 
«Анфологиона» затягивается, Елисей 
Плетенецкий решил «предпослати 
книгу малу аки предытечу да управит 
путь большим». Так началась работа 
над «Часословом», который считается 
первой из сохранившихся книг 
Киево-Печерской типографии. В то 
время по «Часослову» обучали грамо- 
те. Поэтому «тропари и кондаки 
росским святым», помещенные в кон- 
це книги, приобретают особое зна- 
чение в формировании учащихся на 
традициях национальной культуры. 

Искусный в типографском деле 
Памво Берында завершил работу 
над «Анфологионом» только в январе 
1619 г. Книга по назначению ли- 
тургическая, содержит праздничные 
службы на год, среди которых и 
такие, каких не встретишь ни в одном 
из более ранних славянских изданий. 
Дабы подчеркнуть роль Киева в об- 
щественно-политической и культур- 
ной жизни, составители использовали 
культ местных святых. Восследова- 
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ния служб Владимиру-крестителю, 
Борису и Глебу, Антонию и Феодосию 
Печерским дополняются оригиналь- 
ными гравюрами, для которых были 
вырезаны новые клише. Современные 
этнографы находят в киевских старо- 
печатных книгах богатейший мате- 
риал по истории духовной и мате- 
риальной культуры украинского на- 
рода. 

Издание книг на церковносла- 
вянском языке противостояло поль- 
ско-шляхетской экспансии на во- 
стоке. «Ученая дружина» Елисея 
Плетенецкого отозвалась и на при- 
зыв ректора Киевской братской 
школы Касияна Саковича переводить 
греческих, латинских и польских 
авторов на «просту мову», так как 
«редко кто, читая по-славянски, до- 
сконально понимает все». 

Значительное влияние на разви- 
тие восточнославянской лексикогра- 
фии оказал «Лексикон славенорос- 
ский» Памво Берынды. Около 30 лет 
ушло на составление словаря, пред- 
назначенного для уяснения «темных» 
слов, употребляемых в Великой и 
Малой России, Сербии, Болгарии 
и других странах. 

Ведущие украинские писатели то- 
го времени Лазарь Баранович, Иоани- 
кий Галятовский, Антоний Радиви- 
ловский предпочитали издавать свои 
произведения именно в киевской ти- 
пографии. Одним из наиболее по- 
пулярных изданий стал «Синоп- 
сис» — первый в Восточной Европе 
печатный очерк по истории Древней 
Руси. Книга стала одним из лю- 
бимейших учебников Михаила Ломо- 
носова, назвавшего ее «вратами уче- 
ности», через которые он призывал 
пройти всех желающих познать исто- 
рию отечества. 

Большим событием в развитии 
идеи славянского единства стало 
издание в 1661 г. выдающегося па- 
мятника древнерусской литературы 
«Киево-Печерского патериках» — 
сборника житийных рассказов о 
лаврских преподобных. 

Основу иллюстративного матери- 
ала к «Патерику» составляет серия 
портретных гравюр, помещенных 
обычно в начале глав. Художествен- 
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Нестор-летописец. Гравюра Леонтия 
Тарасевича 


ная концепция издания акцентирует 
внимание читателя не только на 
тексте, но и на иллюстрациях. Книгу 
можно долго рассматривать, изучая 
жизнь «отцов печерских». 
Типография Киево-Печерской ла- 
вры работала более трехсот лет и 
приобрела славу ведущей школы 
типографского мастерства. Она стала 
настоящей академией барочной гра- 
вюры. Ведущие музеи и библиотеки 


200 лет со времени основания типографии 
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мира храня, в своих собраниях 
киевские раритеты ХУП—ХУШ вв. 
Как бы продолжением традиций 
лаврских печатников стало открытие 
в здании типографии Государствен- 
ного музея книги и книгопечатания 
УССР, где собрано около 40 тыс. 
редких книг, графических листов, 
старинное полиграфическое оборудо- 
вание. 

В. М. Гончарук 
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1 791 В декабре 1791 года Иван Андреевич Крылов создает в 
Санкт-Петербурге в компании с А. И. Клушиным, П. А. Пла- 
вильщиковым и И. А. Дмитриевским типографию 
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Мысль о своей типографии, надо 
полагать, пришла к Крылову не 
в одночасье. По совести сказать, 
кому из нынешних писателей и про- 
светителей независимого толка не хо- 
телось бы разделить желание 22-лет- 
него, тогда еще не великого басно- 
писца, а лишь начинающего писате- 
ля-сатирика и драматурга... 

В то время на книжном рынке 
господствовали иностранные издате- 
ли, диктовавшие репертуар преиму- 
щественно переводных изданий и не 
лучших образцов. Отважные попытки 
Новикова и его сподвижников создать 
отечественную просветительскую пе- 
чать были очень плодотворны, но 
кончились арестом и заключением Но- 
викова, конфискацией предприятия, 
уничтожением и преследованием его 
печатной продукции. Официозная пе- 
чать возглавлялась самой императри- 
цей и имела незначительную либе- 
ральную оппозицию в лице президен- 
та Академии наук княгини Дашковой. 
В этих неблагоприятных условиях 
стремление Крылова создать неза- 
висимое предприятие выглядит ре- 
шительным и смелым. 

Итак, декабрь 1791 г. 

В бумагах известного издателя 
А. Ф. Смирдина сохранился до- 
кумент, весьма любопытный с точки 
зрения опыта кооперации. В нем, 
в частности, заключались следующие 
условия: «При сей типографии иметь 


‘лавку, на 


еще а. 


основании городского 
Каждый член обязан свое 
печатать в сей типо- 
графии, заплатя ту же самую 
плату, какая обыкновенно во всех 
типографиях берется с посторонних, 
и продавать в сей же лавке и с тою 
же заплатою двадцати процентов с 


права. 
сочинение 


рубля, выключая сочинения, кои 
отвергнутся большинством го- 
лосов». 


Уже в феврале следующего года 
компаньоны основывают — журнал 
«Зритель», выходивший ежемесячно 
почти до конца года. В этом журнале 
они повели борьбу за самобытную 
русскую национальную культуру. 
Были опубликованы статья Плавиль- 
щикова «Нечто о врожденном свой- 
стве душ российских», «О театре» 
Клушина с критикой рабского под- 
ражания иностранцам, его же 
«Портреты» — сатирическое обозре- 
ние петербургских социальных типов 
с прозрачными намеками на влия- 
тельных городских тузов, которые 
были выведены под именами Под- 
ломысла, Промоталова, Антимуза. 
Здесь же увидела свет восточная 
повесть Крылова «Каиб», в которой 
правитель Каиб, обращаясь к своим 
визирям, замечает: «Мне не нравит- 
ся, чтобы мои народы валялись - в 
грязи во время моих выездов». 
Думающий читатель мог вспомнить 
при этом о «потемкинских дерев- 


И. А. Крылов 


нях», выстраивавшихся по пути 
следования императрицы по России. 
Не задевал ли Крылов самолюбия 
Екатерины, когда в том же журнале 
писал о том, что «за недостатками 
своего ума можно иметь у себя на 
полках тысячи чужих умов, перепле- 
тенных и в золотом обрезе». Из- 
вестно, как Екатерина старалась 
выставить себя в глазах Европы 
просвещенной императрицей и во- 
дила дружбу с французскими эн- 
циклопедистами... 

Крылов прекрасно понимал, что 
назначение обличающего пера — 
«возбудить в сердцах... благородную 
ревность, переломать сатирикам руки 
и ноги», как бы заведомо предрешая 
тем самым судьбу российских обли- 
чителей на два века вперед. 

Последствий выступлений Кры- 
лева с товарищами ждать долго 
не пришлось. За издателями журна- 
ла установили полицейский надзор, 
а в мае в типографии был произве- 
ден обыск по высочайшему повеле- 
нию и предписанию генерала-гу- 
бернатора Зубова, который лично 
сделал допрос Крылову и Клушину. 
Искали злонамеренных сочинений, 
напечатанных или назначенных к 
печати. Поскольку до сего времени 
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поведение типографщиков было бла- 
гонравное, с ними обращались дели- 
катно, чтобы не вызвать обиды. Так 
ничего и не нашли. Возможно, иска- 
ли следы знаменитого «Путешест- 
вия» Радищева. Губернатор, однако 
же, учредил надзор за обоими из- 
дателями. Есть основания полагать, 
что при закрытии журнала в декабре 
1792 г. на них был наложен до- 
машний арест. 

Уже с января 1793 г. Крылов 
и Клушин издают «Санкт-Петер- 
бургский Меркурий», к сотрудни- 
честву в котором привлекают изве- 
стных тогда литераторов Николаева, 
Милонова, Василия Пушкина. Здесь 
была опубликована рецензия Клу- 
шина на запрещенную пьесу Княж- 
нина «Вадим Новгородский» — это 
могло вызвать недовольство в высо- 
ких сферах. По выходе июльского 
номера журнал контролирует типо- 
графия Академии наук, где с августа 
выходит «Меркурий». 

В конце года Крылов бросает 
журнал и типографию и уезжает 
на время из столицы. В апреле 
1794 г. тому же примеру последо- 
вали и остальные издатели. 

На этом активная издательская 
деятельность Крылова заканчивает- 
ся, хотя он и состоит пайщиком 
типографии вплоть до 1827 г., 
когда типографию покупает Плю- 
шар; в ХХ в. типография находится 
в ведении императорских театров и 
занимается преимущественно печа- 
танием афиш, выпуском пьес и жур- 
налов умеренного характера. 

И. А. Крылов, будучи уже име- 
нитым литератором, как-то уклон- 
чиво и загадочно вспоминал о на- 
чальном боевом эпизоде своей био- 
графии. Сослуживец по император- 
ской публичной библиотеке однажды 
спросил баснописца, указав на 
стихотворение «К Счастью», почему 
тот сетует на Фортуну. Крылов от- 
вечал: «Со мною был случай, о 
котором теперь смешно говорить, но 
тогда я... я скорбел и не раз плакал, 
как дитя. Журналу не повезло, 
полиция... и еще одно обстоятель- 
ство... да кто не был молод и не 
делал на своем веку проказ...» 

Алексей Громов 


100 лет со дня рождения 
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1891 1 (14) июня 1891 года в селе Николаевке Путивльского 


уезда Курской губернии родился книговед и искусствовед 
Алексей Алексеевич Сидоров 


Начнем с цитат. 
«Последние доски Фаворского — 


его изумительные иллюстрации к 
«Книге Руфь». Фаворский оживля- 
ет ремесленный процесс деревян- 
ной гравюры почти метафизическим 
его заострением. Комбинация парал- 
лельных становится неким симво- 
лическим языком... В выполнение 
каждого штриха вкладывается та- 
кое внимание, такая потрясающая 
добросовестность (диковинными 
приходится оперировать понятиями, 
говоря о Фаворском!), что лучшим 
термином, могущим определить его 
творчество, остались бы слова К. Па- 
вловоЙй „святое ремесло“»— А. А. Си- 
доров написал эти слова в 1925 г. 
В ту пору Фаворский был для него 
богом. 

А вот цитата из книги Сидо- 
рова «Графика», вышедшей в 
1949 г. «Для В. А. Фаворского, 
как и для его многих учеников, 
технические возможности выраже- 
ния переключались в самодовлеющее 


Не судите, и не будете судимы; 
не осуждайте, и не будете осуждены; 
прощайте, и прощены будете. 

Лук. 6,37 


А. А. Сидоров 


формотворчество. Вместо человече- 
ских фигур во многих гравюрах 
В. А. Фаворского... стали выступать 
манекены, очерченные круглящими- 
ся параллельными линиями безуп- 
речно послушного резца. Открылась 
дорога и к формализму, и к иде- 
ализму. Советской графике был при- 
чинен большой вред». 

Этого показалось мало. Год спус- 
тя Сидоров пишет письмо в журнал 
«Искусство», в котором, в частности, 
утверждает: «Дать критику В. А. Фа- 
ворского и его группы означало для 
меня отбросить груз прошлых оши- 
бочных взглядов. Здесь я приз- 
наю, что критику формализма в со- 
ветской графике я до конца не 
довел». 

Пройдет еще 15 лет, и Сидо- 
ров напишет: «Приобретшая миро- 
вую славу гравюра В. А. Фавор- 
ского и его школы была и остает- 
ся в первую очередь торжеством 
специфики ксилографии... В. А. Фа- 
ворский, как никто другой, понимал 


и умел показать те художественные, 
эстетические особенности, которые 
заложены в совокупности приемов 
резца и работы им по воплоще- 
нию на дереве замысла художника». 

Нельзя поверить, что все эти 
строки написаны одним человеком. 

Легче всего осудить, труднее 
понять. Современный читатель и 
представить не может, в каких усло- 
виях приходилось работать пишуще- 
му и мыслящему человеку в 1930— 
начале 1950-х гг. Ставшая обыден- 
ной унификация мысли настоятель- 
но требовала, чтобы человек, воз- 
вышавшийся над современниками, 
опускал голову. В противном слу- 
чае он рисковал остаться без голо- 
вЫ. 

Путь Сидорова вроде бы не был 
драматичным. В 1921 г., 30 лет от 
роду, он стал профессором Мос- 
ковского университета; тогда же изб- 
ран действительным членом Госу- 
дарственной академии художествен- 
ных наук. В самые трудные «реп- 
рессивные» годы ему «оказали дове- 


рие» —в 1934—1939 гг. он был 
депутатом одного из московских 
райсоветов. В 1946 г. Сидоров 


стал чл.-кор. АН СССР. Он был 
награжден многими орденами и ме- 
далями, которые, впрочем, никогда 
не носил. 

Вместе с тем чуть ли не каждая 
его книга вызывала ожесточенную 
критику. В 1921 г. в №1—3 жур- 
нал «Печать и революция» опубли- 
ковал статьи Сидорова, в которых 
были заложены основы той отрас- 
ли искусствознания, которую мы ны- 
не можем назвать искусствоведением 
книги. Год спустя Алексей Алексе- 
евич собрал их вместе и выпустил 
отдельной книгой. На нее тут же 
откликнулся «ЛЕФ. Журнал левого 
фронта искусств», выходивший под 
редакцией В. В. Маяковского. Ре- 
цензия, написанная О. М. Бриком 
и названная недвусмысленно — «Ус- 
лужливый эстет», пестрит громкими 
словами: «диверсия», «эстетическое 
поповство», «полный профан в про- 
изводственной логике»... В ту пору 
над такими эпитетами можно было 
просто посмеяться. Со временем 
это стало опасно. 


ХХ веков». 
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В те же годы Сидоров задумал 
создать первую научную историю 
книги в нашей стране. К работе 
он привлек людей, имена которых 
были хорошо известны читающей 
публике, — В. А. Адарюкова, Н. Ф. Га- 
релина, Н. П. Кашина, А. И. Нек- 
расова, И. Н. Розанова, М. И. Фаб- 
риканта... Первые два тома хорошо 
иллюстрированной «Книги в Рос- 
сии» вышли в свет в 1924—1925 гг. 
Сидоров написал для них общетео- 
ретическое введение «Книга как объ- 
ект изучения и художественные 
элементы книги» и болыную рабо- 
ту «Искусство русской книги ХХ — 
Предполагалось вы- 
пустить и третий том, посвященный 
советской книге. Но обстановка в 
стране стремительно менялась. 

Сохранился своеобразный изда- 
тельский казус — брошюра Н. Ф. Яни- 
цкого «Книжная статистика Совет- 
ской России» (М., 1924). На обо- 
роте титульного листа читаем: «Пе- 
репечатано из части 3-й коллек- 
тивного труда „Книга в России“». 
Но «части» этой мы в библиоте- 
ках не найдем: напечатана она не 
была. 

«Книга в России» —: великолеп- 
ное достижение молодой советской 
историографии. Оценку же этот труд 
получил такую: «Нет никаких сомне- 
ний, что предлагаемая А. А. Сидо- 
ровым «история книги, как искус- 
ство»... нисколько не скрывающая 
своего буржуазного характера, ни в 
коем случае не может считаться 
подлинно научной системой и заслу- 
живает самого жесткого отпора. Из- 
дание двухтомной «Книги в Рос- 
сии» представляет не вклад в науку, 
а лишь памятник эклектически бур- 
жуазных теорий и только с этой 
стороны может и должно расцени- 
ваться». Опубликовал эту оценку в 
1931 г. в т. | <Трудов Музея кни- 
ги, документа и письма» известный в 
нашей науке Павел Наумович Бер- 
ков. 40 лет спустя Сидоров на- 
пишет предисловие к «Истории со- 
ветского библиофильства» Беркова, 
которое начнет следующей харак- 
теристикой: «...крупнейший ученый, 
обаятельный человек и умный — 
очень умный! — читатель». 


Не будем удивляться и осуждать 
теперь Беркова. Не судите, и не 
будете судимы! Литературные и на- 
учные нравы той, к счастью, уже дале- 
кой, поры подчас граничили с тра- 
гическим фарсом. 

В трудные 30-е гг. Алексей Алек- 
сеевич почти не занимался ис- 
кусством книги, он выпустил свои 
труды о Рихарде Вагнере, Кэте 
Кольвиц, Альбрехте Дюрере, Фран- 
циско Гойя, даже — об искусстве ин- 
дейцев Америки. 

Его «История оформления рус- 
ской книги» вышла в свет в 1946 г. 
Работа была новаторская. Сданная 
в набор 21 июля 1946 г., она уви- 
дела свет до того, как набрала 
силу новая антиинтеллигентская кам- 
пания. (Тираж отпечатанного не- 
сколько позднее тем же «Гизлегпро- 
мом» труда М. И. Фабриканта по 
истории гравюры весь был пущен под 
нож.) 

Страсти вокруг «Истории оформ- 
ления русской книги» бушевали не- 
шуточные. В ту пору я учился 
в Московском полиграфическом ин- 
ституте и хорошо помню много- 
‘численные проработочные собрания. 
Сохранилась у меня и газета «Ста- 
линский печатник» от 12 января 
1950 г. со статьей доцента В. И. Со- 
ловьевой «За большевистскую пар- 
тийность в преподавании искусство- 
ведческих наук». Посвящена она в 
основном труду Сидорова, который, 
по мнению автора, «далек от тех 
требований, которые партия предъяв- 
ляет к советской науке». Писала Со- 
ловьева и о порочности многих по- 
ложений «Истории оформления рус- 
ской книги». «Порочность со всей 
ясностью выступает в свете тех прин- 
ципов, которые были сформулирова- 
ны товарищем А. А. Ждановым», — 
утверждала она. В те годы подобные 
характеристики были чреваты вполне 
определенными оргвыводами. 

К счастью, с Алексеем Алексе- 
евичем ничего не случилось. Он успел 
написать трехтомную «Историю рус- 
ского рисунка», которую открывала 
монументальная и новаторская 
«Древнерусская книжная гравюра», 
вышедшая в свет в нелегком 1951 г. 
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По его инициативе был создан 
капитальный коллективный труд «400 
лет русского книгопечатания» (М.., 
1964). В 1969 г. появилась пио- 
нерская «Русская графика начала 
ХХ века», в которой Алексей 
Алексеевич уже мог позволить себе 
сказать то, что он думает. Увлека- 
тельными «Заметками собирателя» 
(М., 1969) по сей день зачиты- 
ваются любители старой графики. 
В 1972 г. вышел в свет сборник 
книговедческих работ Сидорова 
«Книга и жизнь», составлять который 
он поручил мне. 

Последние годы жизни ученого — 
он скончался 30 июня 1978 г. — 
были весьма плодотворными. Но ка- 
кая-то неудовлетворенность жила в 
нем. Он не раз говорил о своем 
одиночестве и о том, что прихо- 
дится критически переоценивать все 
сделанное раньше. 

Сегодня, быть может, мы назва- 
ли бы это покаянием. Тогда это 
слово еше не было в ходу, но не- 
ординарному человеку, жившему в 
сталинскую эпоху, почти всегда есть в 
чем каяться. 

Сидоров был единственным, кто 
не побоялся выступить в защиту 
историка и теоретика шрифта Абрама 
Григорьевича Шицгала, когда того 
«прорабатывали» на погромных сбо- 
рищах эпохи борьбы с космополитиз- 
мом. Это с одной стороны. А с дру- 
гой — Алексей Алексеевич мог мимо- 
ходом заметить, что историей рус- 
ского искусства должны заниматься 
ученые «коренной национальности»; 
это говорилось в адрес члена-кор- 
респондента АН СССР Виктора Ни- 
китича Лазарева, по происхожде- 
нию — армянина. 

Эпоха делает пишущих людей 
своими пленниками. Они перенимают 
поневоле ее стиль, ее фразеологию. 
Однажды я застал Алексея Алексее- 
вича рассматривающим новое изда- 
ние «Преступления и наказания» 
Ф. М. Достоевского, только что 
вышедшее в серии «Литературные 
памятники». Он отложил зеленые то- 
мики в сторону и сказал: «Сио- 
нистские упражнения!» Я не сразу 
понял, что это относится к иллю- 


страциям Эрнста Неизвестного, и за- 
метил:. «Бог с вами, Алексей Алек- 
сеевич! Как может быть сионист- 
ским что-либо, связанное с твор- 
чеством Федора Михайловича?» — 
«Эрнст Неизвестный — сын москов- 


100 лет издательству 


Памятные книжные даты. 1991 244 


ского раввина!» — пояснил А. А. Си- 
доров. 

Чтобы понять, нужно прожить те 
годы! И опять-таки повторим: «Не 
судите, и не будете судимы» 

Е. Л. Немировский 


1891 В 1891 году в Москве создано издательство Михаила и 
Сергея Сабашниковых. — одно из самых культурных книж- 


ных предприятий России 


В 1930 г. решался вопрос, быть 
или не быть частным и коопера- 
тивным издательствам в нашей стра- 
не. К уничтожению приговорили ряд 
замечательных издательств, в том 
чиеле и книжное предприятие М. и 
С. Сабашниковых. Крупный совет- 
ский историк, академик В. П. Вол- 
гин пытался спасти старейшее мос- 
ковское издательство: «Издательство 
Сабашниковых существует уже более 
30 лет и за этот срок выполнило 
исключительную по ценности куль- 
турную работу. Едва ли можно найти 
в России человека, интересующегося 
естествознанием и незнакомого с 
книгами, изданными М. и С. Сабаш- 
никовыми; едва ли кто из образо- 
ванных людей вообще не держал 
в руках выпущенных тем же изда- 
тельством многотомных «Памятников 
мировой литературы». Издательство 
никогда не преследовало целей нажи- 
вы. Оно было задумано как начина- 
ние просветительного характера и 
никогда не сходило с пути, наме- 
ченного при его основании. В силу 
этого ему удалось объединить вокруг 
себя многочисленных деятелей рус- 
ской науки и русской .литерату- 
ры... Своей деятельностью издатель- 
ство М. и С. Сабашниковых зас- 
‚лужило, бесспорно, одно из самых 
почетных мест в истории русского 
издательского дела». Увы, сталинский 
режим не посчитался ни с чем; в 
1930 г. частное издательство М. и 
С. Сабашниковых было ликвидиро- 
вано. Но культуру ликвидировать не- 
возможно. 


Когда сто лет назад братья Ми- 
хаил Васильевич (1871—1943) и 
Сергей Васильевич (1873—1909) Са- 
башниковы решили организовать соб- 
ственное частное издательство, Ми- 
хаилу было 20 лет, а его брату — 
18. Факт беспрецедентный в исто- 
рии русского издательского дела. 

За 40 лет издательство Сабаш- 
никовых выпустило свыше 600 назва- 
ний книг — немного по сравнению 
с другими крупными русскими изда- 
тельствами. Но зато какие это были 
книги! Какие названия! С завидным 
постоянством и настойчивостью на 
протяжении четырех десятилетий из- 
дательство Сабашниковых проводило 
строгий отбор книг, предназначенных 
к выпуску. Сказался безупречный 
вкус владельцев, выпускников естест- 
венного отделения физико-математи- 


ческого факультета Московского 
университета. 
Сабашниковы подарили читате- 


лям выдающиеся произведения лите- 
ратуры и науки. Вот лишь неко- 
торые имена и цифры. 
Издательскую марку «М. и С. Са- 
башниковы» имеют 14 книжных се- 
рий: «Памятники мировой литерату- 
ры», «Русские Пропилеи», «Страны, 
века и народы», «Пушкинская библи- 
отека», «Записи Прошлого» — этот 
перечень составил бы честь любому 
издательству. Уникальную серию 
«Памятники мировой литературы» 
М. В. Сабашников начал выпускать 
в 1910 г. (его брат умер в 1909 г.): 
прекрасные издания произведений 
античной литературы (Софокл, Эври- 


М. Сабашников 


пид), памятники народного эпоса 
(«Калевала», «Эдда», «Былины»), об- 
разцы литературы древного Востока 
(Калидаса, Асвагоша}. Эта серия 
предвосхищает выпускаемые изда- 
тельством «Наука» «Литературные 
памятники». Замечательные совре- 
менные тома «Литературного на- 
следства» имеют прямых предшест- 
венников в виде многотомных саба- 
шниковских сборников по истории 
русской литературы «Русские Пропи- 
леи». 

Из советских изданий М. В. Са- 
башникова наибольшую известность 
приобрела серия мемуаров, дневников 
и историко-литературных материалов 
«Записи Прошлого». В этой серии 
были изданы «Дневники» В. Брю- 
сова, «Рассказы о Пушкине, запи- 
санные со слов его друзей» П. Бар- 
тенева, «Дневники» С. А. Толстой, 
«Моя жизнь дома и в Ясной По- 
ляне» Т. Кузминской и многие дру- 
гие книги. Выходящая в наши дни 
в издательстве «Художественная ли- 
тература» популярная серия «Литера- 
турные мемуары» продолжает это 
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прекрасное начинание издательства 
М. и С. Сабашниковых. 

Среди писателей, художников и 
поэтов, сотрудничавших с Сабаш- 
никовыми, И. А. Бунин, В. Я. Брю- 
сов, Л. М. Леонов, Вяч. И. Ива- 
нов. И. Ф. Анненский, М. А. Во- 
лошин, В. А. Фаворский, Д. И. Мит- 
рохин, А. С. Голубкина, П. С. Ро- 
манов и другие известные деятели 
русской и советской культуры. 

А среди ученых, чьи труды изда- 
вали Сабашниковы, 22 академика с 
мировым именем, свыше 100 крупных 
профессоров (русских и советских), 
свыше 100 видных европейских уче- 
ных. 

Первая книга, изданная Сабашни- 
ковыми, — «Злаки Средней России» 
профессора П. Ф. Маевского — 
вышла в свет в 1891 г. Она не 
имела еще издательской марки, так 
же как и последовавшие за ней опре- 
делители растений П. Ф. Маевского 
«Флора Средней России» (1892), 
«Весенняя флора Средней России» 
(1893) -и некоторые другие издания. 
Две книги — «Курс рисования» 


. 


Н. А. Мартынова и «Флора Сред- 
ней России» П. Ф. Маевского 
(1891) — были выпущены от имени 
старшей сестры  Сабашниковых, 
Е. В. Барановской, взявшей на се- 
бя юридическую и материальную от- 
ветственность за издания. В авто- 
биографической заметке Михаил Ва- 
сильевич Сабашников отметил, что 
эти книги изданы братьями «от име- 
ни Е. В. Барановской в знак бла- 
годарности за заботы ее по их воспи- 
танию». 

Книги с указанием фирмы «Изда- 
ние М. и С. Сабашниковых» стали 
выходить с 1897 г. Это второе из- 
дание «Осенней флоры» П. Ф. Ма- 
евского (1897), «Учебник неоргани- 
ческой и физической` химии» В. Рам- 
сея (1898), «Лекции по элементар- 
ной биологии» Т. Паркера в перево- 
де В. Н. Львова (1898). 

Серьезные — естественнонаучные 
издания Сабашниковых постепенно 
завоевывали все более широкий круг 
читателей. И пучшее доказательство 
прозорливости братьев Сабашнико- 
вых — неоднократные переиздания 
их книг. Например, работа П. Ф. Ма- 
евского «Весенняя флора Средней 
России» вышла 13-м изданием в 
1962 г. 

С именем М. В. Сабашникова 
связано и зарождение советского из- 
дательского дела, которому он уже 
в преклонном возрасте отдал все свои 
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силы и весь свой богатейший опыт 
(вспомним советские серии изда- 
тельства М. и С. Сабашниковых: 
«Итоги работ русских опытных уч- 
реждений», «Богатства России», 
«Труды психиатрической клиники 
МГУ», отдельные издания, такие, как 
монографии крупных советских фи- 
зиков А. Ф. Иоффе, Я. И. Френ- 
келя и др.). 

И внешний облик книг, выпу- 
щенных Сабашниковыми, отражал 
культурный уровень издательства. 
Можно с уверенностью сказать, что 
своими изданиями братья Сабашни- 
ковы не только приучали к серьез- 
ному чтению, но и прививали ува- 
жение к искусству книги, ее внешне- 
му виду. По свидетельству А. В. Лу- 
начарского, В. И. Ленин назвал книж- 
ное предприятие братьев Сабашнико- 
вых одним из наиболее культурных 
русских частных издательств. 

«Еще в юности я научился осо- 
бенно ценить и любить Ваши изда- 
ния, — писал в 1929 г. М. В. Са- 
башникову выдающийся популяриза- 
тор книги Н. А. Рубакин, — всегда 
близкие мне по истинно научно- 
му духу, каким они проникнуты: 
никогда не обмолвившиеся ни единым 
словом в защиту какой-либо формы 
насилия, гнета, всегда глубоко чест- 
ные, светлые и гуманные». 


С. В. Белов 


1966 В мае 1966 года в Москве увидел свет первый номер ежене- 
дельной газеты «Книжное обозрение» 


Всегда с интересом читаю «Книжное 
обозрение». Прекрасное издание. 
Спасибо! 
С уважением Д. Лихачев 
1.1.90 г. 
От бюллетеня — «однокрылой птицы 
без достаточной аудитории» — до 
издания, признанного Читателем. Та- 
ков четвертьвековой путь этой газе- 
ты. 


Сменив «Новые книги», многоти- 
ражный бюллетень Всесоюзной 
книжной палаты, «КО» стало уни- 
кальным, массовым общественно-по- 
литическим книговедческим издани- 
ем. Причем изданием необычайно ши- 
рокого профиля. Уже с первого го- 
да существования в «пакете» задач 
«КО» помимо основной — сообщать 
о новых книгах, выпущенных оте- 


чественными издательствами, и про- 
пагандировать лучшие произведения 
мировой литературы — оказались и 
другие, не менее трудоемкие. В ка- 
честве органа Государственного ко- 
митета Совета Министров СССР по 
печати (с 1978 по 1989 г. — Гос- 
комиздата СССР) газета регулярно 
публиковала информацию о деятель- 
ности ведомства, материалы по его 
проблемам. 

С 1974 г. «КО» — орган не толь- 
ко Госкомпечати СССР, но и Все- 
союзного добровольного общества 
любителей книги. На его страницах 
печатаются материалы по истории 
книги, о ее функционировании в 
обществе, о работе секций общества 
книголюбов. 

Так определились основные на- 
правления газеты: пропаганда книги, 
книговедческих знаний, воспитание 
культуры чтения, влияние на книго- 
издание и книгораспространение. 

Центральным в «КО» по праву 
считается раздел «Сигнальные эк- 
земпляры» (в разные годы он назы- 
вался «Новинки», «Книги недели»), 
в котором еженедельно представля- 
ется около 400 изданий общественно- 
политической, ’научно-технической, 
специальной и художественной лите- 
ратуры. Эта значительная часть 
книжного потока подается с по- 
мощью емкого библиографического 
описания. Это обусловливает много- 
кратное обращение читателей к «КО» 
как источнику регулярной оператив- 
ной библиографической информации. 

Умело используя библиографиче- 
скую информацию, газета представ- 
ляет ретроспективные материалы, 
ориентирует читателя в избранной 
тематике, помогает находить нужные 
книги для профессионального, само- 
образовательного чтения, для чтения 
на досуге. Эти материалы представ- 
лены под рубриками «Биография се- 
рии», «Круг чтения», «Колонка обоз- 
ревателя» и т. п. Читатели, как 
показывает получаемая «КО» почта, 
внимательно следят за выходом книг 
серии «ЖЗЛ», «Памятники филосо- 
фской мысли», «Зарубежная фантас- 
тика», «Писатели о писателях», «Вре- 
мя и судьбы». 
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Ежегодно для читателей биб- 
лиотек и библиотекарей публикуются 


‘списки книг «Библиотечной серии», 


созданной для пополнения фондов 
массовых библиотек наиболее спра- 
шиваемой литературой. 

Развитие издания, как известно, 
это — уточнение основных тематиче- 
ских направлений, поиск наиболее це- 
лесообразных форм подачи материа- 
ла. Опыт, «сын ошибок трудных», 
привел к появлению популярных руб- 
рик «Люди страны Библиофилии», 
«Книги, изменившие мир», «Книги 
и судьбы», «Общественная. инвентари- 
зация», «Над чем работаете? Что 
читаете?..» 

Стремясь сориентировать читате- 
ля в мире новинок до их публи- 
кации, газета часто аннотирует их 
в рубрике «Перед выходом в свет». 

В догутенберговское время кни- 
гу иногда называли — «зеркало». 
..Книжная газета — тоже зеркало, 
но особого рода. В нем обязательно 
отражается состояние книжного дела 
в стране. «Книжный голод», обост- 
рившийся в 70— 80-е гг., предопре- 
делил одно из направлений поис- 
ков «КО». Стараясь не только дать 
информацию о книгах, но и добавить 
свою каплю в обмелевший поток 
чтения, газета свои страницы пре- 
доставляла для публикации фрагмен- 
тов вышедших книг. Затем появля- 
ется рубрика «Страницы будущей 
книги». Направление развивается. 
В 1986—1989 гг. рождаются в «КО», 
еще две формы представления книг 
читателю, оторванному силой соци- 
альных обстоятельств от широкого 


‚доступа к новинкам книгоиздания. 


Это — рубрики «Книга в газете» и 
«Дайджест» «КО». Первыми книгами, 
напечатанными на страницах «КО», 
стали «Антология русского советско- 
го рассказа» (составитель Юрий На- 
гибин) и сборник библейских ска- 
заний для детей «Вавилонская баш- 
ня и другие древние легенды» 
(под редакцией Корнея Чуковского). 
Поданные в удобной для перепле- 
тения в книгу форме, публикации 
эти вызвали бурное одобрение боль- 
шинства из 400 тысяч читателей 
(таков был тираж газеты в тот 
момент). 


У крупноблочных публикаций 
еженедельника оказался поразитель- 
ный побочный эффект. Обнаружи- 
лось, что «КО» — мощный ускори- 
тель печатания произведений. Оно 
помогало издателям — увидеть но- 
вых талантливых авторов, а кни- 
гам — найти своих издателей. Так, 
публикация «Вавилонской башни...», 
«мариновавшаяся» 20 лет без особого 
успеха «из идеологических соображе- 
ний», придала смелости сразу неско- 
льким книжным издательствам... 

«На иных книгах я правлю 
свою гражданскую совесть» — сказал 
кто-то из ныне пишущих... Какая 
уважающая себя газета не стре- 
мится стать подобным «оселком» для 
своих читателей? Интерес такого 
читателя, как академик Дмитрий Сер- 
геевич Лихачев, свидетельствует, что 
«КО» удалось сделать уверенный 
шаг в этом направлении. Восхожде- 
ние к собственной гражданской по- 
зиции наметилось в 1988—1989 гг., 
когда на его страницах появились не- 
обычайно злободневные материалы: 
«Нобелевская лекция» И. Бродского, 
«Вернуть Солженицыну гражданство 
СССР» литературоведа Е. Чуковской, 
«Предвыборная программа» академи- 
ка А. Д. Сахарова... 

Надо отметить, что роль «КО» в 
деле возвращения доброго имени 
большому русскому писателю 
А. И. Солженицыну весьма значи- 
тельна. Теперь, когда опубликованы 
почти все его главные книги, труд- 
но, конечно, представить, какие пре- 
пятствия преодолевала редакция га- 
зеты, «пробивая» свои публикации 
и расплачиваясь при этом здоровьем 
главного редактора Е. С. Аверина. 
Но — неизменно «набирая баллы» в 
глазах читателей... 

Примерно в это же время сфор- 
мировалась позиция газеты, которая, 
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работая на повышение духовной 
культуры общества, отказалась от 
жесткой системы «абсолютных га- 
рантий». Она избрала позицию рис- 
ка, приняв за основу правило, дей- 
ствующее в области познания духов- 
ных процессов: лучше огласить де- 
сять ошибочных идей, нежели замол- 
чать одну истинную... Сопутству- 
ющая этой позиции противоречи- 
вость, как показал опыт, не только 
не вызывает затруднений у чита- 
телей, но дает импульс к самосто- 
ятельному осмыслению действитель- 
ности. 

Так изначальная установка — 
движение к читателю — на новом 
витке жизни издания получила до- 
полнительную основу. 

Итак, с одной стороны — ежегод- 
ный январский справочно-информа- 
ционный номер «КО», в котором 
собраны и планы выхода подпис- 
ных изданий на год, и перечни всех 
магазинов «Книга — почтой» в стра- 
не. Плюс многочисленные анкеты, 
социологические опросы читателей, 
вовлекающие их в реальное управле- 
ние книгоизданием (так формирует- 
ся «Популярная библиотека» изда- 
тельства «Книжная палата», «утря- 
сается» состав серий «Художествен- 
ной литературы», Воениздата, Полит- 
издата, «Молодой гвардии»...). С дру- 
гой стороны — обращение к самым 
актуальным для читателя проблемам 
общественной жизни под «книжным» 
углом зрения. Все эти подходы от- 
крыли необыкновенные возможности 
для общения газеты с Читателем. 
И не случайно сотрудники редакции 
«Книжного обозрения», когда воз- 
никает потребность лаконично сфор- 
мулировать концепцию издания, на- 
зывают его «органом Союза Чита- 
телей». 

Г. Кузьминов 
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Искусство книги 


Библия с иллюстрациями Гюстава До- 
ре (250) 

Сочинения М. Ю. Лермонтова с рисунка- 
ми М. А. Врубеля и других художни- 
ков (262) 

В. В. Лебедев (269) 

А. М. Родченко (280) 

К. И. Рудаков (286) 

«Париж накануне войны в монотипиях 
Е. С. Кругликовой» (294) 


125 лет изданию 
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1866 В 1866 году одновременно в разных странах Европы и на 
разных языках вышло в свет новое двухтомное издание 
Библии с иллюстрациями знаменитого французского ри- 
совальщика, гравера, живописца и скульптора Гюстава До- 


ре (1832—1883) 


УУАТЕ ВТВЕ. 


ЕО ВА ЛЕННА 


уу ВЕ ВЕУЬАХ ВЕ ОБЕЗЕААЛЕ РОТ 


Критик еженедельной парижской га- 
зеты «Г’`ШизгаНоп» Андре Лефевр 
так писал об этой работе худож- 
ника: «Господин Доре нисколько не 
отступил перед соперничеством ра- 
фаэлей, тицианов, микеланджело, де- 
лакруа... он мужественным каранда- 
шом переделал все картины, насе- 
ляющие наши музеи, в поисках новых 
настроений, и часто находил пора- 
зительные по силе теней, по тонкости 
подернутого дымкой света и по сия- 
нию, исходящему из отдельных об- 
разов, композиции». 


Титульный лист французского издания 
Библии с иллюстрациями Г. Доре. 1865 


В парижском еженедельнике не слу- 
чайно упоминаются великие живопи- 
сцы прошлого, ведь в сознании 
людей ЖЩХ в., как и в современ-' 
ном сознании, иллюстрирование Биб-' 
лии ассоциировалось прежде всего 
с искусством старых мастеров. С 
Микеланджело сравнивали и само- 
го Доре, и хотя сегодня это кажет- 
ся весьма странным, отдавали пред- 
почтение последнему (сопоставляя 
«Страшный суд» Микеланджело и 
картину Доре «Триумф Христианст- 
ва», один из биографов француз- 
ского художника, Рене Делорм, пи- 
сал в 1879 г.: «<...мое восхищение 
Микеланджело не делает меня сле- 
пым к недостаткам его творения. 
Композиция Доре мне кажется го- 
раздо лучше, чем у флорентийца»). 
Незадолго до этого, в 1853 г., жи- 
вописные произведения Рафаэля, 
Микеланджело, Тициана, Пуссена и 


других были переведены в гравю- 
ру и вошли составной частью в па- 
рижское издание Библии. Это было 
примитивное, неуклюжее переложе- 
ние великого и высокого искусства. 
Спустя десятилетие вышла в свет 
другая Библия, — с иллюстрациями 
Гюстава Доре, — истолкованная уже 
с других позиций, с позиций сов- 
ременного художника. Если Мике- 
ланджело, расписывая потолок Сикс- 
тинской капеллы и как бы заново 
сотворяя мир, спорил с Богом, то 
Доре, взявшись иллюстрировать Биб- 
лию, спорил и с Богом, и с Ми- 
келанджело, стремясь самостоятель- 
но и тоже заново воссоздать биб- 
лейский эпос, но уже на страницах - 
КНИГИ. 

Библия Доре имеет свою пре- 
дысторию и свою загадку. На титуль- 
ном листе стоит дата: «1866», — 
однако первые рецензии на нее были 


Искусство книги 


т овЕ Потоп. Иллюстрация к Библии. 


напечатаны еще в декабре 1865 г. 
Это отнюдь не факт опережающей 
мифологизации новой книги, просто 
Библия Доре появилась | декабря 
1865 г., появилась одновременно, 
в один день — во Франции, Герма- 


нии, Бельгии, Англии. Это был как. 


бы финал огромного представления, 
главным актером и главным геро- 
ем которого был Гюстав Доре, по- 
пулярнейший тогда художник, иллю- 
стратор множества книг. Это был три- 
умф Доре, начавшего работу над 
Библией еще в 1862 г. когда, 
по свидетельству первого биографа 
французского иллюстратора, Бланш 
Рузвельт, два издательства — Мам в 
Туре и Кассель в Лондоне — го- 
товились к совместному изданию 
Библии: «Господин Гальпен, один из 
английских компаньонов, приехал в 
Париж по этому делу и был пред- 
ставлен Доре господином Бестом, од- 
ним из добрых друзей художника. 
Знакомство, состоявшееся при таких 
симпатичных условиях, упростило все 
предварительные переговоры...». Речь 
шла пока только о ста досках, лишь 
позднее это число было увеличено 
вдвое. В апреле 1862 г. Доре уже 
практически завершил свою часть ра- 
боты, и рисунки были переданы гра- 
верам. (Доре, как и большинство 
иллюстраторов ХХ в., сам не гра- 
вировал свои рисунки, у него был 
легион граверов, работавших с ним 
постоянно над многими книгами. 
Иногда он давал им только эс- 
кизы, которые они сами дорабаты- 
вали уже непосредственно на дос- 
ках.) 

Во всем этом действии особая 
роль была отведена и публике — 
ее отчасти посвятили в «постано- 
вочные» тайны: в одном из па- 
рижских салонов была устроена спе- 
циальная выставка, состоящая из уже 
готовых гравюр и фоторепродукций 
рисунков Доре. 

Параллельно с этим шла и техни- 
ческая подготовка издания — зака- 
зывались специальные механические 
прессы, специальная типографская 
краска, специальная бумага, — все 
делалось специально для Библии До- 
ре. Печатные доски были заблагов- 
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ременно скопированы новым тогда 
фотографическим способом. И, на- 
конец, | декабря 1865 г. в четырех 
странах Европы появились эти тома, 
похожие друг на друга и отлича- 
ющиеся лишь переплетами, сделан- 
ными местными мастерами с уче- 
том национальных традиций. (На- 
пример, штутгартское издание имело 
черный переплет с Христом во славе 
и символами евангелистов по уг- 
лам; кроме того, текст был набран 
готическим шрифтом. Французское 
же издание — в красном переплете 
с золотыми тиснеными буквами; оно 
вышло двумя тиражами, первый из 
которых — 3200 экз.) 

Мы не случайно сравниваем исто- 
рию издания Библии Доре с теат- 
ральным представлением. С середи- 
ны ХХ в. театральность поглотила 
все сферы жизни европейского обще- 
ства. В это время были построены 
крупнейшие театры Европы. И даже 
политические дебаты походили на 
спектакль: в 1848 г. парижская 
палата депутатов приобрела облик те- 
атра с просцениумом, сценой и га- 
лереей для зрителей. 

Так и Доре переводит Священную 
историю в огромный спектакль. 
При этом он следует всем законам 
сценического искусства: грандиозные 
архитектурные или пейзажные зад- 
ники, мизансцены из одной, двух 
и более фигур на переднем плане, 
театральные позы и жесты этих фи- 
гур. Герои переходят из одной иллю- 
страции в другую, создавая целое 
действие, соответствующее той или 
иной книге Священного Писания. И 
хотя современники считали, что «Гю- 
став Доре, послушный самому высо- 
кому вдохновению, создал картину 
христианской драмы», — сегодня мы 
видим в его Библии именно прек- 
расный, зрелищный, в духе време- 
ни, спектакль на историческую тема- 
тику. 

Для Доре Библия — это в первую 
очередь развернутое во времени по- 
вествование. Он стремится изобра- 
зить действие, и поэтому в его ил- 
люстрациях весь антураж, каждый 
предмет, а не только персонажи, — 
рассказывают, выполняют функцию 
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слова. Для Доре Библия — это 
история, это такой же эпос, как 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, 
как «Барон Мюнхгаузен» Распе, как 
«Дон-Кихот» Сервантеса, — проил- 
люстрированные художником еще до 
Библии и составившие ему славу 
и известность у читателя не только 
ХХ, но и будущего ХХ в. Сюже- 
ты всех этих книг, созданных раз- 
ными авторами в разное время, силь- 
но отличаются друг от друга, но 
в восприятии Доре они сближаются. 
Однако если перевод этих произве- 
дений в исторический жанр кажется 
допустимым, то как быть с Биб- 
лией, Книгой Книг, на протяжении 
двух тысячелетий поставлявшей ху- 
дожникам темы. Библейские сюжеты 
за долгое время обрели обширную 
иконографию, от которой, как, впро- 
чем, и от всех иных традиционных 
принципов религиозного искусства, 
Доре отказывается. Можно сказать, 
что иллюстрации Доре к Библии 
ближе к другим работам художника, 
нежели к библейским произведениям 
других мастеров. Доре дает свое, 
новое толкование Библии и исполь- 
зует свои особенные средства выра- 
жения. 

Библия Доре — это два огромных, 
тяжелых и трудных в обращении то- 
ма с 228 иллюстрациями на вклей- 
ках (в немецком издании их — 230). 
Кроме того, каждая страница текста 
книги богато орнаментирована, но 
уже по рисункам другого мастера, 
Эктора Джакомелли, больше извест- 
ного в качестве резчика по золоту 
и серебру. Его украшения, делящие 
страницы пополам, — это канделяб- 
ры либо растительные узоры, приняв- 
шие форму канделябров, это колон- 
ны или полуколонны, это разверну- 
тые свитки, на которых на древнеев- 
рейском написаны притчи царя Соло- 
мона. Однако вся декорация, подчи- 
ненная тексту, но кажущаяся умест- 
ной на отдельной странице, как-то 
теряется, попадая в один разворот 
с иллюстрацией Доре. Они сопер- 
ничают между собой — иллюстратив- 
ный рассказ и рассказ словесный. 

Иллюстрации начинаются с пер- 
вой страницы, даже еще раньше те- 
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кста — на фронтисписе помещена 
картина самого начала творения: «И 
сказал Бог: да будет свет». И далее, 
уже параллельно тексту, но не совпа- 
дая с ним, Доре рассказывает свою 
библейскую историю. При этом выбор 
сюжетов для иллюстрирования ка- 
жется нам странным: многие канони- 
ческие сцены он опускает, а вместо 
них берет другие (например, «Бегство 
Лота», а не «Лот с дочерьми»); 
одному сюжету он посвящает нес- 
колько иллюстраций: изображает на- 
чало потопа (пульсирующие нагие 
тела, лезущие на скалы, на деревья, 
цепляющиеся друг за друга, образуют 
чудовищные гроздья, а где-то на гори- 
зонте, во тьме, как призрак — си- 
луэт ковчега), его кульминацию . 
(вышедший из полумрака, излучаю- 
щий сияние ковчег — огромный, ря- 
дом с уже неподвижными телами) 
и его конец. (Ной, выпускающий го- 
лубя); он дважды изображает одну 
и ту же сцену, например Голгофу, 
которая выглядит по-разному благо- 
даря не только разным эскизам са- 
мого Доре, но и тому, что их воп- 
лощали разные граверы. 

Используя все эти средства, Доре 
стремится оторваться от канониче- 
ского текста, создать как бы книгу в 
книге, возобновить старую, идущую 
от средневековья традицию «Библии 
для бедных», выстроив изобразитель- 
ный ряд, параллельный словесному. 
В уже упоминавшемся парижском из- 
дании Библии 1853 г. издатели отби- 
рали отдельные образы великих ма- 
стеров и «вставляли» их в нужную 
часть текста, поэтому иллюстрации 
распределялись неравномерно и были 
полностью подчинены тексту. Доре 
же по своему усмотрению отбирает 
сюжеты для иллюстраций и напол- 
няет ими книгу так, что получа- 
ется сплошной поток картинок, 
по которым тоже можно читать 
Священное Писание. В какой-то 
момент оказывается, что рассказ 
словесный и изобразительный не сов- 
падают: иллюстрации к книге Бы- 
тия продолжаются и в книге Исход, 
или — во втором томе — евангельс- 
кие сцены помещены на фоне еще 
библейских текстов. 
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Г. Доре. Благовещение. 


Библии. 1865 


ГЕ ЗАРХТ ГУЛХОНЫЕ 
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Страница французского издания Биб- 
лии. 1865 


В то же время Доре стремится 
построить свой «параллельный» фа- 
бульный пересказ библейской исто: 
рии, опираясь на реальные образы. 
Поэтому гигантская, подавляющая 
египетская архитектура очень напо- 
минает современную ему, Доре, ар- 
хитектуру эклектики; поэтому Иуда в 
Гефсиманском саду выглядит не как 
евангельский, а как реальный персо- 
наж; поэтому идеальная красота Аве- 
ля на одной из иллюстраций кажется 
реальной красотой натурщика (хотя 
Доре никогда не использовал натур- 
щиков). Однако Доре видит в Биб- 
лии и нечто иное — космичность и 
монументальность. За его грандиоз- 
ным замыслом кроется желание быть 
подобным Микеланджело — сотво- 
рить гигантский памятник христиан- 
ской истории. И как Микеланджело, 
чей «Страшный суд» он вниматель- 
но изучал, Доре обращается к ан- 
тичным прообразам, трактуя библей- 
ских и евангельских персонажей как 
античных героев — могучих и мону- 
ментальных. Он предпочитает драма- 
тические сюжеты — сцены схваток, 
плачей, сцены в полумраке. Но дра- 
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матизм христианской истории полу- 
чается у Доре внешним, буквальным, 
прямолинейным. Он настолько увле- 
чен идеей триумфа и героики, 
что подчас его образы становятся 
холодными, сухими, академичными, а 
композиции — перенасыщенными, 
наполненными светотеневыми эф- 
фектами, поглощающими штрих. 
Другие книги, иллюстрированные 
Доре, — ироничны: в своих рисунках 
он создает гротесковые, раблезиан- 
ские образы. Но в Библии же, где 
юмор и пафос несовместимы, иллюст- 
рации в какой-то момент начинают 
казаться слишком скучными, слиш- 
ком натуралистичными, слишком по- 
дробными, — они просто надоедают, 
как в какой-то момент надоедают 
исторические романы А. Дюма, его 
друга (которому Доре соорудил 
скульптурный памятник). Можно 
вспомнить слова братьев Гонкуров: 
«У Доре (<...) все не всерьез. И 
его человеческие фигуры, и неистовые 
сцены, и устрашающие мускулы, и 
пейзажи, и эти сосны, и темный фон, 
и готика, и новизна, — все не всерь- 
ез. Это погубит его». 

Такое «не всерьез» и в самом 
деле погубило Доре. Ведь Библия 
обладает не только историческим, 
но и религиозным смыслом, и поз- 
тому перед художником (не только 
перед Доре, но перед всяким ху- 
дожником, иллюстрирующим Биб- 
лию) стоит в первую очередь проб- 
лема передачи религиозной сущности 
христианской истории, создание не 
просто изобразительных, но и — мо- 
ленных образов. Однако, шаг за ша- 
гом иллюстрируя Священное Писа- 
ние, Доре предпочитает нарративный, 
повествовательный подход, в итоге 
получается не алтарный образ, не ре- 
лигиозная картина и даже не фреско- 
вый цикл. Хотя Доре отошел от чисто 
книжных задач оформления Библии, 
предоставив это Э. Джакомелли, и ри- 
совал большие композиции, как бы 
картины в раме, в окружении белых 
полей, — главным становится здесь 
не мастерство графика, книжного ил- 
люстратора, а мастерство станкового 
живописца. (Интересно, что Доре, 
уже позже, переводил свои библей- 
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ские рисунки в живопись и вообще 
считал себя больше живописцем, чем 
рисовальщиком. Он говорил: «С дав- 
них пор мое сердце принадлежит 
моим картинам. Я чувствую, что рож- 
ден живописцем». В конце 1860-х гг. 
в Лондоне открылась «Галерея 
Доре», где были собраны многие 
его живописные произведения. Пуб- 
лика их любила, но, пожалуй, лишь в 
силу того, что они были написаны 
великим иллюстратором.) 

Тем не менее, даже пойдя по та- 
кому «станковому» пути, Доре не до- 
стигает нужной цели. Создавая апо- 
феоз христианской истории, он лиша- 
ет свои работы библейской мудрости 
и евангельской духовности, он подме- 
няет религиозное чувство эстети- 
ческим, драматизм — экстазом, а 
вместо молитвы Богу поет ему гимн. 

Иллюстрации Доре стали канони- 
ческими для всего ХХ в., а его 
идеи о «параллельном» изобразитель- 
ном рассказе библейской истории 
осуществились в книгоиздательской 
практике. В первом издании Библии 
Доре еще было помещено предисло- 
вие, дающее указание на то, что пере- 
вод был сделан с текста Вульгаты, 
и заканчивающееся словами: «На- 
божные, религиозные люди могут 
быть уверены, что у них в руках 
ортодоксальная Библия, переведен- 
ная и изданная в духе и в соот- 
ветствии с предписаниями Священ- 
ной Церкви». В более позднем нью- 
йоркском издании 1880 г. — «Биб- 
лейская Галерея» Доре — были вос- 
произведены 100 лучших иллюстра- 
ций художника в сопровождении не 
самого текста, а пояснительного пере- 
сказа священных сюжетов. А еще че- 
рез несколько лет в России И. П. Си- 
дорский предпринял издание «Картин 
из Ветхого завета» — это были уже 
только иллюстрации Доре, без всяко- 
го текста, да еще к тому же и цвет- 
ные (чего не было в оригинале), 
на отдельных листах, собранных в 
папку. (Впрочем, еще в 1876 г. 
М. О. Вольф издал русскую Библию 
Доре в ее первоначальном варианте, 
только меньшего размера.) 

Таким образом, Библия Доре не 
столько стала участницей литургии, 
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предметом культа, сколько была на- 
правлена на популяризацию священ- 
ных сюжетов. Это не иконы, не мо- 
ленные образы, а книжная Библия, 
домашняя Библия, опустившаяся до 
ранга подарочного издания. Такую 
книгу не надо читать, а надо перелис- 
тывать, не надо вслушиваться в муд- 
рость ее священных текстов, а надо 
держать ее на почетном месте в доме, 
как своего рода домашнюю реликвию. 
Интересно, что ХХ в. видел в 
иллюстрациях Доре к Библии как раз 
обратное. Филипп Бюрти, известный 
французский критик и ведущий отде- 
ла хроники в «Сахеце 4ез Веаих- 
Аг», заканчивает свою рецензию на 
Библию Доре словами: «Каждая эпо- 
ха, каждая нация по-своему перево- 
дили Библию: византийцы с иерати- 
ческой чопорностью, итальянцы — 
преклоняя колени прежде, чем взять 
кисть, а позже — держа ее по-язы- 
чески, испанцы — с врожденной су- 
ровостью, голландцы и фламандцы — 
делая из нее книгу для слабых и 
обездоленных, французы — немного 
философски». Действительно, это 
качество более всего  свойствен- 
но французскому искусству, не- 
жели какому-либо другому; но по от- 
ношению к Доре его вряд ли можно 
применить. И поэтому ХХ в. обру- 
шился на Доре, считая его поверх- 
ностным,. академичным художником. 
Однако нельзя отрицать ту огром- 
ную роль, которую сыграл Доре для 
искусства книги, создав каноничес- 
кие, наиболее популярные и по сей 
день книжные иллюстрации к произ- 
ведениям Рабле, Распе, Сервантеса 

и — к Библии. 
Ник. Крачкевич 
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[| 891 В 1891 году в Москве было выпущено иллюстрированное 
издание сочинений М. Ю. Лермонтова, в котором приняли 
участие [8 художников и среди них М. А. Врубель 
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В истории иллюстрирования сочи- 
нений М. Ю. Лермонтова рисунки 
Михаила Врубеля занимают особое 
место, они много раз переиздавались, 
вошли в классику русской иллюстра- 
ции. Им, в частности, посвящена пе- 
чатающаяся ниже статья известного 
историка графики А. А. Сидорова, 
написанная им для альбома факси- 
мильных репродукций рисунков 
М. Врубеля к произведениям М. Лер- 
монтова (Л. Художник РСФСР, 
1964). 

Они, в общем, как будто хорошо 
известны по репродукциям. В 
1891 г. — по действовавшему тогда 
закону, через пятьдесят лет после 
смерти поэта — издание его произве- 
дений было разрешено всем типо- 
графским и книгоиздательским фир- 
мам. Сочинения Лермонтова до того 
были «собственностью» издательства 
Глазуновых. Предвидя «раскрепоще- 
ние» его созданий, один из передовых 
общественных деятелей того времени, 
врач П. П. Кончаловский (отец зна- 
менитого впоследствии советского 
живописца) поднял мысль об иллюст- 
рированном издании сочинений вели- 
кого поэта. В лице владельца одной 
из лучших типолитографий Москвы, 
И. Н. Кушнерева, славившегося, 
кстати сказать, нещадной эксплуата- 
цией своих рабочих, и хозяина 
книжного магазина П. К. Пряниш- 
никова были найдены издатели. Ос- 
новная инициатива, главная роль в 
издании оставалась за П. П. Кон- 
чаловским, почему коробит каждый 
раз ссылка в наших современных кни- 
гах на выпущенный летом 1891 г. 
двухтомник избранных сочинений 
Лермонтова как на «издание Куш- 
нерева». Именно П. П. Кончаловско- 
му, не Кушнереву, принадлежала 


мысль привлечь к иллюстрированию 
сочинений Лермонтова всех лучших 
русских художников того времени. 

Лермонтова знали и любили! На 
художественном истолковании его 
произведений встретились и совре- 
менник Лермонтова И. К. Айвазов- 
ский, бывший только на три года мо- 
ложе поэта, и прославленные уже 
мастера «среднего» поколения, как 
И. Е. Репин, и молодежь — в основ- 
ном ученики или самого Репина, как 
В. А. Серов, или прославленного 
академического педагога П. П. Чис- 
тякова, как почти не известный тогда 
Михаил Александрович Врубель. Ему 
было тридцать с небольшим лет. 
Он до того работал в Киеве вмес- 
те с В. М. Васнецовым, М. В. Не- 
стеровым и другими над росписями 
Владимирского собора. В восьмиде- 
сятых годах ХХ в. в Киеве на 
всех — в том числе и на Врубеля — 
произвела очень большое впечатление 
постановка оперы А. Г. Рубинштей- 
на «Демон», в которой главную роль 
исполнял знаменитый тогда певец, 
незаурядный артист И. В. Тартаков. 

Лермонтова знал и любил Вру- 
бель с детских лет. Первые образы, 
связанные с Лермонтовым, — Печо- 
рин и Демон — у Врубеля появились 
без связи с мыслью об обнародова- 
нии их в печати. Но когда Вру- 
бель в 1889 г. переехал в Моск- 
ву, один из его. наиболее потрясаю- 
щих по силе и новизне восприятия 
рисунков «Демона» был показан 
друзьям-художникам` и — через по- 
средство В. А. Серова — П. П. Кон- 
чаловскому. Стало ясным, что Вру- 
беля надо было привлечь к осу- 
ществляемому делу — к иллюстриро- 
ванию издания сочинений Лермонто- 
ва. 


263 


Искусство книги 


1890—1891 


М. А. Врубель. Иллюстрация к поэме 


М. Ю. Лермонтова «Демон». 


М. А. Врубель. Иллюстрация к стихо- 
творению М. Ю. Лермонтова «Журна- 
лист, читатель и писатель». 1890—1891 


Так родилась серия из свыше чем 
тридцати (с вариантами) рисунков 
Врубеля, связанных с «Демоном», 
с «Героем нашего времени», с «Из- 
маил-беем» и с лирикой Лермонто- 
ва. Опубликовано было не все. Из- 
дателей полностью нельзя было обой- 
ти. Рисунки Врубеля казались «непо- 
нятными», «странными», «безобраз- 
ными». Из (<...) четырнадцати рисун- 
ков Врубеля в издании 1891 г. на- 
печатаны были десять. Три («Де- 
мон у стен монастыря», «Тамара в 
гробу», «Голова Демона») опублико- 
ваны были в других вариантах ху- 
дожника. Рисунок «Пляска Тамары» 
вообще при жизни Врубеля опуб- 
ликован не был. Широко известны- 
ми стали все эти рисунки лишь по 
монографиям и статьям, посвящен- 
ным художнику. 

Странная и недобрая судьба пала 
на долю мастера, который в стро- 
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жайшей школе, в Академии худо- 
жеств второй половины ХХ в., счи- 
тался в числе лучших учеников Чи- 
стякова, был великолепным рисоваль- 
щиком и замечательным мастером ак- 
варели! Рисунки Врубеля к Лермон- 
тову появились в свет как раз в те 
годы, когда началась длительная 
борьба русской общественности, на- 
шей реалистической эстетики с упад- 
ничеством, с декадентством. Молодые 
критики Мережковский и Волынский 
первыми стали нападать на традиции 
шестидесятых годов, на реализм, 
на народность, на демократию, на 
Белинского и Чернышевского. С дру- 
гой стороны, с Запада в Россию 
проникали прямые вести о декаден- 
тстве буржуазного искусства. Самый 
термин «декадент» — представитель 
упадка, всего больного, странного, 
порой прямо безумного — ввел в рус- 
ский литературный обиход П. Д. Бо- 
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борыкин. Народническая, сама кло- 
нившаяся к упадку, мысль и эсте- 
тика девяностых годов, Н. К. Михай- 
ловский, либералы «толстых» журна- 
лов и газет, вплоть до мракобес- 
ных, объединились в единодушных 
нападках на декадентство. Четких его 
границ никто не проводил, ясного 
определения никто не давал. В 
области критики «художеств», изоб- 
разительного искусства, возглавляв- 
шейся тогда одним из замечатель- 
нейших русских людей всего того вре- 
мени В. В. Стасовым, понятие «дека- 
дентства» было применено к Врубелю. 
В. М. Максимов, известный живо- 
писец-передвижник, применил его к 
М. В. Нестерову. 

Нам сейчас странно читать о 
главном, что ставилось в вину Вру- 
белю как иллюстратору Лермонтова: 
что его рисунки «безобразны», что 
его техника «непонятна». Что ри- 
сунки Врубеля были тогда положи- 


тельно и восторженно приняты мень- 
шинством — его младшими товари- 
щами художниками: В. А. Серовым, 
К. А. Коровиным, Л. О. Пастер- 
наком, что их высоко оценили 
П. П. Кончаловский и такой извест- 
ный деятель художественной культу- 
ры, как С. И. Мамонтов, — не меня- 
ло дела. Сам Врубель считал себя 
реалистом, отрицал в себе «дека- 
дентство», писал об этом своей сес- 
тре с горечью. От упреков в «не- 
понятности» и «безобразности» он не 
освободился. Все, что бы он ни де- 
лал, встречалось в штыки господ- 
ствующей критикой. Когда стала рас- 
пространяться критика другого лаге- 
ря, ему сочувствующая, — в его твор- 
честве стали видеть некий присущий 
ему по природе «демонизм». Врубе- 
ля воспринимали как символиста или 
как мистика. 

В самой краткой форме просле- 
дим этапы общественной оценки Вру- 
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беля в нашей художественной кри- 
тике. Девяностые годы — почти 
сплошное отрицание. В начале 
ХХ в. — рядом с резким по-прежне- 
му отрицанием — повышенное. вос- 
хваление. В первое время Великой 
Октябрьской социалистической рево- 
люции — начавшееся несколько 
раньше вновь отрицательное отноше- 
ние к Врубелю как к представителю 
«литературщины», недостаточно фор- 
малистическому художнику со сторо- 
ны новой молодежи, как раз форма- 
листской, а с другой стороны, — пря- 
мое указание А. М. Горького, что 
иллюстрации Врубеля к Лермонтову 
надо повторить для школ (см.: Крас- 
ный архив. 1936. № 78. С. 251). За- 
тем, несмотря на то что имя Врубеля 
было включено в число тех деяте- 


лей русского искусства, кому побе- 


дивший пролетариат должен ставить 
памятники, — еще новая волна резко 
отрицательного отношения к Врубе- 
лю и его иллюстрациям. Статья 
С. Н. Дурылина в «Литературном 
наследстве» на тему «Врубель и Лер- 
монтов» (1948) была встречена весь- 
ма недружелюбно. Быть может, толь- 
ко выставки произведений Врубеля в 
связи со столетием со дня его 
рождения (1956) в Москве и Ленин- 
граде, издание полных каталогов его 
произведений, его переписки и воспо- 
минаний о нем (1963) окончательно 
решили спор. 

Врубель не был ни жанристом, 
ни художником, точно отражавшим 
свою современность, хотя группа 
ставших известными его рисунков, 
выполненных им в больнице доктора 
А. Введенского, показала, что он чу- 
десно и живо рисовал с натуры. То, 
что он безумием и жизнью запла- 
тил за свои искания, не вынес ок- 
ружавшего его жизнь отрицания и не- 
доброжелательства, — это трагедия 
его безвременья, которую лучше всего 
понял исключительно высоко ставив- 
ший его Александр Блок. 

Не надо. «реабилитировать» Вру- 
беля как художника или как истол- 
кователя Лермонтова. Врубель в этом 
не нуждается теперь! Но следовало 
бы сказать «в полный голос», что 
только (...) в издании <...) дающе [м] 
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факсимильно точное воспроизведение 
рисунков и акварелей Врубеля, мож- 
но, быть может, впервые, оценить 
Врубеля как художника лермонтовс- 
ких тем, как одного из неоспо- 
римо самых оригинальных, неповто- 
римо своеобразных новаторов рус- 
ского искусства. 

«Демон» интересовал Врубеля 
больше всего. Очень естественно за- 
дать себе самый простой вопрос: 
как вообще изобразить в искусстве 
образ, созданный фантазией многих 
столетий народов? До Врубеля это 
пробовали многие. Удач не было ни у 
кого. «Дух отрицания, дух сомне- 
ния» превращался у большинства 
русских и западных художников (пе- 
речислять их, право, не стоит!) в 
банального актера-злодея или в нечто 
жалко-смешное, пародийное. Когда 
Демону Лермонтова русские худож- 
ники придавали коленопреклоненную 
перед Тамарой позу или заставля- 
ли его наклоняться над красавицей 
восточного типа, как опереточного ге- 
роя над провинциально позирующей 
актрисой (Изенберг, Зичи), это было 
почти кощунством по отношению к 
великому и мятежному русскому поэ- 
ту. В таком плане — наивно-натура- 
листически — пытаться представить 
себе образ Демона нельзя. Но как 
же? Была сделана попытка зака- 
зать иллюстрации к «Демону» знаме- 
нитому французскому художнику 
Г. Доре, который в рисунках к 
«Потерянному раю» Мильтона достиг 
действительно небанальных результа- 
тов в фантастическом и вместе с тем 
объемно-конкретном — изображении 
«духов» как крылатых людей. 

Заказ Доре иллюстрировать «Де- 
мона» не был осуществлен из-за 
смерти художника. Но самый ме- 
тод Врубеля как художника лер- 
монтовской темы был иным. Вру- 
бель, как это уже отмечалось рань- 
ше, не думал о книге, о книжных 
страницах, о близости своих компо- 
зиций к типографскому набору, когда 
иллюстрировал Лермонтова. Его от- 
ношение к поэту было совершенно 
особенным, мы не могли бы найти 
лучшего выражения для передачи 
этого отношения, нежели слова са- 


мого Лермонтова: «И звезда с звез- 
дою говорит». Врубеля называли 
«конгениальным» Лермонтову. Под 
этим можно понимать слишком раз- 
ное! Важно, что Врубель не ощущал 
себя призванным ни «комментиро- 
вать» поэта (как это, например, уди- 
вительно сделал В. А. Фаворский к 
«Домику в Коломне»), ни «претво- 
рять» образы поэзии в образы, свой- 
ственные другому искусству. Метод 
Врубеля — совершенно особенный и, 
отметим, не однородный. Художник 
порой изображает «подтекст», обста- 
новку поэзии. Так, в рисунке к 
«Журналисту, читателю и писателю» 
он изображает Белинского и Па- 
наева, посетивших Лермонтова в Ор- 
донансгаузе, куда был Лермонтов по- 
сажен под арест, что прямо противо- 
речит указаниям, данным автором в 
этом его стихотворении, где поэт 
должен был «сидеть в креслах у ка- 
мина». Историческая обстановка ху- 
дожнику представилась правильнее, 
нежели даже ремарка поэта о месте 
встречи его персонажей! 

По отношению к автору худож- 
ник чувствует себя свободным и в 
другом отношении. В поразительном 
рисунке — сцене после дуэли Печо- 
рина и Грушницкого — Врубель 
изобразил двух свидетелей убийства 
отвернувшимися от Печорина, хлад- 
нокровно застрелившего своего нич- 
тожного противника. Об этом у Лер- 
монтова — одно слово. Психологиче- 
ски этот домысел разоблачает убийцу, 
и рисунок надо было бы подписать 
словами: «Рака |а соте Фа». Подписи 
к рисункам в издании 1891 г., по 
всей вероятности, даны не художни- 
ком, а редактором. В замечатель- 
ном рисунке «Тамара и Демон» (вто- 
ром) Демон не изображен говорящим 
что-либо. Говорят глаза в глаза, гу- 
бы тянутся к губам. Этот рисунок, 
по существу, страшен. Подлинно жут- 
кое впечатление производит и про- 
филь Демона в первой сцене («Не 
плачь, дитя»), где вновь не говорит, 
молчит, гипнотизирует своим взгля- 
дом плачущую девушку соблазнитель. 
Всякие цитатные подписи под этими 
рисунками излишни. 
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О том, кто был Демон в пред- 
ставлении Врубеля, записал его 
отец. «Миша (т. е. сам художник) 
говорит, что Демон — это дух, соеди- 
няющий в себе мужской и ‘женский 
облик. Дух, не столько злобный, 
сколько страдающий и скорбный, но 
при всем том дух властный... вели- 
чавый». (впервые опубликовано в кни- 
ге: М. А. Врубель. Письма к сес- 
тре, воспоминания о художнике... 
Л., 1929. С. 166—167). Можно по- 
добрать и другие определения. Демон 
в трактовке Врубеля — это и демони- 
ческое начало во всяком человеке, 
и его тоска, и его одинокое отча- 
яние, быть может, меньше — его 
«надменность», на которой настаивал 
Лермонтов. Но, конечно, и надрыв, 
и болезненность. Врубель же обрек 
своего Демона быть поверженным. 

Мы сейчас «безобразными» ри- 
сунки Врубеля к Лермонтову, ко- 
нечно, счесть не можем. Мы видим 
в них, особенно в их оригинале 
и в факсимильной передаче, заме- 
чательную выразительность и декора- 
тивность. Работая на белой или ко- 
ричневой бумаге в основном кистью, 
черной акварелью и белилами, прибе- 
гая и к туши и к сепии (напри- 
мер, в поэтически-выразительном 
рисунке «Прощание Зары с Измаи- 
лом»), к перу, карандашу, Врубель 
создал себе свою технику, в которой 
«монохромной» живописи больше, 
чем графики. Все это было новым, 
необычным и трудным для восприя- 
тия. А вместе с тем — человечески 
проста встреча княжны Мэри с Груш- 
ницким, изумительно верно передана 
бешеная скачка убитого уже Сино- 
дала на белом коне. 

Для характеристики текста Лер- 
монтова Врубель порой останавлива- 
ется вовсе не на главных или уз- 
ловых моментах повествования, а на 
таких, которые передают общую об- 
становку, то неуловимое, что можно 
называть или «атмосферой», или под- 
текстом поэмы; странно — и вместе с 
тем понятно — найти в серии рисун- 
ков к «Демону» тот, который изобра- 
жает разбитый караван («На трупы 
всадников порой верблюды с ужасом 


глядели...»). Как художник Врубель 
встретился с Лермонтовым на равных 
началах, на одинаковой высоте ху- 
дожественного качества, свободного 
образотворчества. 

В этом — главное! Лермонтов от 
своего «Демона» «отделался стиха- 
ми». Врубель — не мог. Это правиль- 
но понял Блок, написавший про ге- 
роя своего «Возмездия»: «Его опусто- 
шает Демон, над коим Врубель пере- 
мог». А Брюсов, поразительный порт- 
рет которого выполнил Врубель, по- 
нял его как мечтателя: 


От жизни лживой и известной 
Твоя мечта тебя влечет 

В простор лазурности небесной 
Иль в глубину сапфирных вод. 


100 лет со дня рождения 
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Жизнь здесь — тяжкая действи- 
тельность реакции. «Куда угодно, 
лишь бы прочь из этого мира», — 
восклицал в свое время Бодлер. 
Отрицать известный надлом, болез- 
ненность в искусстве Врубеля мы не 
имеем права. 

«Художник, гений, сумасшед- 
ший» — Врубель, как сказал еще 
один поэт, останется одним из пора- 
зительнейших мастеров русской ху- 
дожественной культуры прошлого. 
Его «перл» — «Тамара в гробу»: 
горестна, но по-настоящему прекрас- 
на. 

Лермонтов бы его понял. По- 
разительно, что после Врубеля ни 
один художник не брался, не осмели- 
вался браться за иллюстрирование 
«Демона». 


1891 (1/3) мая 1891 года в Петербурге родился художник 
Владимир Васильевич Лебедев 


Живописец, график, плакатист 

В. В. Лебедев (1891—1967) был 
особенно знаменит как художник 
детской книги. О работе его и его 
учеников рассказывает в своих 
мемуарах «Печатный двор» 
(опубликованы в журнале 
«Искусство кино», 1962, № 12) 
детский писатель и драматург 
Евгений Шварц. Отрывок из . 
воспоминаний мы и печатаем ниже. 


В. В. Лебедев. Фотография. 1928 


Году в двадцать седьмом, когда ра- 
бота в Детском отделе Госиздата 
вошла в свою колею, мы часто езди- 
ли в типографию «Печатный двор» на 
верстку журнала или очередной 


книжки. В те дни я был особен- 
но озабочен, обижен близкими друзь- 
ями, домашней своей жизнью, но эти 
поездки вспоминаются как бы светя- 
щимися, словно картонажики со свеч- 


кой внутри. Они сияют своим вообра- 
жаемым, игрушечным счастьем. В 
дни таких поездок я наслаждался 
игрушечной, : непрочной и несомнен- 
ной свободой. 

По роковой, словно наговоренной 
бездеятельности моей я с неохо- 
той пускался даже в этот легкий 
путь. Откладывал поездку на самый 
последний срок. И у Геслеровского 
переулка, среди плохо знакомых улиц 
Петроградской стороны, меня вдруг 
поражало чувство освобождения от 
домашней и редакционной упряжи, 
не бог весть какой тяжелой, но все 
же натирающей плечи. И я не мог 
понять: зачем я скрывался, прятал- 
ся от праздника? 


Я шагаю по переулку, напоми- 
нающему — не хочу угадывать что. 
Так свободнее. Как будто Екатери- 
нодар в самом раннем моем детстве. 
Не вглядываюсь. Вот и кирпичный 
забор и кирпичные стены «Печатного 
двора». И любимое с донбассовских 
времен, со «всесоюзной кочегарки» 
обаяние типографии — работы ощу- 
тимой, видимой — охватывает меня. 
Сдав материал в верстку, поговорив 
с метранпажем и наборщиками, я 
отправляюсь бродить по всему зда- 
нию «Печатного двора», подчиняясь 
все тому же чувству свободы. 

Только что привезенный из Гер- 
мании офсет, его начинают осваи- 
вать, он на ходу. Смотрю и смотрю 
и не могу поймать повторяемости, 
машинности движений его многочис- 
ленных рычагов. И вдруг в блеске 
никелированных частей, в мостиках 
и лестницах я сильно, но коротко, 
всего на миг, вспоминаю нечто праз- 
дничное, давно пережитое. Что? Так 
я смотрел в ясный день, чувствуя, 
как дрожит палуба, в застекленный 
сверкающий люк машинного отделе- 
ния на пароходе, и... 

И страх охватывает меня. Мне 
страшно спугнуть полное радости 
воспоминание, страшно утратить чув- 
ство свободы. Я не смею восстано- 
вить, разглядеть, что пережил когда- 
то, я откладываю и убегаю. 


‚мого ринга, 
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При входе в литографию оглуши- 
тельно гремит машина, моет лито- 
графские камни. Тяжелое квадрат- 
ное корыто трясется и трясется, 
катает по камням стеклянные шари- 
ки. Я вхожу в светлые и простор- 
ные комнаты литографии. Здесь в 
свои наезды встречаю я непременно 
кого-нибудь из гвардии Владимира 
Васильевича Лебедева. Он заведовал 
в те дни Художественным отделом 
Детгиза. И держал молодых худож- 
ников строго. Они обязаны были сами 
делать рисунки на литографских кам- 
нях, следить за печатанием своих 
книг. 


В те дни Владимир Васильевич 
Лебедев считался лучшим советским 
графиком. Один художник сказал: 
«Лебедев настолько опередил осталь- 
ных, оторвался, что трудно сказать, 
кто же следующий». 

Он работал непременно ежеднев- 
но, не пропуская. С утра приходила 
к нему натурщица. Потом он трудил- 
ся над иллюстрациями книг. Потом 
шел в редакцию. 

И боксом занимался он столь 
же пристально, рассудительно. Он да- 
же был до революции чемпионом в 
каком-то весе. И в двадцатые годы на 
состязаниях занимал он места у са- 
вместе с судьями. А 
дома возле кровати висел у него ме- 
шок с песком для тренировки. И он 
тренировался так же истово, как иные 
молятся. 

Но, несмотря на ладную свою фи- 
гуру, он не казался человеком трени- 
рованным, спортсменом в форме. Ве- 
роятно, больше всего мешала лысина 
во всю голову... Брови, густые, щет- 
кой, и густые волосы вокруг лысины 
увеличивали ощущение беспорядка. 
Неприбранности. Неспортивности. 

И одевался он старательно, созна- 
тельно, уверенно, но беспокоил 
взгляд, а не радовал, как человек 
хорошо одетый. И тут чувствовалось 
что-то не вполне ладное. Матерчатый 
клетчатый картуз с козырьком вро- 
де французского солдатского кепи, 
клетчатое полупальто, какие-то неви- 
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9 11 Ани. 


В. В. Лебедев. Обложка к «Слоненку» 
Р. Киплинга. Пг., 1921 
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В. В. Лебедев. Иллюстрация к сказке 
«Слоненок» Р. Киплинга. Пг., 1921 


данные полувоенные длинные до ко- 
лен ботинки со шнуровкой, — нет, 
глаз на нем не отдыхал, а уставал. 

Талант Лебедева не вызывал сом- 
нений — ведь дух божий веет, где 
хочет, даже в душах демонических, 
дьявольских. Но в данном случае 
об этом не могло быть и речи. 
Душа Лебедева была свободна и от 
бога и от дьявола. Дух божий веял 
в душе сноба, который всякую веру 
нашел бы постыдной. Кроме одной. 

Как Шкловский, как Маяковский, 
он веровал, что время всегда право. 
А это является иной раз, кроме все- 
го прочего, еще и признаком денди, 
сноба. Он одевался по времени. 

Лебедев веровал в сегодняшний 
день, любил то, что в этом дне 
сильно, и презирал, как нечто непри- 
ятное в хорошем обществе, всякую 
слабость и любую неудачу. То, что 
сильно, и людей, олицетворяющих эту 
силу, любил он искренно, любовал- 
ся ими, как хорошим боксером на 
ринге. И узнавал их и распреде- 
лял по рангам с такой безошибоч- 
ностью, как будто они обладали соот- 
ветственными дипломами или титула- 
ми. Больше подобных людей любил 
он только одно — вещи. 

У него была страсть ко всяким 
вещам. Особенно к кожаным вещам. 
Целый строй ботинок, туфель, сапог 
стоял у него под кроватью. Соби- 
рал он и кожаные пояса. Портупеи. 
Обширная его мастерская совсем не 
походила на комнату коллекционера. 
Как можно! Но в отличных шкафах 
скрывались отличные вещи. И в Киро- 
ве во время войны Лебедев потряс 
меня заявлением, что ему особенно 
жалко вещей, гибнущих в блокадном 
Ленинграде. Вещи — лучшее, что 
может сделать человек. И он завел 
альбом, в котором рисовал оставши- 
еся в ленинградской квартире сокро- 
вища. Какой-то замечательный по- 


ловник. Кастрюля. Башмаки.. Шкаф 


в прихожей. Шкаф кухонный. Все 
эти вещи уцелели его молитвами, 
бомба не попала в его квартиру. 

Как ясна и чиста от угрызений 
совести, похмелья, греха должна быть 
подобная душа! Как спокойно, с ка- 
ким цельным наслаждением должен 
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был бы обладать Лебедев сапогами, 
чемоданами, половниками, старин- 
ными лубками, шкафами! А между 
тем близкие люди жаловались на его 
женственный, капризный характер. 
Это случается с мужественными, 
сильными людьми его вида. Они лю- 
бят желания свои не меньше, чем 
собственные вещи. И избаловывают 
сами себя. Слишком прислушиваются 
к собственным капризам. Устают. 
Надрываются. 

В те дни Лебедев говорил час- 
то: «У меня есть такое свойство». 
Говорил почтительно, даже как бы ре- 
лигиозно, удивляясь себе, словно чу- 
ду. «У меня есть такое свойство — 
я ненавижу винегрет». «У меня 
есть такое свойство — я не ем селед- 
ки». И ученики его ужасно смеялись 
над этим. Фраза эта одно время упот- 
реблялась как пословица. «У меня 
есть такое свойство...». Да, да, не- 
смотря на его снобическую замкну- 
тость, умение соблюдать дистанцию, 
ученики знали его насквозь и любили 
поговорить о недостатках, о смеш- 
ных сторонах учителя. Достоинства 
его не обсуждались. Да. Лебедев был 
великолепным художником, но это 
было так давно известно всем. О чем 
же тут говорить? 

Итак, в литографии я встречал 
непременно графиков из гвардии 
Владимира Васильевича Лебедева. 

Это был золотой век книжки-кар- 
тинки. Фамилия художника не скры- 
валась среди выходных данных, на- 
ряду с фамилией технического редак- 
тора, а красовалась на обложке, ря- 
дом с фамилией писателя. 


Как это часто бывает, расцвет 
лебедевской группы сопровождался 
нетерпимостью, резким отрицанием 
предыдущей школы. Самым обидным, 
уничтожающим ругательством было: 
«мирискусстничество». Бакст вызы- 
вал гримасу отвращения — он просто 
не умел рисовать. Сомов — презри- 
тельную усмешку. Головин был «ук- 
рашатель», как и все, впрочем, те- 
атральные художники. Замирайло не 
понимал форму, и так далее и так да- 
лее. Все они были эпигоны, стилиза- 
торы, литераторы. 
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В. В. Лебедев. Литография к «Охоте». 
1925 
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В. В. Лебедев. Обложка книжки С. Мар- 
шака «Цирк». 1925 


Литературность — это было са- 
мое серьезное обвинение для худож- 
ника. Он обязан был высказываться 
средствами своего искусства. Лебе- 
дев был особенно строг к наруши- 
телям этого закона. Даже за пре- 
делами изобразительных искусств. 
Он не мог простить Чарушину, что 
тот еще и пишет рассказы. Значит, 
он недостаточно одарен в своей 
области, если его тянет в соседнюю. 

Я понимал, что это требование 
здоровое. Литературность губительна 
для художника. Но иной раз мне 
казалось, что для людей, иллюстри- 
рующих книги, некоторая доля лите- 
ратурности обязательна. К автор- 
скому тексту художники относились 
иной раз надменно. Например, Ле- 
бедев, иллюстрируя строки Маршака, 
говорящие, что там, где жили рыбы, 
человек взрывает глыбы, — уклонил- 
ся от литературной, сюжетной сто- 
роны этих строк, изобразил не 
взрыв, а двух-трех спокойно и без- 
относительно к тексту плавающих 
рыб. 

Вторым строгим требованием, 
которое предъявлял Лебедев к уче- 


18* 


к ИЗДАНИЕ 1535 


В. В. Лебедев. Обложка книжки С. Мар- 


шака «Вчера и сегодня». Л., 1935 
(Изд. 6) 
никам, было знание материала. 


Точно было известно, кто знает 
и может рисовать лошадей, кто море, 
кто детей. Тома Сойера выпустили 
со старыми американскими иллюст- 
рациями. Лебедев сказал, что они 
плоховаты, но в них есть настоящее 
знание материала, среды, времени. 

И третьим требованием было 
понимание технической стороны де- 


ла. Какое клише будут делать 
с твоего рисунка — тоновое или 
штриховое? На сколько красок 


рассчитана твоя книжка-картинка? 
И перенесите свой рисунок на лито- 
графский камень сами. Должна 
чувствоваться авторская рука. 

Итак, я шагаю по литографии, 
здороваюсь с художниками и с за- 
вистью смотрю на их ощутимый, 
видимый, отчетливый труд. 

Вот Курдов, потомок курда, 
попавшего в плен во время турец- 
кой войны и сосланного на север, 
не то в Вятку, не то в Пермь. 
Он охотно отрывается от работы 
и хохочет, черный, широкогрудый, 
с чубом на лбу, с разбойничьими 
лапищами. Вот Васнецов, наивный, 


краснолицый, с выпученными свет- 
лыми глазищами. Кажется, что он 
когда-то вспылил — да так и остал- 
ся. Вот и Чарушин, ладный и склад- 
ный и уж до того открытый, словно 
показывает тебе горло, говоря «а». 
`Ну весь, весь нараспашку — и вме- 
сте с тем самая темная душа из 
всех. Вот Пахомов Алексей Федо- 
рович, самый взрослый, определив- 
шийся и талантливый из лебедев- 
ских учеников. На работу он смот- 
рит спокойно, по-крестьянски, как 
на урожай, который несомненно 
удастся собрать и продать, если 
будешь вести себя осторожно. И это 
удается ему. Вот Тамби, знаток 
‘моря, тихий, молчаливый, заикаю- 
щийся, румяный, в те годы худень- 
кий. Вот и многие другие, которых 
я не знаю по фамилии, но здоро- 
ваюсь с ними по-братски. Все мы, 
как когда-то в реальном училище, 
знакомы. 

Я с завистью смотрю на их 


ощутительный, видимый труд, но 
что-то беспокоит меня. Мешает 
завидовать до конца. Я не хочу 


думать, что именно. Потом, потом! 
И потом, много уже лет спустя, 
понял я, что чувствовал почти во 
всех молодых художниках, несмотря 
на разные характеры, их дарования 
и судьбы. 


Я не хотел бы быть на их месте. 
Да, они делали свое дело, делали 
отчетливо, понимая, что такое ма- 
стерство. Но так же отчетливо и не- 
литературно маршировали гвардей- 


ские части, и кавалеристы шагали 
по улице так же. лихо, презирая 
штатских со всей их сложной 


жизнью. Гвардейцы. Хоть и не 
графы, но графики. Аристократич- 
ность, причастность к высшим сфе- 
рам заменялась тут причастностью 
к высшему, начисто лишенному 
литературности искусству. А обеспе- 
ченность — беспечностью. 

Старшее поколение: Тырса, Лап- 
шин да и Лебедев,— сколько бы 
ни прятал это, — были людьми 
по-настоящему образованными. Я 
помню, как спорил Тырса с Тыня- 
новым, заступаясь за Боткина, вос- 


Памятные книжные даты. 1991 276 


хищаясь с настоящим пониманием 
литературы «Письмами из Испании». 
Они не щеголяли своими знаниями, 
как «мирискусстники», не питались 
ими по мере надобности. А молодые 
плыли без всякого багажа, даже 
без лебедевской веры в сегодняш- 
ний день. Вера, неверие, знания — 
не оправдывали себя. 


А я нет, я не мог до конца 
завидовать художникам у литограф- 
ских камней. Недавно я с помощью 
Маршака как бы выбрался на до- 
рогу, почувствовал, во что верю, 
куда и зачем иду. Но почему же 
я так мало работаю? Почему томят- 
ся и слоняются, словно не находя 
себе места, и мои друзья? Потом, 
потом, это я потом пойму, а сейчас 
вернусь к наборщику, верстающему 
«Ежа». 

У него дела идут благополучно. 
И у нас завязывается разговор 
о верстке вообще. В те дни в Москве 
лефовцы и их многочисленные уче- 
ники освободились от всех типо- 
графских традиций в этой области, 
что глубоко раздражало моего по- 
жилого знающего себе цену собе- 
седника. 

— С каких это пор московские 
наборщики указывают питерским? 


Московский наборщик зимой наби- 


рает, а летом уходит на свое хо- 
зяйство, столярничает, огородничает. 
Раньше говорили, что у московского 
наборщика на поясе верстак, а за 
поясом топорик. А у питерского 
на ногах опорки, а на голове 
котелок. Он о своем хозяйстве не 
заботится! 

И собеседник мой рассказывает 
о легендарных подвигах наборщика 
по имени Афиноген Максимович, 
а по прозвищу Фатаген Керосино- 
вич. Он дома не бывал неделями, 
уверял, что жена его голодом морит. 
Он сосиски покупал не на вес, а на 
сажени и соответственно пил. А зато 
как работал! В «Новом времени» уже, 
кажется, было из чего выбирать. 
Там платили так хорошо, что лучшие 
наборщики подобрались в типогра- 
фии. Но все же Суворин особо ценил 
Афиногена Максимовича. Ему про- 


В. В. Лебедев. Разворот книжки С. Мар- 
шака «Вчера и› сегодня». Л., 1925 


.щалось все. В день суворинского 
юбилея его одели в сюртук и позвали 
на банкет. А Фатаген Керосинович, 
ха-ха, вот человек, напился и всю 
правду сказал Суворину. «Помнишь, 
говорит, как я попросил у тебя аванс, 
а ты отказал». Ха-ха! Вот человек! 
Но и это ему простилось, потому 
что мастер был! Только посмея- 
лись. 

Да и один ли Фатаген Макси- 
мович! Все умели пить и работать. 
Суббота называлась у наборщиков 
«концерт». Пили и платили. Вос- 
кресенье — «водевиль с переодева- 
нием». Все пропивали с себя. А по- 
недельник — «нищие духом». Прихо- 
дили в типографию — на ногах 
опорки, а на голове котелок. А те- 
перь, видите ли, московская верстка 
пошла! Колонцифру в поле. Игра 
шрифтов! А кому она нужна? Иду 
и вижу, выставлена книжка в окне: 
«Сто лет Малому». Что такое? 
Какому малому сто лет? Оказывает- 
ся — Малому театру. До того дошла 
игра шрифтов, что слово «театру» 
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у. г = 

А бывало. зажигали 

Ранним вечером меня. 

В окна бабочки влетали. 
Замирали у огия. 

Я глядела томным взглядем . 
Сивозь туманный абамур. 

Н шумел со мною рядом 
Старый медный балагур. 


„Лампа планала и углу и 1 


За дровами на полу 


Я голодная. 

Я холодная. 
Высыхает мой фитиль 
На сленле густая дыль. 

Почему — 

Я ие пойму 
На иужиа и никому 


и не видишь. Игра шрифтов! Не уме- 
ют работать и стараются придумать 
почуднее! Доигралисы Показали бы 
им прежде! 

И он рассказывает, как ' строг 
был Афиноген Максимович, когда 
учил его типографскому делу. Как 
заставил угостить. себя на всю 
первую получку. Как. утром после 
выпивки по дороге в типографию 
увидел ученик своего учителя в две- 
рях трактира вполне нищего духом. 
«Афиноген Максимович! Поднесите 
опохмелиться!» А он отвечает: «Я 
с оборванцами не разговариваю 
Ха-ха! А я был одет вполне при- 
лично, в тройке. Ха-ха! Вот был 
человек. 

А вдруг в этом и есть секрет, 
думаю я, направляясь в цинкогра- 
фию, где задерживают клише. Ра- 
бота — и полная свобода! Неделями 
он дома не бывал. Я занимаюсь. 
гимнастикой, бросил курить, обли- 
ваюсь холодной водой, а чтобы 
работать, может быть, нужна эта 
самая аристократическая свобода от 
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К сундуку бежит толстяк. 
От жары он весь размян, 
Щенки, как подушки, 
Шляпа на макушке. 


„ЭЙ, — нричит он, — старичон! 
Положи на пятачок!“ 


В. В. Лебедев. Иллюстрация к книжке 
С. Маршака «Мороженое». Л., 1925 


В. В. Лебедев. Обложка книжки С. Мар- 
шака «Багаж». Л., 1935. (Изд. 8) 


обязанностей, когда только одни 
законы и признаются — законы 
мастерства. Из Майкопа вынес 


я интеллигентски-аскетический дух, 
уважение к естественности, сдер- 
жанность. А что, если в порочности 
истина? Порочный человек правдив 
в одной области, и это многое 
определяет и во всей его жизни. 
Не есть ли моя сдержанность — 
просто робость, холодность, отсут- 
ствие темперамента? Но мысли 
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эти нарушают сегодняшнюю, игру- 
шечную свободу. Потом, потом! 
И я вхожу в цинкографию. 

Здесь царствует тишина. В ван- 
нах с кислотой доспевают клише. 
Острый химический запах мешает 
дышать. Работа здесь идет невидимо 
для глаз, придет время — процесс 
завершится. Может быть, и с нами 
так, мечтаю я, спускаясь по лест- 
нице и разглядывая готовые клише, 
которые несу на верстку. Может 
быть, придет день и исчезнет отвра- 
щение к письменному столу? И вер- 
нется тот поток, который так радо- 
вал меня в ранней молодости, 
когда писал я свои безобразные, 
похожие на ископаемых чудищ, 
стихи? Конечно, он вернется! И я ви- 
жу, переживаю с массой подроб- 
ностей себя в новом качестве. 
Я неутомимый работник! Я живу 
без вечного ужаса перед своей 
уродливостью! Я больше не глухо- 
немой! Я слышу и говорю! У меня 
есть точка зрения, не навязанная, 
а найденная, органическая. 

Мы идем к ручному станку 
делать оттиски первых сверстанных 
полос журнала. Возле машин ма- 
стера, строгие,  сосредоточенные, 
словно врачи на консилиуме, зани- 
маются приправкой клише. И я уже 
не завидую их ощутимой, видимой 
работе — я так ясно вижу и себя 
работающим. Так ясно, что, проходя 
через брошюровочный цех, с необык- 
новенной пегкостью представляю, 
что это мои книжки горой высятся 
у столов. И это наполняет меня 
тем самым картонажным игрушеч- 
ным счастьем, которое не могу 
я забыть до наших дней. (<...) 


100 лет со дня рождения 
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189123 ноября (5 декабря) 1891 года в Петербурге родился 
художник Александр Михайлович Родченко 


1920 год 
«Меня Маяковский с первого раза 


звал «старик», а я его Володя; 
он был моложе меня всего на два 
года». 

1923 год 


«Володя написал «Про это» — пер- 
вый раз он читал поэму на Водо- 
пьяном. Комната была голубая 
и пятиугольная из-за камина — 
стол, кровать Лили Юрьевны и 
рояль. Так как всегда была масса 
народу и некоторые садились на 
кровать, то я сделал табличку — 
«Никто не садится на кровать». 
Кроме того, я сделал фонарь для 
лампы из фанеры и кальки. 

Лилечка полулежала на кровати, 
а Володя стоял и читал. 

Были А. В. Луначарский, Нико- 
лай Асеев, остальных не помню. 

Читал Володя с необычайным 
подъемом, Лиля Юрьевна, очень 
довольная, улыбалась. 

После чтения было небольшое 
обсуждение. Анатолий Васильевич 
высказался одобрительно. 

Я начал фотомонтажи для «Про 
это». Лилю Юрьевну и Володю 


«Ролченко, приходи ко мне сейчас 
же с инструментом для черчения. 
Немедленно». Это текст одной из 
сохранившихся записок 1924 г. 

В. Маяковского соратнику по 
ЛЕФу, по работе над книгой, 
плакатом, которого поэт не раз 
называл своим соавтором. Ниже 
мы печатаем отрывки из дневников 
Ролченко о его работе с Маяков- 
ским. Текст печатается по сбор- 
нику статей, воспоминаний, авто- 
биографических записок, писем 
А. М. Родченко (М., 1982). 


А. М. Родченко. Фотография. 1923 


снимал для них Штеренберг, а я еще 
тогда не снимал. 

Я начал делать фотомонтаж для 
журнала «Кино-фот», также в плака- 
тах к фильмам Вертова «Шестая 
мира» и «Киноглаз», Эйзенштейна 
«Броненосец „Потемкин”», для «Мо- 
лодой гвардии», «Спутника комму- 
ниста» и т.д, поэтому Володя 
захотел, чтобы и «Про это» сде- 
лал я. 

Я сделал обложку и 11 монта- 
жей. 

Тогда же начал работать по 
рекламе для общества «Добролет», 
сделал значки и плакат «Тот не 
гражданин СССР, кто «Добролета» 
не акционер». 

“Как-то вечером мы сидели на 
Тверском бульваре в павильоне — 
Володя, Асеев и я. Они стали 
смеяться над этими стихами «Доб- 
ролета», зная, что я делал этот 
плакат, и предпола!%я, что эти стихи 
какого-нибудь плохого поэта. Я оби- 
делся и стал их ругать за то, что 
они не пишут текста к рекламам, 
а что этот стих мой и получился 
он случайно, я просто сократил 
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МАЯКОВСКИЙ 


- 


А. М. Родченко. Обложка к поэме 
В. В. Маяковского «Про это». М., 1923 
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А. М. Родченко. Фотомонтаж к поэме 
В. В. Маяковского «Про это». М., 1923 
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А. М. Родченко. Обложка журнала 
«Новый ЛЕФ». № 6. 1927 


А. М. Родченко. Рекламные закладки 
для книг. 1924 


и переставил данный мне текст. 
Он был такой: «Гот не гражданин 
СССР, кто не состоит акционером 
„Добролета“». 

Не знаю, это ли дало толчок, 
или Маяковский уже собирался, 
а потому и заметил плакат, но толь- 
ко вскоре он предложил мне делать 
рекламы — для ГУМа: «Английский 
табак», «Голландское масло», «От- 
деление для мужчин», «Отделение 
для женщин», «Приезжий», «Часы 
Мозера» (1923). 

Началась наша совместная рабо- 
та. Марка была такая: „Реклам- 
конструктор МАЯКОВСКИЙ — 
РОДЧЕНКО `». 

1927 год 

«23 марта 1927 года на диспуте 
«ЛЕФ и БЛЕФ» Володя, выступая 
против Полонского, так говорил 
обо мне: «Например, у нас были 
помещены письма Родченко, о кото- 
рых Полонский пишет так: «Двенад- 
цать страниц домашних писем неве- 
домого Родченко». У нас в «ЛЕФе» 
имеется примечание Шкловского: 
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«Если неведом Полон- 


Родченко 
скому, то это факт не биографии 
Родченко, а биографии Полонского». 
А если ему неведомо, то разрешите 
сообщить. Товарищ Родченко имеет 
право голоса в советской культуре, 


потому что Родченко находится 
в ссдружестве с другими лефами, 
создателями, — революционнейшими 
носителями живописного изобрази- 
тельного метода. <...) Родченко 
в 1923 году на страницах того 
же «ЛЕФа», идя в ногу с техникой, 
впервые ушел от изображения пером 
и карандашом к фотомонтажу. 
Это было в 1923 году, а сейчас 
фотопечати отдано распоряжение за 
подписью заведующего перевести 
всю печать на монтаж или иллю- 
страцию по способу Родченко. За 
три года от первого штриха, от 
первого фотомонтажа он перевел 
советскую книгу и советскую об- 
ложку на этот стиль. Товарищ 
Родченко создал стиль новых книж- 
ных обложек». 


100 лет со дня рождения 
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189 122 марта (3 апреля) 1891 года в Петербурге родился ху- 
дожник Константин Иванович Рудаков 


Еще задолго до поступления в Ин- 
ститут имени И.Е. Репина мне 
попалась на глаза изрядно потре- 
панная старательными читателями 
книга рассказов Мопассана. В ней 
оказались иллюстрации, запомнив- 
шиеся мне на всю жизнь, как 
запоминается человеку редкое и пре- 
красное явление. Но было досадно: 
в книге этой не хватало именно 
тех страниц, из которых я мог бы 
узнать, кто автор рисунков. 

Через несколько лет в библиотеке 
Академии художеств я опять встре- 
тил эту книгу и обрадовался ей, 
как старому другу. 

Признаться, фамилия Рудакова 
мне ничего не говорила, и было 
даже странно, что она звучит так 
просто, по-домашнему. 

Глядя на эти иллюстрации, в сво- 
ем воображении уносился я в Париж 
ХХ в. и представлял себе везде- 
сущего — художника, пристально 


«Тебе такая суждена Судьба — 
Сейчас скажу я прямо. Твои 

и Пышка и Нана, И многие другие 
дамы...» — писал В. Саянов в сти- 
хах, посвященных К. И. Рудакову 
(1891—1949), который был особен- 
но известен как иллюстратор рома- 
нов Мопассана, Золя, Прево. Ниже 
мы печатаем воспоминания 

о художнике его ученика по гра- 
фическому факультету ленинград- 
ской Академии художеств, ныне 
известного иллюстратора И. Т. Бог- 
деско. Текст печатается с сокра- 
щениями по сборнику воспомина- 
ний о К. И. Рудакове {Л., 1979). 


К. И. Рудаков. Фотография 


всматривавшегося во все окружаю- 
щее. Когда эту книгу с рисунками 
Рудакова как собственное открытие 
показал я своим приятелям, они 
сказали мне, что Рудаков преподает 
в Академии и чуть ли не каждый 
день бывает здесь... 

И все же мне кажется, что во 
многом я был прав, так как вряд ли 
существует какой-нибудь француз, 
иллюстрировавизий Мопассана так, 
как сделал это русский художник, 
который, наверное, так и не побывал 
в Париже, но, несмотря на это, 
проникновенно и тонко почувствовал 
и понял великого писателя и его 
время. 

В процессе учебы я открывал 
для себя одного за другим многих 
прекрасных художников разных эпох 
и разных стран, но иллюстрации 
Рудакова ничто не могло заслонить, 
и время от времени я упорно 
возвращался к ним. 
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К. И. Рудаков. Иллюстрация к роману 
Ги де Мопассана «Милый друг». 1936 


Однажды кто-то из моих друзей 
указал на шедшего по длинному 
и узкому коридору Академии плот- 
ного, небольшого роста, сутуло- 
ватого, показавшегося мне угрюмым 
человека: это Константин Иванович 
Рудаков. И вновь меня подвело мое 
воображение. «Настоящий» Рудаков 
совсем не был похож на того, 
которого я представлял себе так 
четко. «Мой» Рудаков был сухощав, 
высок, с черными тонкими усиками, 


энергичен, даже резок в движениях, ` 


мне же навстречу шел совсем дру- 
гой: сосредоточенный, удивительно 
уютный и медлительный человек, 
державший за спиной толстую 
трость. Так я убедился, что по 
произведениям художника вряд ли 
можно судить о его внешности. 
С другой стороны, я понял, что 
такой болышой художник, каким был 
Рудаков, обладая даром глубокого 
проникновения в характер, никогда 
не повторяет себя в творчестве, 
а в каждом отдельном случае ста- 
новится как бы другим, оставаясь 
самим собой. И образы, созданные 
им, никогда не повторяются, как 
не повторяются они в жизни... <...) 

Для меня на графическом фа- 
культете все было ново и необычно: 
множество новых специальных дис- 
циплин, одна заманчивее другой, 
каждой из которых можно было 
бы посвятить жизнь; печатная ма- 
стерская — замечательная лаборато- 
рия графики и сам факультет, 
имевший собственные богатые тра- 
диции и глубокую историю, лучшие 
страницы в которой заполнены были 
В. В. Мате, В. А. Фалилеевым, 
П. А. Шиллинговским, И. Я. Билиби- 
ным и, наконец, нашими учителями. 
День ото дня страницы этой истории 
раскрывались перед нами все более 
широко, их содержание обогащалось 
живыми рассказами, передаваемыми 
из поколения в поколение, о педа- 
гогах и лучших студентах факуль- 
тета. Постигая эти живые традиции, 
мы с еще большим вниманием 
прислушивались к замечаниям на- 
ших педагогов, щедро раскрывавших 
перед нами секреты мастерства. 

Но не менее убедительным был 


Памятные книжные даты. 1991 288 


собственный творческий опыт наших 
педагогов. Так, факультет был обла- 
дателем уникальной коллекции лито- 
графских камней с иллюстрациями 
Рудакова к Мопассану, Золя, Тол- 
стому. Эти бесценные камни в то 
время хранились в подсобных поме- 
щениях печатной мастерской. Иног- 
да нам удавалось их рассматривать. 
Они произвели на меня огромное 
впечатление. (Оно не ослабло и те- 
перь). При этом невольно прихо- 
дилось задумываться над тем, каким 
образом можно добиться такой сво- 
боды, такой простоты исполнения, 
такой силы воздействия, так пре- 
одолеть материал. 

В литографиях мастера находил 
я многие ответы на специальные 
вопросы,` то и дело возникавшие 
в период обучения в институте. 
Педагогический метод Константина 
Ивановича в основном сводился 
к тому, что он часто брал в руки 
карандаш или кисть и показывал 
студентам, как бы он сам нарисовал 
или написал данную модель или 
решил композицию, над которой 
мы, бывало, проливали семь потов. 

Рудаков вел у нас живопись. 
Как полагалось, ‘мы писали аква- 
релью длительные постановки. В на- 
чале работы, когда натянутая на 
планшет бумага сияла ровной маня- 
щей белизной и боязно было про- 
вести первый штрих, Константин 
Иванович, как бы невзначай, го- 
ворил: 

— А здесь можно шедевр сде- 
лать. 

Иногда мы спрашивали его, как 
начать работу, и он, немного по- 
ворчав: «Да я не знаю, да я не 
умею», садился за мольберт, как бы 
предвкушая творческую радость. 
Требовал кисти, акварель, ватку 
и с увлечением трудился целый 
час в окружении затаивших дыхание 
студентов. (<...) 

Заканчивая акварель, 
говорил: 

— Что-то у меня не получи- 
лось, — хотя по выражению лица 
было видно, что он доволен. Мы 
выражали искренний восторг, и это 
заметно радовало его. Как бы то 


он часто 
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К. И. Рудаков. Иллюстрация к сказке 
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К. И. Рудаков. Иллюстрация к сказке 
Г.-Х. Андерсена «Дюймовочка». 1945 


1948 


ни было, для нас подобные сеансы 
всегда были незабываемыми и поу- 
чительными уроками. 

Надо добавить, что Рудаков, 
прекрасный рисовальщик, вовсе не 


стремился к натуралистической пе-- 


редаче модели. Он всегда привносил 
нечто свое, чисто рудаковское, и 
всегда тяготел к художественному 
обобщению, улавливал то, что было 
скрыто под оболочкой внешних черт. 
В этом сказывался его большой 
опыт, угадывались те творческие 
принципы, которым следовали луч- 
шие русские мастера. 

Часто после такого сеанса он 
отходил ‘к окну, подолгу стоял 
в задумчивости или на некоторое 
время покидал мастерскую. 

Тот студент, на планшете кото- 
рого писал Рудаков, уносил его 
этюд домой. И до сих пор у его 
учеников имеются такого рода рабо- 
ты или рисунки, сделанные им на 
случайных листах бумаги. Я береж- 
но храню несколько его рисунков — 
прекрасные импровизации, выпол- 
ненные им в стенах Академии. 
Повод для их исполнения мог быть 
любой: например, новые кисти, или 
акварель, или какая-нибудь особен- 
ная бумага, или, наоборот, бумага 
плохая, на которую сетовал кто- 
либо из нас. 

Эти импровизации непременно 
отражали в себе то, над чем сам 
Константин Иванович работал в этот 
период. Хранится у меня рисунок 
«Дон-Кихот, восседающий на Рос- 
синанте». 

Как-то на подоконнике стоял 
полный флакон черной туши и ва- 
лялся кусочек ватмана. Константин 
Иванович обмакнул кисть в тушь 
до самого дна, посадил на бумагу 
сразу несколько клякс. Однако 
они не стали помехой, Рудаков их 
использовал так, будто они были 
предусмотрены заранее. В несколько 
минут с большим мастерством сде- 
лал Константин Иванович и худого 
всадника в шлеме, и тощую клячу. 
Был использован каждый миг: когда 
тушь на кисти начинала высыхать, 
он мягко трогал ею гриву коня, 
некоторые полутона, а сочной ки- 
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стью чеканил форму, подчеркивал 
скелет Россинанта, заставлял сиять 
латы Дон-Кихота. Когда рисунок 
был готов, Константин Иванович 
еще раз сказал что-то в пользу 
новых кистей, как бы подчеркивая 
незначительность этого рисунка. Но 
рисунок был предметом всеобщего 


восхищения. Когда его увидел 
Л. Ф. Овсянников, сам блестящий 
рисовальыцик, то он воскликнул: 


«О, да это же Делакруа! 

Хранится у меня еще несколько 
композиционных рисунков Рудакова. 
Он любил изображать В. А. Успен- 
ского. Видимо, они были давние 
друзья, так как его лицо узнается 
в некоторых более ранних иллюст- 
рациях Рудакова. На одном из при- 
надлежащих мне небольших листов 
Успенский стоит, опершись на кон- 
торку, другой рукой он картинно 
подбоченился. Во втором рисунке 
Успенский изображен едущим в ка- 
рете, в цилиндре, с очень серьезным 
и гордым видом, накинув на плечи 
медвежью шубу и покуривая папи- 
росу. Легкими линиями намечены 
ямщик, восседающий на облучке, 
и пара откормленных лошадей. 
В обоих рисунках много теплого 
юмора. Кроме указанных работ, 
я берегу небольшую, но красивую 
акварель Рудакова, изображающую 
гарцующих на конях казаков в ха- 
рактерных папахах и бурках. Воз- 
можно, этот лист навеян «Каза- 
ками» Л. Н. Толстого. 

Константин Иванович остро за- 
мечал типаж, ясно видел в натур- 
щиках, в окружающих людях скры- 
тый от нас образ. Так, в одном 
из преподавателей Академии — 
И. А. Бартеневе — он увидел прооб- 
раз Евгения Онегина (06 этом 
Рудаков как-то обмолвился, глядя 
на Бартенева, быстрой походкой 
шедшего по направлению к Акаде- 


мии). Молодая натурщица в его 
этюдах превращалась в Манон Леско 
или в Татьяну МЛарину, худой 
старичок, позировавший у нас, — 


в Дон-Кихота и т. д. Каждая новая 
натура непременно находила свою 
характеристику. Так, когда позиро- 
вала уютная старушка с фруктами 
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К. И. Рудаков. Иллюстрация к повести 
А. Прево «Манон Леско». 1948 


из папье-маше в глубокой миске, 
которую она с горделивым видом 
держала на коленях, Константин 
Иванович, глядя на эту натурщицу, 
изрек: 

— Кабы я была царица! — Это 
было снайперское попадание в образ, 
для нас, увы, неуловимый. Мы 
покатывались с хохота. 

Здоровенный, крестьянского типа 
натурщик получил прозвище Горох. 
При этом оно произносилось на 
нижегородский манер, отчего образ 
натурщика обретал новые инто- 
нации. При этом Константин Ива- 
нович очень комично показывал, 
как тот пьет горячий чай, держа 
блюдечко у самых выпяченных 
толстых губ, и потом утирает поло- 
тенцем выступивший на лице пот. 
<...> 

Кто не знал Рудакова-человека, 
пусть еще раз внимательно рассмот- 
рит его работы — и в них, как 
в зеркале, отразится весь его харак- 
тер. Он не умел скрыть от окружаю- 
щих своих чувств. Если он был 
чем-то огорчен, то это было видно 
всем. Если ему сопутствовала удача 
в работе и потому он в отличном 
настооении, мы догадывались об 
этом до того, как он успевал войти 
к нам, то есть еще в тот момент, 
когда он с трудом преодолевал 
тесный коридорчик, ведущий в ма- 
стерскую- 

Памятны мне те замечательные 
минуты, когда Константин Иванович 
приходил в Академию с папкой 
своих новых иллюстраций. По опыту 
мы знали, что Константин Иванович 
обязательно раскроет перед нами 
папку, как только настанет удобный 
момент. Нас разбирало любопыт- 
ство, но необходимо было проявить 
определенный такт. Через некоторое 
время после прихода Константина 
Ивановича кто-нибудь из нас (по 
договоренности) подходил к нему 
и начинал разговор издалека. И вско- 
ре Константин Иванович говорил: 

— Я вам новые иллюстрации 
покажу. Только никому не расска- 
зывайте. 

Папка раскрывалась, а тут по 
одному подходили остальные. 
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°’— Ну, вот, — говорил Констан- 
тин Иванович, — я только ему од- 
ному хотел показать. Ну, да ладно. 

Так мы рассматривали иллюстра- 
ции к «Дон-Кихоту», «Дюймовочке», 
«Дворянскому гнезду», «Манон Лес- 
ко», «Евгению Онегину». 

Казалось, путь Рудакова в изда- 
тельство шел через графический 
факультет, где на своих учениках 
он, внимательно вслушиваясь в под- 
час наивные суждения, как бы про- 
верял многое в своих произведениях. 
Все мы старались сохранить «таин- 
ственность» момента. Мы не были 
единственными зрителями. Констан- 
тин Иванович демонстрировал свою 
папку и на других курсах, а иногда 
и в печатной мастерской. Надо 
полагать, он показывал работы 
и своим коллегам. 

Мы всегда искренне васхища- 
лись его иллюстрациями. Но Кон- 
стантин Иванович допытывался: 

— Что вам из этого не нра- 
вится? 

Нам нравилось все. (...\ 

Рудаков не носил альбома для 
зарисовок, как это делают другие 


мастера, но обладал цепкой зри- 
тельной памятью и по-особому 
поставленным глазом. И в этом 


отношении он напоминает Домье. 

Сосредоточенный в себе, в мыс- 
лях он постоянно был занят своей 
работой. Работая над книгой, он 
никогда не был рабом ее текста. 
Литературные образы всегда под- 
чинял своей власти, решая задачу, 
как соавтор. Зеркальный перевод 
литературного текста на изобрази- 
тельный язык ему был глубоко 
чужд. В созданных им художест- 
венных образах всегда прочитыва- 
ется чисто рудаковское отношение 
к персонажам, отпечаток присталь- 
ного внимания тонкого, доброже- 
лательного наблюдателя жизни. Да- 
же злодеи в его иллюстрациях 
совсем не страшные, как, например, 
в иллюстрациях к «Сказкам» бра- 
тьев Гримм. Можно сказать, что 
все очарование его искусства про- 
исходило исключительно от его 
доброй натуры. <...> 


[ 5 лет изданию 
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19 1 6 В начале 1916 года в Петербурге вышла книга «Париж 
накануне войны в монотипиях Е. С. Кругликовой» 
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В книге было помешенс 20 моно- 
типий, а также множество силуз- 
тов. «Я стала резать силуэты 


в 1914 году, случайно, — писала 
позднее Е. С. Кругликова С. П. Яре- 
мичу, — и мне понравилось резать, 


и я стала делать портреты, 
а потом и вообще графику для 
«Парижа накануне войны». Исто- 
рию этого редкого издания (тираж 
500 нумерованных экз.) можно 
проследить по статьям А. Н. Бенуа, 
С. П. Яремича и воспоминаниям 
самой художницы, текст которых 
печатается по сборнику: Круглн. 
кова Е. С. Жизнь и творчество Со- 
ставитель П. Е. Корнилов. Л., 1965, 


_В. С. Кругликова. Мост на Сене. Силуэт 


к книге 
Пг., 1916 


«Париж накануне войны...». 


КРУГЛИКОВА В ПАРИЖЕ 

Я думаю, нет такого русского 
художника, который, побывав в Пари- 
же, не зашел бы к Елизавете Сер- 
геевне Кругликовой в ее уютную 
мастерскую на гие Во15зоппаде. 

Екатерина П содержала род 
специальных поверенных в худо- 
жественных делах — в Париже зна- 
менитого барона Гримма, в Риме — 
Рейфенштейна, — в обязанности ко- 
торых, между прочим, входило 
наблюдение за жизнью и работами 
молодых русских художников. И не- 
опытные воспитанники петербург- 
ской Академии художеств должны 
были извлекать немалую пользу 
от советов и руководства этих 
отличных знатоков искусства. 

Елизавета Сергеевна ни у кого 
на службе не состояла, она антипод 
всякого чиновничества, но роль ее 
похожа на роль тех екатерининских 
корреспондентов. 


Стоит русскому юноше явиться 
на гие Во155оппа4е, как через полчаса 

седы с хозяйкой дома Париж 
становится уже для него менее 
жутким и чужим, как уже он полу- 
чает возможность «более интимно» 
разбираться в его пестром много- 
образии, как уже он знает и где 
ему жить, и где работать, и у кого 
учиться. 

При этом советы Елизаветы 
Сергеевны тем более ценны, что, 
в сущности, она не принадлежит 
ни к единому из толков художест- 
венного Вавилона и в то же время 
интересуется в одинаковой степени 
всем, что есть в нем живого. 
Зато страстно ненавидит она всей 
душой (душой по-русски свободного 
человека и по-парижски независи- 
мого «рапэна» («вольный» худож- 
ник)) всякий штамп, рутину, [е роп- 
с{, 1е рошрег (шаблон, баналь- 
ность). 
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КаКъ отравленныя Крысы 
и говорили про Кищай. 
СКвозЬ слои табач-` 
наго Амма полсшЫй Ка- 
батчиКъ пролдолжалъ 


нулъ языКомъ. Сразу ста- а | намъ полдмигиватЪ, освЪ- 
— ‚ СОАО Р?Р те 


АО ЯСНО, чо нужно тре- сл ис счесе 44  Щенный газомъ. 
боватЬ са$9$ зи тагсе. ры Въ Кабачекъ вошли 


Наши ламЫ пили, молодые люди, не внушая 
АОВЬБрия. Они сЪли Къ намъ за столъ и заговорили о ПОмъ, что въ 
праздникъ четырналцашаго ноля ни одинъ французъ не позволиту 


спуитицу, Макса и рас- 
трепанную пюлстушкКУ. 
\У высокаго прилав- 
Ка хозяинь бара Круто 
подмигнулъ намъ и щелк- 
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Страница книги «Париж накануне вой- 
ны в монотипиях Е. С. Кругликовой». 
Пг., 1916 


Сама Елизавета Сергеевна очень 
своеобразный художник и очень 
парижский художник. Она той же 
семьи, как Стейнлен, Валлотон, 
Раффаэлли и другие «певцы париж- 
ской улицы». Для нее не существует 
иных задач, кроме возможно более 
жизненного фиксирования уличной 
суеты, лиц улиц и уличных лиц. 

Нужно видеть, какой чисто охот- 
ничьей страстью дышит ее лицо, 
когда она с альбомчиком в руках 
мешается в толпе бульварных гуляк, 
посещает кабачки, 615го, Базиизие’и, 
ти$!с-ва!Гы (бистро, кабачки, мю- 
зик-холлы), цирки, Ба|$ рибс$ (на- 
родные гуляния), фуары, скачки, 
иллюминации и всю ту милую 
чепуху, в которой выражается неу- 
нывающая радость жизни истинных 
сынов и дочерей Парижа! Ничто 
ей не страшно, ничто не может 
ее испугать или озадачить. В толпе 
она как рыба в воде, ‘и чем шумли- 
вее, чем гуще толпа, тем ей веселее, 
тем больше ей материала для наблю- 
дения, для зарисовывания... 

Александр Бенуа 

В кн.: Париж накануне 
войны в монотипиях 
Е. С. Кругликовой. П?г., 
1916 


ПАРИЖ В ОТРАЖЕНИИ 
РУССКОЙ ХУДОЖНИЦЫ 


Как это ни странно, но русские 
художники, несмотря на большую 
любовь к Парижу, мало останав- 
ливаются на его внешнем облике, 
иу нас до сих пор еще нет настоя- 
щей попытки выразить русский 
взгляд на видовую и бытовую 
красоту единственного в своем роде 
города. 

В этом отношении Риму и горо- 
дам Италии вообще больше посчаст- 
ливилось. Мы обладаем чудесней- 
шими картинами, в которых выра- 
жен восторг перед итальянским 
бытом и перед видами определен- 
ных мест. В этой области просла- 
вились Федор Матвеев, С. Щедрин, 


Е. С. Кругликова. Магазин «Дамское 
счастье». Силуэт к книге «Лариж на- 
кануне войны...». Пг., 1916 
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Е. С. Кругликова. Букинисты. Силуэт к 
книге «Париж накануне войны...». Пг., 
1916 
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Е. С. Кругликова. В кафе. Силуэт к 
книге «Париж накануне войны...». Пг., 
1916 


М. Лебедев, Штернберг, гр. Мордви- 
нов. И даже такие художники, 
как К. Брюллов, А. Иванов и Ге, 
преследовавшие иные цели, кроме 
передачи окружающих явлений жиз- 
ни, оставили чудесные видовые 
и бытовые картины, посвященные 
Италии. 

Совсем иное дело Париж. Начи- 
ная с той поры, как русским худож- 
никам сделались доступны чужие 
края, другими словами, начиная 
с Лосенка, первым местом, куда 
они попадали, был город Ватто, 
Буше и Шардена. И что же? Всту- 
пая туда, мы ищем не прелести 
и красоты жизни, а занимаемся 
теоретическим разрешением задач 


в №. 
- оо о ти 


еи и 1% 


искусства. И так продолжается 
и до сих пор: под видом новизны 
мы ищем формул и правил, ищем 
направлений, точно без этого и 
жизнь не жизнь и искусство не 
искусство. 

Русским художникам, жившим 
в Париже за последние двадцать — 
тридцать лет, и счет потерян. Мно- 
гие оставались и остаются долгие 
годы, но никто из них не заслужил 
наименование певца и поэта един- 
ственного в мире города. Настоящее 
увлечение Парижем находится лишь 
в рисунках, акварельных гравюрах, 
монотипиях и силуэтах Е. С. Круг- 
ликовой. 

Бесконечной вереницей тянутся 


Е. С. Кругликова. Праздник. Силуэт 


к книге 
Пг., 1916 


«Париж накануне войны...». 


различные сцены, типы и виды. 
Тут находим все, что пленяет, 
восхищает, трогает и смешит во 
внешнем облике Парижа. Завсегда- 
таи кафе, непроницаемые гарсоны, 


влюбленные парочки на скамьях 
пустынных бульваров пригородов, 
характерные фигуры проходящих 
попарно в ночную пору «серго» 


(полицейские), разжиревший от не- 
подвижной жизни консьерж, методи- 
ческий почталион, торговец овоща- 
ми, цветочница, грациозная масте- 
рица модного магазина, мечущийся 
из стороны в сторону продавец 
вечерних газет, певица и певцы 
маленьких кафешантанов квартала, 
курьезные типы живых манекенов, 
беззаботная жизнь праздничного 
дня, трудовая сутолока будней, 
скачки, толкотня больших магази- 
нов, виды бледно-желтой Сены — 
все это с увлечением и живостью 
передается Кругликовой. В смысле 
технических приемов и отношения 
к предмету художница примыкает 
к направлению круга Виллета и 
Стейнлена, а отчасти к Леперу 
и Анри Ривьеру, но при этом 
вносит много своего личного, строго 
продуманного и пережитого. 
Лишенная возможности в данный 
момент помогать делом и словом 
русской художественной колонии 
в самом Париже, Е. С. Кругликова 
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издала богато иллюстрированную 
книгу, посвященную парижским на- 
строениям накануне войны. Весь 
доход от этого издания поступает 
в пользу бедствующих русских 
артистов, застигнутых войною во 
Франции. 

Жизнь Парижа освещена с боль- 
шим подъемом весьма живо и раз- 
нообразно. Литературный отдел кни- 
ги украшают имена К. Бальмонта, 
Александра Бенуа, М. Волошина, 
Вячеслава Иванова, В. Я. Курбатова, 
А. М. Ремизова, Н. К. Рериха, Ф. Со- 
логуба, гр. А. Н. Толстого, А. Н. Че- 
ботаревской и Георгия Чулкова. 
Много приложил старания и вкуса 
художник В.Н. Левитский, чтобы 
придать изданию строгую и вместе 
с тем изящную внешность. И полу- 
чился увраж значительный и един- 
ственный в своем роде. 

С. Яремич 

Биржевые ведомости. 
1916. 18 марта. 
Утренний выпуск. 


РОЖДЕНИЕ МОНОТИПИЙ 
«ПАРИЖ НАКАНУНЕ ВОЙНЫ» 


В 1909 г. при работе на теат- 
ральные темы мне ине хватало 
времени, чтобы делать офорты, 
и вот я нечаянно сделала моноти- 
пию, не зная даже, что это именно 
монотипия! Оказалось, что можно 
печатать без травления. Таким об- 
разом я запечатлела много сцен 
из балета. И я так вошла во вкус 
этой новой своей манеры, что делала 
по нескольку монотипий в день; 
иногда работала ночью, иногда рано 
утром. И никто не поверит, что я так 
рано вставала! А сюжеты все нагро- 
мождались, и я едва с ума не сошла 
от этих монотипий. 

Прибыв в Петербург, я пока- 
зала свои работы А. Н. Бенуа, До- 
бужинскому, Лукомскому. Послед- 
ний — человек практичный, сказал 
мне: «Вам нужно их издать, иначе 
уники пропадут». 

Я никогда не думала, что буду 
когда-либо в жизни что-нибудь из- 
давать. Но идея запала, и А. Н. Бе- 
нуа поддержал. Он‘ написал воззва- 
ние (дело было во время войны) 


о том, что русских много в Париже, 
что нужно им помочь вернуться 
на родину. И я издала свои работы 
в виде альбома. Я обратилась ко 
всем, кто был со мною хорошо 
знаком и кто бывал у меня; многие 
писатели и поэты приняли участие 
в этой книге: Бальмонт, Вячеслав 
Иванов, Чулков, Рерих и другие... 
Для издания я обратилась сначала 
к Голике, но. затем к «Униону». 
Левитский был моим настоящим 
помощником... 
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С помощью Аргутинского деньги, 
вырученные от издания «Парижа 
накануне войны», отправились в Па- 
риж, и многие эмигранты смогли 
благодаря этому вернуться на Роди- 
ну в начале Октябрьской револю- 
ЦИИ. 

Теперь эта книга — большая ред- 
кость... 

Стенограмма вечера 
встречи с Е.С. Круг- 
ликовой 1940 г. 
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Менделеев Д. И. 57, 58 
Мережковский Д. : 
264 
Метнер Э. К. 170 
Микаэлян К. 163 
Микеланджело Б. 250, 
257 

Милеев Д. В. 75 
Миллер Г. Ф. 6 

Милль Дж. С. 51 
Минаков П. А. 78 
Мирович В. Я. 23 
Михайловский Н. К. 
52, 265 

Мози Р. 203 

Мопассан Ги де 286— 
288 | | 
Морозов А. А. 61 
Морозов Н. А. 80 
Моррис У. 218—221 
Музиль Р. 216 
Муравьев М. Н. 114 
Муравьев Н. В. 26 
Муравьев Н. М. 30 
Муравьев-Апостол С. И. 
31 


Муратов П. П. 75, 77 
Мюллер Ф. 207 
Мятлев П. В. 124 


Наполеон Бонапарт 50 
Некрасов А. И. 242 
Некрасов Н. А. 133, 
135, 190 | 
Некрич А. М. 40 
Нелединский-Мелец- 
кий Ю. А. 115, 126 
Нестеров М. В. 262, 265 
Нестор-летописец 15, 
87, 236, 238 


Нечкина М. В. 14, 29 
Неш Т. 202 

Никитенко А. В. 121 
Ницше Ф. 52, 53 
Новиков Н. И. 80, 102, 
239 

Нокс Дж. 50 

Ньюмен Т. 202 


Оболенская Ю. Л. 165 
Одоевский В. Ф. 80 
Оксман Ю. Г. 31, 186 
Олеша Ю. К. 177 
Орешин П. В. 174 
Орлов Григ. Григ. 23 
Оссиандер 44 
Остолопов Н. Ф. 124 
Острогорский Г. А. 82 


Павлова К. К. 70 
Парнах В. Я. 143—146 
Парни Э. 196 
Парнок София 144 
Парнох Я. С. 144 
Партеней де 45 
Пастернак Б. Л. 
227 

Пастернак Л. О. 265 
Пахомов А. Ф. 276 
Пашкевич А. 153 
Паэгле Л. 147 
Педлико С. 125 

Перси У. 203 

Петр 1 имп. 16, 100 
Петр Ш Федорович, 
имп. 23 

Петров И. 213 
Пикассо П. 145 
Пирожиньский Я. 233 


190, 


Плавильциков П. А. 
239 
Плетенецкий Е. 236, 
2Э1 


Плетнев П. А. 121, 122 
Плеханов Г. В. 26 
Плучек В. Н. 178—181 
Плюшар А. 96 


По Э. 148 
Победоносцев К. П. 72 
Поликарп, инок 236 


Полонский Я. П. 285 
Полуяхонтова И. К. 213 
Попов В. 187 

Порох И. В. 31 

Прево д’Экзиль 286 
Приселков М. Д. 86 
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Приставкин А. И. 185 
Пристли Д. Б. 150, 151 
Птолемей 43 
Пумпянский Л. В. 101 
Пушин Н. А. 82 
Пушкин А. С. 9, 10—12, 
54, 72, 95, 97, 118—120, 
122 

Пушкин В. Л. 93—97, 
124 

Пыпин А. Н. 19 
Пятаков Г. Л. 
ский П.) 33—36 


(Киев- 


Рабле Ф. 261 
Радивиловский А. 237 
Радищев А. Н. 80 
Разумовский А. К. 16 
Распе Р. Э. 251 
Рачинский С. А. 69—73 
Рейнгольд Э. 43 

Репин И. Е. 262 

Рерих Н. К. 75 
Рикарду Ж. 228, 229 
Ричардсон Э. 203 
Роб-Грийе А. 229 
Рогович Гюрята 87, 88 
Родченко А. М. 280— 
285 

Розанов В. В. 72 
Розанов И. Н. 242 
Роллан Р. 215 

Ронсар П. де 202 
Роомен А. ван (Рома- 
нус) 46 

Ростопчина Е. П. 121— 
123 

Рубакин Н. А. 246 
Рубинштейн А. Г. 262 
Рудаков К. И. 286—293 
Рудаков С. Б. 146 
Рузвельт Б. 252 

Руссо Ж. Ж. 50, 105, 
106 — 

Рылеев К. Ф. 11, 80 
Рэтик (Георг Иоахим 
фон Лаухен) 42—44 
Рябушинский Д. П. 84 


Сабашников М. В. 
244—246 

Сабашников С. В. 244— 
246 

Савелов-Савелков Л. М. 
84 

Сакулин П. Н. 173 


Салтыков  (Салтыков- 
Щедрин) М. Е. 12 
Салтыков Н. Н. 84 
Самойлов А. Ф. 49 
Санд Ж. 208 

Сарнов Б. 183 

Саррот Н. 228 

Саути Р. 221 

Сахаров А. Д. 248 
Сахаров И. Н. 78 
Северин Д. П. 124 
Северянин Игорь (Ло- 
тарев И. В.) 175, 176 
Секунд Иоанн 194—196 
Селескериди М. 178, 
180 

Семевский М. И. 32 
Сервантес С. М. де 261 
Серна Р. Г. де ла 228 
Серов В. А. 262, 265 
Смирдин А. Ф. 239 
Скотт Вальтер 208, 211 
Сидни Ф. 201—203 
Сидоров А. А. 241— 
244, 262 

Сидорский И. П. 261 
Сильвестр 86—88 
Симон К. 229 
Смольевский А. А. 167 
Сниткина А. Г. 129, 130 
Солженицын А. И. 25, 
248 

Сокольский 31 

Соллерс Ф. 228 
Соловьев В. С. 20, 156— 
158 

Соловьев В. Н. 31 
Соловьев С. М. 8, 12, 13 
Сологуб Ф. К. 169 
Спекторский Е. В. 82 
Спенсер Э. 201, 203 
Сталин И. В. 33, 37— 
40, 67, 79 
Станиславский 
178, 180 
Станкевич А. А. 176 
Стасов В. В. 265 
Стасюлевич М. М. 18— 
21, 157, 158 
Стелловский Ф. Т. 127, 
129, 130 

Струве О. Л. 84 
Струве П. Б. 82 
Суворин А. С. 157, 158 
Суинберн А. Ч. 203 
Сумароков А. П. 97, 99, 
100, 105 


К. С. 


Суслов В. В. 75 
Суслова А. 129 
Сухинов И. И. 30, 31 
Сушков С. П. 122 
Схоутен Ф. ван 46 
Сыроечковский Б. Е. 28, 
31 


Тамби В. А. 276 
Тараховская Е. 144 
Тарасенков А. 169 
Тарковский А. 188—190 
Тассер Т. 221 
Тартаков И. В. 262 
Татищев В. Н.7, 9 
Тельберг Г. Г. 84 
Теплов Г. Н. 99 
Тимошенко С. П. 84 
Тиссо П.-Ф. 195 
Тодоров Ц. 228 
Толстой Л. Н. 8, 10, 
11:20, 92.254. 94. 128, 
169, 291 

Толстых Г. А. 170 
Тредиаковский В. К. 
97—103, 104, 105 

Ту Ж. О. де 45, 47 
'Туманян О. 163 
Тургенев А. И. 95, 97, 
108, 124 

Турзо Я. 233, 235 
Тынянов Ю. Н. 118, 276 
Тырса Н. А. 267 
Тютчев Ф. И. 227 


Уайет Т. 201 

Уайльд О. 177, 222, 223 
Уваров С. С. 108, 117, 
119 

Уитмен У. 220 

Уотсон Т. 203 


Упит А. 148 
Успенский В. А. 305 
Успенский Я. В. 83 
Фабрикант М. И. 242 
Фаворский А. Е. 58 
Фаворский В. А. 241, 
268 
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Фармаковский В. В. 82 
Фарнгаген Э. фон 125 
Фасмер М. Р. 83 
Федотов Г. П. 142 
Фейхтвангер Л. 216 
Фенелон Ф. 98, 99 
Фет А. А. 156 

Фигнер В. Н. 80 
Флетчер Дж. 203 
Флоренский К. П. 167 
Флоренский П. А. 137 
Фомин И. А. 75 
Фонвизин М. А. 30 
Фонтен Ш. 197, 200 
Фосс И. Г. 100 
Фриче В. М. 213 
Фрост Дж. 24 
Фудзивара-но 
192—194 

Фуко М. 228 


Кинто 


Хвостов А. С. 114 
Хемингуэй Э. 180 
Хемницер И. И. 114 
Хмельницкий Б. М. 113 
Ходасевич В. Ф. 160, 
163, 190 

Храповицкий А. В. 114 
Хрущев А. Ф. 98 
Хрущов И. П. 13 


Цатурьян А. 163 
Цветаева М. И. 190 
Церетелев Д. Н. 156 
Цетлин М. О. (Амари) 
165 

Циммер Щ. 232 
Цявловская Т. Г. 61| 
Цявловский М. А. 61 


Чапмен Дж. 203 
Чарушин Е. И. 276 
Черчилль У. Л. С. 39 
Чехов А. П. 180 
Чистяков П. П. 262 
Чичерин Б. Н. 70 
Чичибабин А. Е. 83 
Чуковский К. И. 175 
Чулков Г. И. 167 


Чулков Н. П. 29 
Чурленис М. К. К. 170 


Шаликов П. И. 94 
Шамие Е. А. 105 
Шатобриан Ф: Р. де 210 
Шахматов А. А. 16, 86, 
87 

Шаховской А. А. 
108, 111, 116 
Швайнпольт Ф. 232— 
235 

Шевченко Т. Г. 80, 153 
Шекспир У. 50, 202 
Шенгели Г. А. 174— 
177 

Шиллер И. Ф. 116 
Шильдер Н. К. 37 
Ширяевец А. В. 174 
Шицгал А. Г. 243 
Шишков А. А. 207 
Шишков А. С. 137 
Шкловский В. Б. 273, 
285 

Шлоссер Ф. К. 9 
Шмелева Т. В. 167 
Шмидт О. Ю. 67—69 
Шонер И. 43 
Штеренберг Д. П. 280 
Шуйский Василий, царь 
я, 


107, 


Щербатов М. М. 6—8, 9 


Эзериньш Я. 147—150 
Эйзенштейн С. М. 280 
Эйнтховен В. 53 

Эмин Ф. А. 104—106 
Энгельс Ф. 25, 33 
Эренбург И. Г. 150— 
152 

Эроэ А. 196, 197, 199 
Эфроимсон В. П. 187, 
188 


’Якобсон Р. О. 83 


Якушкин И. Д. 34 
Яремич С. П. 294 
Яхонтов В. Н. 139 
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